
Immagini per una ecologia della mente 

Riflessioni di due maniaci dello scatto da un viaggio in Africa del Sud-Ovest 

Viaggio avventuroso quello che abbiamo compiuto l’estate scorsa [1990] nell’Africa del Sud-Ovest 
(Namibia-Botswana-Zimbabwe), tutto documentato da un’infinità di diapositive catturate 
freneticamente col nostro armamentario fotografico durante un mese di permanenza in quei luoghi. 
Gli aspetti ambientali più caratteristici hanno delineato un ritratto, il più possibile attendibile, di ciò 
che il nostro occhio e il medium fotografico potevano tradurre in immagini. La documentazione è 
stata raccolta – non senza disagi e rischi – con il piacere di scoprire de visu quanto avevamo letto 
prima della partenza, cercando di entrare in diretto rapporto con le cose, non da turisti distaccati, per 
interpretare quella parte di mondo, anche se influenzati della nostra diversa cultura. È sempre difficile 
per un europeo, che vive una realtà artificiale-urbana-consumistica, penetrare, peraltro in così breve 
tempo, nello spirito dell’Africa, esaltata dalla Natura e perfino dalla povertà, tanto da vincere i 
condizionamenti della civiltà.  
Purtroppo i fotogrammi hanno il limite di restituire solo frammenti di una realtà complessa, privata di 
sonorità e di movimento. Quindi, c’è il rischio che essi vengano fruiti solo per il valore estetico. 
D’altra parte nessuno con gli stessi mezzi può rendere fedelmente ciò che vive intorno al ‘soggetto’ 
estrapolato dal contesto, vasto ed estraneo, fatto di ecosistemi dove tutto è meravigliosamente 
relazionato. Tra l’altro, specialmente in questi ultimi tempi, certi ambienti sono stati fin troppo 
mitizzati dai mass-media e si finisce per non apprezzare, nella giusta misura, gli aspetti meno 
spettacolari che, magari, sono i più autentici. È impossibile trasferire in chi guarda dall’esterno 
l’emozione di chi ha vissuto quelle realtà, che ha il potere di arricchire le istantanee con un apporto 
psichico vivificante. Allora le immagini migliori sono rimaste dentro di noi. Alludiamo alle mille 
visioni magiche e misteriose delle zone desertiche, alla suggestiva precarietà e impenetrabilità della 
savana, invitante e violenta; alla emozionante convivenza, di giorno e di notte..., con la flora e la 
fauna selvatiche; alla lotta per la sopravvivenza delle comunità indigene e ai bisogni impensabili dei 
bambini; alla vita che donano le acque del fiume Okavango prima di morire nel deserto del Kalahari; 
agli arcobaleni vaporosi sul «fumo che tuona» delle cascate Vittoria; all’habitat desolato dove cresce, 
come fossile vivente, la «welwitschia mirabilis»; alle pozze quasi prosciugate, teatro di vita e di morte 
degli animali; ai salti di libertà e alla vulnerabilità delle gazzelle; ai leoni e agli sciacalli che si 
spingono fino alla Skeleton Coast (dove vanno a morire... le navi e i grandi cetacei) per assalire le 
sedentarie foche; alle fantasiose nuvole di cormorani che si compongono e si dissolvono; al tramonto 
inseguito cavalcando le mobili dune senza fine: sculture di sabbia vellutata, modellate e subito 
decostruite dal vento. E a tutte le altre visioni megagalattiche o infinitamente piccole, ma impresse 
nella memoria e nel cuore più come sensazioni e immaginazioni che come figurazione oggettiva. 
Durante la serata di proiezioni per gli amici, con partecipato commento, forse siamo riusciti a far 
vedere anche qualcosa di ciò che è dentro la «natura rappresentata», a comunicare un po’ della vita 
che anima i luoghi, a suscitare sufficiente interesse per riconoscere il diritto degli indigeni a esistere 
anche per rendere più bello e armonioso il nostro pianeta. 
In seguito ci auguriamo di poter contagiare anche altri con il “mal d’Africa” da cui si guarisce solo 
tornando là dove la natura, nonostante le degradazioni e le rapine, non è stata del tutto addomesticata 
e domina ancora sull’uomo; dove vivere è difficile, ma ancora possibile. 
Nello scoprire ciò che oggi resta di quel mondo ‘inospitale’ e, per certi versi ancora primordiale, si è 
presi da profonda tristezza nel pensare che tutto potrebbe cambiare o sparire in breve tempo. 
A chi ci chiedesse cosa abbiamo imparato da questa esperienza, potremmo rispondere: “Ad amare di 
più gli altri esseri, a scoprire la bellezza nelle cose povere ed emarginate, nei gesti semplici e  
comuni”. 
Abbiamo approfittato di questa occasione per lanciare un messaggio di sensibilizzazione per la difesa 
ambientale che, a questo punto della storia dell’umanità, non può più essere elusa. Gli ambienti 
naturali della terra hanno bisogno del nostro aiuto per continuare a vivere e gli uomini hanno bisogno 
di essi anche per continuare a sognare... 

Luciano Marucci & Sergio Vegetti 

[«Avventure nel Mondo» (Roma), a. XVIII, n. 4, luglio-agosto 1991, pp. 65-66)] 
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Viaggi nel Mondo

L’A-DORATA TERRA BIRMANA
di Anna Maria Novelli e Luciano Marucci

Ogni viaggio aiuta a superare la
noia del tran tran quotidiano,

a ritrovare il piacere di vivere... Ma
perché la fuga sia veramente saluta-
re, è meglio recarsi in luoghi non
occidentalizzati, anche se scomodi
da visitare, dove è ancora possibile
incontrare un altrove desiderabile,
sempre più raro, dal momento che
il processo di contaminazione-glo-
balizzazione sta rapidamente por-
tando all’ibridismo culturale, alla
colonizzazione consumistica, al
turismo di massa, alla diffusione dei
media e delle nuove tecnologie che
rendono indifferenziato ogni aspet-
to. Da qui l’urgenza di esplorare,
prima della loro definitiva trasfor-
mazione, le regioni che resistono
agli assalti della falsa modernità,
dove l’identità locale è salvaguarda-
ta grazie… alla povertà, all’isola-
mento e all’orgoglio di certe etnie.
Con questi presupposti, si può
optare per “Burma sconosciuta”
con situazioni e percorsi imprevisti, in
aree non sempre facilmente raggiungibi-
li e con gente dalle abitudini diverse, ma
confortati dalla gentilezza dei residenti.
I posti da visitare, piuttosto diversificati,
rendono l’itinerario alquanto movimen-
tato: voli, treno, barche, risció, carretti e
altri mezzi di fortuna. Ogni volta si con-
tratta, “costi quel che costi, purché non
costi caro!”. Con l’alimentazione, fin dal-
l’inizio, non ci sono problemi.
Abbondanti free fast food delle colazioni
negli alberghi; pranzi volanti con ottima
frutta acquistata a prezzi stracciati: bana-
ne astringenti, mandarini dissetanti,
‘avvocati’ delicati, papaje lassative. Per le
cene c’è l’imbarazzo della scelta: risto-
rantini tipici con piatti birmani, cinesi,
indiani. Di preferenza vengono scelti

noodles, fried rice with vegetable,
chickens (discretamente ‘nervosi’) o
grilled fishes. Senza contare gli
assaggi hard, comprese le enigma-
tiche frittelle dei banchetti.
Scambiati i dollari con voluminose
mazzette di banconote, inizia il
tour.
A Yangon, oltre alle preziose pago-
de dorate, ci colpiscono subito le
lunghe file di monaci che, in perfet-
to ordine e silenzio, escono come
formiche dai monasteri in cerca di
soon (offerte) con il thabeiq di
maiolica amaranto e, a volte, con il
ventaglio-coprisole a foglia; le
donne con le ‘primitive’ maschere
di thanakha che funge da tonico
per la pelle, filtro solare e maquilla-
ge; i semafori con segnalazione del
tempo di sosta…
Si parte con l’aereo ad elica della
“Yangon Airways”, schivando la
“Myanma Air”, che detiene il
record di incidenti. Dopo tre rapidi

stop, eccoci a Kyaingtong (aperta al
turismo dal 1993), nello Stato Shan, roc-
caforte del governo tra ribelli e narco-
trafficanti (puniti con la pena di
morte…). Affascinante il paesaggio
visto dall’alto: montagne coperte da fitte
foreste, villaggi di capanne dal tetto di
foglie di palma (o di lamiere), risaie rilu-
centi, carri trainati da buoi su strade
sterrate e, a tratti, fangose. D’obbligo la
visita al ricco mercato centrale, con
gente che arriva su rumorosi e fumanti
automezzi stracarichi.
Ci attendono due giorni di escursioni on
foot tra le minoranze etniche. Più interes-
santi i villaggi Akha con le donne dagli
abiti caratteristici: maglietta e ‘minigon-
na’ nere, gambali di stoffa con colorati
disegni geometrici; giovanili borsette tes-

La grande pagoda d’oro nel luogo sacro di Shwedagon Paya a Yangon

Monaco in cammino verso la Golden Rock
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stanno a guardia dell’ingresso. A piedi nudi e un po’ affan-
nati per il caldo saliamo i 1.700 gradini, sostando nei tem-

pli lungo la via. Una volta in cima ci
accorgiamo che il panorama, tanto
decantato dalle guide, è in parte coperto
dalla vegetazione.
La mattina seguente ci troviamo puntuali
al monastero di Mahagandha per assiste-
re al rituale pranzo dei numerosi ‘aran-
cioni’, impassibili ai clic e ai flash.
Proseguiamo per altre antiche capitali:
Amarapura, Inwa - meglio conosciuta
come Ava – (dove ammiriamo un antico
tempio tutto in legno con mobili ‘trafora-
ti’), Sagaing (che attrae per l’ambientazio-
ne degli zedi e dei monasteri lungo il
corso del fiume Ayeyarwady).
Il trasferimento al mitico sito archeologi-
co di Bagan avviene su un comodo bat-
tello. All’alba il fiume è ampio e tranquil-
lo. L’infuocato e abbagliante disco solare
spunta dalla giungla e si riflette sul pelo
dell’acqua in mille schegge rosso-dorate,

solcato da sagome di imbarcazioni controluce. Salendo, il
sole ridà forma al paesaggio che si risveglia unificando

cielo-acqua-terra in una realtà sacra-
lizzata dai templi bianchi e color oro
di Sagaing disseminati sui rilievi tra
il verde. È vero: la Birmania appare
il mistico paese buddista di cui si
favoleggia, la terra dai mille colori e
profumi che non si vorrebbe mai
lasciare.
Tra un’emozione e l’altra, siamo
nella leggendaria Old Bagan dai tre-
dicimila templi. Per visitare almeno
i principali, noleggiamo delle bici-
clette e cominciamo dall’Ananda
Patho, uno dei più venerati, con i
quattro Buddha che hanno raggiun-
to il nirvana (in tek massiccio, alti
circa 10 metri). Intorno ad esso sta-
zionano carri coperti dove abitano
famiglie nomadi.
Dopo una full immersion da capo-
giro, nel pomeriggio inoltrato salia-
mo sulla sommità dell’ennesima
costruzione per uno sguardo pano-
ramico. Tornando all’albergo,
abbiamo la fortuna… di incontrare
due folcloristici funerali: uno ricco e

sute a mano e decorate con borchie d’argento, semi, bot-
toncini e fili pendenti di perline (acquistabili per tre dolla-
ri); splendidi copricapi ornati con mone-
te, perline, sfere d’argento (50 dollari).
Le donne Akhi fumano la pipa, le Enn
sono in festa (bardate con fiori), le
Padaung mostrano alte cinte di metallo
e di altri materiali ed hanno i lobi delle
orecchie con grandi buchi... In ogni vil-
laggio si ritrovano abitudini e oggetti
tipici degli ambienti naturali.
Lasciate le colline, ci spostiamo sul pit-
toresco lago Inle, abitato dagli Intha.
Anche qui la vita ruota intorno all’agri-
coltura sfruttando le isole costruite con
laborioso trasporto di terra dentro paliz-
zate di bambù. Arriviamo al flootting
market (su canoe), i venditori troppo
insistenti, ci fanno sentire turisti borghe-
si. In queste acque i pescatori usano
grandi reti a forma di cono e remano
facendo leva sul polpaccio di una
gamba per lasciare libera una mano.
Nell’area è diffusa la tessitura della seta su telai di legno,
l’artigianato della lacca e dell’argento, la preparazione di
cheroot (sigari con tabacco e altre
erbe aromatiche accuratamente
confezionati con foglie di banano).
Nelle vicinanze dimora una fami-
glia Palaung (“donne-giraffa”) e,
con l’aiuto di un mediatore…, la
troviamo in una tenda accanto a un
telaio, in attesa… di curiosi pronti a
documentarsi.
Dal lago arriviamo a Pindaya (cen-
tro dell’etnia Taung-yo), rinomata
per le grotte calcaree con 8.000
sculture di Siddharta in alabastro,
tek, cemento, mattoni, lacca.
Queste ultime ‘sudano’ per la con-
densa e i birmani si strofinano sul
volto le gocce per assicurarsi fortu-
na e bellezza. Su quelli d’oro i pel-
legrini attaccano foglie su foglie
(d’oro, naturalmente!) fino a defor-
marli.
Giungiamo a Mandalay, ultima
capitale birmana prima della colo-
nizzazione britannica. La città è
dominata dall’omonima collina
sacra. Due enormi statue di leoni

Un’anziana di etnia Shin dal caratteristico tatuaggio a tela di ragno

Pescatore Intha sul lago Inle
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uno povero. Dopo un trasferimento a Thazi, con sosta al
Monte Popa (considerata la dimora dei nat più potenti),
prendiamo il treno. In una notte (d’insonnia), movimenta-
ta da tre topolini che scor-
razzano più veloci del
convoglio tra i piedi dei
viaggiatori, ci riportiamo a
Yangon e, in aereo, nella
commerciale Sittwe (città
portuale del Rakhaing
State), dove il fiume
Kaladan sfocia nel Golfo
del Bengala. E con una
barca privata, a tarda sera,
approdiamo a Mrauk’U.
Dedichiamo la giornata
successiva a risalire il
fiume Lemyo (dopo
un’imprevista sgaloppata
di un’ora e mezza tra i
campi) con sosta in tre vil-
laggi Shin. La natura lungo le rive è particolarmente rigo-
gliosa, sulle acque canne e canne di bambù destinate
all’edilizia. Incrociamo un gruppo di prigionieri ai lavori
forzati (?), guardati a vista da militari
armati: “vietato fotografare!”. Nei villag-
gi, quasi spopolati, scoviamo solo alcu-
ne anziane dal volto completamente
tatuato a tela di ragno. Come al solito, ci
accolgono frotte di bambini festanti
nella speranza di ricevere qualche cara-
mella. Per rientrare all’hotel prendiamo
i calessi, ma ad uno di essi si sfascia una
ruota e tre amici si ritrovano comoda-
mente… a terra.
L’indomani altra scorpacciata di archeo-
logia birmana con i templi in pietra
scura: imponenti come fortezze, con
suggestivi labirinti interni, animati da
innumerevoli bassorilievi alle pareti e
nicchie con gli immancabili… busti di
Buddha. Leggiamo che nello Shittaung
(“Santuario delle 80.000 immagini”) gli
abitanti si rifugiavano durante gli attac-
chi nemici.
Purtroppo, il nostro avvincente giro perde rapidamente il
suo tempo. Da Mrauk’U in barca e da Sittwe in aereo, tor-
niamo all’Hotel Panorama di Yangon e corriamo al com-
plesso della scintillante Shwedagon Paya: un luogo di
vera devozione, fuori dal tempo, del “mistero dorato” –
come ha scritto Kipling. Qui le preghiere salgono silen-

ziose dal cuore alle labbra e raggiungono le dita che sgra-
nano il ‘rosario’.
Ci aspetta l’ultima escursione al Monte Kyaiktijo per vede-

re lo zedi d’oro posto in
bilico su un enorme
masso che, secondo la tra-
dizione, mantiene l’equili-
brio in virtù di un capello
di Buddha conservato
all’interno dello stupa. La
sommità della montagna
si raggiunge con un pick-
up che non parte finché
non ha caricato 50 perso-
ne (stipate come sardine).
L’attesa dapprima crea
nervosismo, poi battute
ilari quando il mezzo si
avventura sull’ardua salita
per venti minuti. Una
volta scesi, ci sono altri tre

quarti d’ora a piedi. I comodoni si fanno trasportare con un
palanquin (lettiga-sdraio, in canne di bambù, con quattro
portatori). In realtà la Golden Rock non è così mitica,

anche se inserita in un paesaggio pri-
mordiale e alla sera, quando viene illu-
minata, fa uno strano effetto. Dopo il tra-
monto scende la nebbia e l’aria si raf-
fredda. Nel pacifico ‘rifugio’ sembra di
dormire in Paradiso, nonostante le came-
re-giaciglio veramente spartane…
Sulla strada del ritorno c’è Bago: salutia-
mo in fretta… (per non pagare i 5 dollari
d’entrata) il Buddha disteso più grande
della Birmania (55 metri di lunghezza, 16
di altezza) e poi ancora nella capitale per
gli ultimi rapidi acquisti di longyi, sete,
marionette e altri souvenirs.
È l’ora della solita trafila: saluti, taxi,
aeroporto, ceck-in, volo. Atterriamo a
Bangkok e... finale a sorpresa: l’aereo è
‘assalito’ da un “very big group” (circa
300) di cinesi mongoli, anche molto
anziani e malandati, che, dopo una vita
di sacrifici, spendono una grossa cifra

per recarsi a La Mecca a rendere omaggio a Maometto e ad
accarezzare la pietra nera. Gente semplice che vola per la
prima volta. Fuori programma, viviamo l’esperienza di
un’altra etnia, a 10.000 metri di altitudine… Si comunica
con i gesti, si scattano foto-ricordo e plaudiamo al bel viag-
giare che permette piacevoli incontri.

Donna fumatrice di etnia Akha

Giovani in un villaggio di etnia Akha
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Le origini dell’uomo ci riconducono
all’Etiopia, terra che ha conservato la

sua identità e che, ancora oggi, attrae i
viaggiatori più spregiudicati che voglio-
no conoscere i suoi impervi paesaggi, le
vestigia della sua storia, ma soprattutto il
mosaico di etnie che popola i villaggi
lungo il corso del fiume Omo.
Etiopia..., culla dell’umanità, proprio
perché, in un lago prosciugato nei pres-
si di Hadar, nel 1974 furono ritrovati i
resti fossili di un ominide di sesso fem-
minile (poco più di un metro di altezza,
circa 30 chili di peso), vissuto almeno 3
milioni di anni fa, conservati al Museo
Antropologico di Addis Abeba: la famo-
sa Lucy, così chiamata in omaggio alla
canzone dei Beatles che i ricercatori sta-
vano casualmente ascoltando nel loro
accampamento al momento della sensa-
zionale scoperta. Proseguendo gli scavi,
nel 1992 è venuto alla luce l’Austra-
lopithecus ramidus, di circa 4,4 milioni
di anni fa, con tipologie comuni a scim-
mie e ominidi (forse l’anello mancante
dell’evoluzione) e, nel 1994, migliaia di
utensili di pietra risalenti a oltre 2 milio-
ni di anni, i più antichi finora rinvenuti
al mondo. E le ricerche continuano...
Questa terra soddisfa diversi interessi.
Chi preferisce l’archeologia può sceglie-
re la zona settentrionale con le stele di
Aksum (tra le quali quella restituita
recentemente, che nel 1937 fu portata a
Piazza di Porta Capena a Roma), i mona-
steri, le chiese rupestri con la suggestiva
Lalibea (la “Petra africana”). Quelli che,
invece, privilegiano l’antropologia,
devono spingersi verso la bassa valle

dell’Omo in cui vivono le popolazioni
più affascinanti del pianeta, per i modi
di vivere ancora primitivi e per la capa-
cità di dipingersi il corpo e decorarlo
con cicatrici a rilievo procurate ad arte.
Percorrendo la regione, s’incontrano i
dorzé, noti per le capanne “col naso”. Il
loro mercato è sempre affollato di indi-
geni caratteristici, ma per fotografarli è
necessario munirsi di un pacchetto di
banconote da un birr (10 centesimi di
euro).
Nella zona è d’obbligo visitare “New
York”, serie di giganteschi pinnacoli di
sabbia, sagomati dal vento e dalla piog-
gia, che richiamano i grattacieli. Lì si
appostano ragazzini che offrono “palle
da tennis” di profumato etan, una specie
di incenso utilizzato nelle “cerimonie
del caffé”.
Ed ecco Turmi con uno dei più rinomati
mercati africani, dominato dai suggestivi
hamer, che occupano la grande piazza
del villaggio con i prodotti dell’ingrata
terra o dell’artigianato: zucche incise,
oggetti di pelle decorati con perline
colorate e bianche cipree. Le donne di
questa tribù si distinguono per le accon-
ciature di treccine color rame, chiamate
gosha, trattate con un miscuglio di ocra,
acqua e resina. Quelle sposate o fidan-
zate ostentano al collo anelloni di metal-
lo, il cui numero varia in rapporto alla
ricchezza del marito o del pretendente.
Gli uomini, se uccidono un rivale o un
animale pericoloso, infilano tra i capelli
delle piume di struzzo. 
Nel visitare dei villaggi isolati, dove ani-
mali domestici e persone convivono con

Etiopia ieri e oggi

CULLA DELLA NUDA UMANITÀ
di Anna Maria Novelli

Mamma mursi con il tipico piattello labiale

Giovani mursi 
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la massima naturalezza, si scopre che i
bambini si spaventano e si nascondono
piangendo alla vista dell’uomo bianco;
mentre gli adulti, inizialmente alquanto
sospettosi, pian piano socializzano e
permettono di entrare nelle basse
capanne con il tetto di paglia e la base di
terra impastata a sterco e rami. 
Uno degli eventi più attraenti è certa-
mente la festa del salto del toro, che uffi-
cializza la fine dell’adolescenza. I prepa-
rativi iniziano fin dal mattino: gli uomini
si decorano viso e corpo; le donne dan-
zano con le sonagliere alle caviglie, suo-
nano trombette da richiamo e dispensa-
no una sorta di caffé, invitando anche gli
intervenuti a bere in tazzone ricavate da
zucche. I giovani corteggiano le ragazze
frustandole (con rami) sulla
schiena, fino a procurare
loro delle ferite, ed esse,
orgogliose di essere state
prescelte, sopportano il
dolore senza smorfie. Poco
prima del tramonto esplode
la concitazione generale.
Tutti si trasferiscono in uno
spiazzo per attendere l’arri-
vo di una ventina di tori,
portati dai mandriani che li
dispongono in fila uno
accanto all’altro, trattenen-
doli, non senza fatica, per le
corna e la coda. A questo
punto entra in campo il pro-
tagonista della cerimonia
che, nudo, salta sulle grop-
pe degli animali scalpitanti,
correndo un paio di volte
avanti e indietro. Per meri-
tare l’ingresso nel mondo
degli adulti non deve cade-
re. Di solito, grazie alla pre-
stanza fisica e al coraggio, il
designato ci riesce e gli
astanti esultano.

La più mitica popolazione dell’Omo è
quella dei mursi che vive principalmen-
te di pastorizia e, nei mesi di secca, si
sposta da un luogo all’altro. Deve com-
battere malaria, mosca tze tze (che ucci-
de il bestiame, ma anche le persone), le
infezioni agli occhi (che colpiscono
principalmente i bambini). Gli uomini,
dai nudi corpi dipinti di bianco e rosso,
con segni geometrici vorticosi e figure
di fiori e stelle che risaltano sulla pelle
scura, portano un lungo bastone con
l’estremità a forma di fallo (per combat-
tersi) o, più spesso, un fucile. I piccoli si
dipingono intorno al pene puntolini che
ricordano il piumaggio della gallina
faraona. Le donne portano il noto piat-
tello labiale la cui dimensione indica la

dote (uno grande può
significare anche cinquanta
bovini). Se lo possono
togliere solo quando man-
giano e sono lontane dagli
uomini (compreso il mari-
to). Realizzano i loro
‘gioielli’ fai-da-te con pezzi
di plastica dai colori sgar-
gianti, trucioli di metallo
ricavati da lattine di bibite,
stagnola, biro. Utilizzano
pure i comuni chiodi da
conficcare nel labbro infe-
riore.
I mursi si mostrano scontro-
si e non si fanno intimidire
dagli estranei, anzi hanno
nei loro confronti un
approccio risoluto e sanno
essere scaltri. Dopo aver
‘contrattato’ una foto per un
birr, può capitare che, al
momento dello scatto, dalle
spalle spunti la testina di un
neonato offrendo il prete-
sto di chiedere il doppio
compenso...; che, mentre si

Ragazza vestita per la cerimonia del “salto del toro”

Interno di una capanna dell’etnia hamer nel villaggio di Turmi

Sollevamento dell’acqua dai “pozzi cantanti”
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fotografa il paesaggio in cui
si trova un asino al pascolo,
il proprietario reclami il
pagamento. In genere,
quando non si rispettano i
patti stabiliti con i gesti,
sono capaci di sequestrarti
e di ostacolare con forza la
partenza del fuoristrada.
Andando avanti si arriva al
mercato degli ari, con le
donne dalle variopinte
gonne ricavate dalle fibre
dell’ensete (il falso banano), e nell’area
dei borana, che occupano le pianure ad
est di Konso. Sono seminomadi e la loro
vita è legata al bestiame. Durante la sta-
gione arida lottano quotidianamente
per abbeverare i capi utilizzando l’ac-
qua di larghi pozzi (profondi anche 30
metri) che essi stessi hanno scavato.
Migliaia di animali, ininterrottamente, a
file di due (per l’andata e il ritorno), rag-
giungono ordinatamente gli abbevera-
toi scavati nella roccia. Maschi e femmi-
ne formano una catena umana fino al
fondo, passandosi rapidamente i secchi
traboccanti d’acqua da portare in super-
ficie e, per ingannare la fatica esaltata
dal caldo, cantano all’unisono. Il peno-
so e gioioso spettacolo dei “pozzi can-
tanti” è unico e indimenticabile.
Nelle vicinanze si trova la
Casa del Sale, deposito
naturale di un lago vulcani-
co, così scuro da sembrare
di petrolio. Uomini, accom-
pagnati da asinelli, scendo-
no nel cratere dove altri,
dalla pelle corrosa e
mascherati di fango, li
attendono, pronti a tuffarsi
per prelevare la putrescen-
te melma salata. 
Riempiti i sacchi, che cari-
cano sul dorso degli anima-

li, anch’essi dal mantello
bruciato, risalgono per una
pista ripida. Il duro lavoro,
che accorcia la vita, frutta
agli ‘escavatori’ e ai traspor-
tatori un salario irrisorio.
L’itinerario porta a Dila. Vi
si trovano centinaia di
tombe primordiali su cui
sono erette le stele monoli-
tiche che raffigurano visi e
falli, a seconda del sesso
delle persone sepolte.

Da qui si sfocia negli scenari pittoreschi
dei laghi Langano e Ziway, con i pesca-
tori intenti a tirar su le reti; mentre sulla
riva si prepara il pescato e alcuni ragaz-
zi collaborano spellando disinvoltamen-
te i pesci con i denti, in presenza degli
invadenti marabù pronti a beccare gli
scarti.
Il viaggio si conclude ad Addis Abeba,
capitale edificata a 2400 metri di altezza.
Si gode un clima temperato ed è piace-
vole girare nei mercati-arcobaleno, con
i variopinti personaggi che li frequenta-
no, i colori vivaci delle stoffe e delle
mercanzie. Nelle chiese copte della città
la sera del 5 gennaio si tengono gran-
diose funzioni. I fedeli arrivano a frotte;
i sacerdoti, al suono dei tamburi, canta-
no seguendo un coinvolgente rituale e,

al termine, si celebrano
matrimoni da mille e una
notte.
Tornando in Italia, sembra
di uscire da un sogno, vis-
suto nella realtà da una
gran parte della popolazio-
ne che, per volere di un
fato ingiusto, resta ai margi-
ni del mondo.

(reportage fotografico di
Luciano Marucci)

Gruppo hamer verso il mercato di Turmi

Donna con bambino durante uno spostamento

Al mercato 
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GALÁPAGOS IN TOUR

Un viaggio nelle mitiche isole Galápagos 
può essere associato a giro in Ecuador 

tra montagne maestose, paesaggi e panora-
mi esaltanti, impervie foreste pluviali, mer-
cati multicolori, città vivaci e ricche di monu-
menti, gente dai marcati caratteri etnici.
L’alta quota si fa sentire fin dall’atterraggio 
a Quito (la capitale a 2850 metri di altitudi-
ne), adagiata in una valle incoronata da im-
ponenti vulcani. 
La città vecchia ha mantenuto pressoché in-
tatto il suo fascino e, nel 1978, è stata rico-
nosciuta dall’Unesco “patrimonio dell’uma-
nità”. Si può ammirare a 360 gradi dall’alto 
del mirador El Panecillo. Poiché la zona è 
piuttosto “perigrosa”, per eludere i “ladro-
nes”, conviene prendere un taxi. Così si evi-
ta anche l’affanno della salita. L’altura è do-
minata dall’enorme statua della “Virgen”, 
rappresentata con una corona di stelle e ali 
d’aquila. Da lì si scoprono i fianchi delle montagne invasi, fino 
a perdita d’occhio, da alveari umani con piccole costruzioni va-
riopinte. Successivamente, in autobus, si può raggiungere la Mi-
tad del Mundo, tappa turistica inevitabile per immortalarsi con 
la striscia gialla dell’Equatore tra i piedi.
Arrivati nell’elegante cittadina di Guayaquil (finalmente… sul li-

vello del mare) si respira a pieni polmoni. Poi, con un volo di 
un’ora e mezza, si approda a Baltra, isola madre dell’arcipela-
go di Colòn, meglio conosciuto col nome di Galápagos, rinoma-
to per le peculiarità faunistiche senza eguali, con gli animali che, 
abituati a essere rispettati, non fuggono alla vista dell’uomo. Pa-
gata la tassa di accesso (100 dollari), la designata guida naturali-
stica conduce il gruppo, formato da visitatori di più nazionalità, 
alla “Floreana”, imbarcazione che può ospitare sedici “strangers” 
(sistemati in cabine per due con annesso minibagno). Esperto il 

capitano Freddy; servizievole l’equipaggio, 
primo fra tutti il barman Raul, pronto a sod-
disfare gratuitamente le nostre esigenze. Su-
bito vengono impartite le istruzioni su come 
comportarsi e sul programma di massima. Si 
naviga quasi in contemporanea con altre 7-8 
barche e, per gli approdi “asciutti” o “bagna-
ti”, viene utilizzata una scialuppa. 
Seymour è la prima delle cinque isole che 
visitiamo. L’ambiente è piuttosto spoglio, ep-
pure ci si sente già come in un altro mon-
do, perché l’isolamento e il clima particolare 
hanno consentito la conservazione di specie 
arcaiche, altrove scomparse. Alle Galápagos, 
infatti, flora e fauna si sviluppano da un eco-
sistema a sé. Le specie si trasformano a mi-
sura di natura, senza violenze esterne che al-
terano la dinamica evolutiva. E, per scopri-
re i segreti della natura, non occorre munir-
si di cannocchiale… Non  esiste “distanza di 

fuga”, ma solo quella imposta dalle guide per evitare contatti 
troppo diretti con gli animali. 
Allo sbarco ci imbattiamo con frotte di granchi corridori, gros-
si e coloratissimi, dal rosso al giallo, all’azzurro; con le iguane 
marine distese e a capo sollevato in adorazione del sole…, così 
immobili e mimetizzate con le rocce che si rischia di calpestare. 

A poca distanza, speculari fenicotteri rosa (divenuti rari dopo il 
niño del 1998) scandagliano con il grande becco il fondo di un 
laghetto emettendo uno strano suono. Intanto, le fregate sfrec-
ciano nel cielo luminoso per poi gettarsi a capofitto nell’acqua 
a catturare pesci. Più in là si scorgono sule piediazzurri, gab-
biani della notte e gli ‘anonimi’ fringuelli di Darwin. Proprio 
dall’osservazione della diversificata morfologia del becco di ben 
tredici varietà di questi uccelli, assunta a seconda delle esigen-
ze alimentari, lo scienziato inglese poté dimostrare le sue teorie 

Disegni materico-informali delle colate laviche 
nell’isola di Santiago

Un raro esemplare di iguana terrestre Tartaruga gigante in un campo delle Highlands
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evoluzionistiche che all’epoca fecero scandalo e tutt’oggi susci-
tano discussioni. 
A Santa Fé ‘contattiamo’ le prime, sonnolente, femmine di 
otarie, localmente dette sealions (spesso intente ad allattare an-
che i cuccioli di grandi dimensioni), che troveremo ovunque in 
gruppi più o meno numerosi; mentre i possenti maschi, con i ri-
chiami, vigilano a distanza sui branchi per scoraggiare i concor-
renti… Ed  ecco i nidi delle fregate, che non possiamo avvici-
nare più di tanto per non turbare le danze d’amore degli ‘sposi’ 

dalla vistosa sacca rossa, gonfia sul petto come un palloncino.
Quasi sempre si cammina per sentieri segnati da paletti su un 
suolo popolato da alte opuntie zoomorfe, molto più spinose 
dei nostri cactus, dovendo difendersi dalle iguane di terra, loro 
grandi divoratrici.
Sulla spiaggia le solite, curiose otarie vengono ad annusarci i 
piedi e gli obiettivi delle cineprese, che non hanno tregua. Non 
mancano le occasioni per filma-
re e fotografare gratuitamente… 
(senza flash, naturalmente...). Ma 
un episodio toccante rattrista: un 
cucciolo, alla disperata ricerca 
della madre, è regolarmente ri-
pudiato dalle altre femmine a cui 
si va ‘aggrappando’. Purtroppo, 
non c’è modo di aiutarlo…
Chi sa farlo, ha modo di dedicarsi 
(anche in notturna) allo snorkel-
ling, con muta e pinne, perché 
l’acqua è piuttosto fredda; quelli 
che restano in superficie possono ammirare, solo in differita di-
gitale, le otarie che baciano il “pesce-uomo”, le tartarughe gi-
ganti e le razze dalle armoniose movenze, i pescicane che, pur 
avendo una preda a portata di bocca, non attaccano.
All’isola di Española ci accoglie un mare dai colori variegati 
da cui affiorano grandi massi scuri, imbiancati di guano. A Pun-
ta Suarez le onde si insinuano fra le scogliere provocando la for-
mazione di ‘soffioni’ che spruzzano, rumoreggiando, fino all’al-
tezza di 25 metri. Questo è il regno delle sule mascherate e de-

gli albatros dal becco giallo, maestosi nel planare, come alianti, 
sotto un cielo adamantino, incrociano uccelli delle tempeste e 
gabbiani codadirondine.
Sperimentiamo le navigazioni, notturne o diurne, non sempre 
tranquille, causa le correnti e le onde lunghe dell’oceano. Gli 
spostamenti, che durano 3–5 ore, possono dare qualche distur-
bo… ai più sensibili.
A Floreana, dove si insediarono le prime popolazioni, pare di 
essere nell’“isola misteriosa” di Defoe, con il monumento al “Po-

stoffice”, il “Lava tube” (in cui ci si infila non senza apprensione) 
e i resti dell’abitazione della baronessa: stravagante nobildonna 
austriaca venuta nell’isola negli anni Trenta con tre amanti e mi-
steriosamente scomparsa.
A Porto Ayora di Santa Cruz, l’attrazione maggiore è il Cen-
tro Darwin, che permette di entrare in rapporto con le testuggini 
in cattività per la riproduzione e il primo allevamento al riparo 

dai  predatori. C’è pure il grande 
vecchio: George il solitario, unico 
esemplare sopravvissuto di una 
particolare specie dell’Isla Pinta, 
per il quale si va ancora cercan-
do (perfino con ‘taglia’ consisten-
te) una compagna, anche perché 
fino ad ora ha dimostrato di non 
gradire femmine di altro tipo.
Più naturale l’escursione nelle 
Highlands dove, guidati da un 
campesino e dal suo cane, sco-
viamo quattro tartarughe gigan-

ti che ‘pascolano’ isolatamente tra abbondanti erbe. Ci dicono 
che nella zona vivono grossi esemplari che superano i 250 chili 
e i 100 anni di vita. La foresta, ricca di scalesie, mostra muschi 
pendenti, felci, piante di orchidee. Facciamo conoscenza con il 
pajaro brujo, uccellino rosso fuoco col capino nero che, nervo-
samente, appare e scompare tra i rami. Qui, quasi ogni pome-
riggio, sopraggiunge la garrùa e, sotto quella pioggerellina di 
nebbia, camminiamo sul ciglio di due grandi vulcani colmi di 
vegetazione.

Fregate in danza d’amore Rito di corteggiamento tra le sule piediazzurri

Iguane marine al sole
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Sbarcati sulla spiaggia rossa di 
Rabida, a due passi troviamo 
i nidi dei pellicani, i guardiani 
delle coste, apparentemente pi-
gri e addormentati, ma dalla vista 
acutissima, anch’essi pronti a tuf-
farsi e a penetrare l’acqua come 
siluri. Tenerissimi gli imbronciati 
piccoli, ancora impellicciati, che 
cominciano a muovere i primi 
impacciati passi. Commovente 
una madre che attende il risve-
glio del proprio cucciolo morto.
Il paesaggio è insolito: scogli lavici rossicci, scheletrite piante 
argentee che, nella stagione delle piogge, rinverdiranno e fiori-
ranno, donando all’ambiente un altro fascino.
Santiago, invece, è caratterizzata da massicce colate lavi-
che nerissime, dalle svariate forme, con impressi i casuali di-
segni informali lasciati dalle an-
tiche solidificazioni. In prossi-
mità della riva, in piccole fosse, 
le otarie appena nate imparano 
i segreti della vita in acqua, vi-
gilate dall’occhio, in apparenza 
distratto, delle madri. A Bar-
tolomè, una delle più giovani 
isole dell’arcipelago, si cammi-
na tra i crateri. La vegetazione 
è assente, ad eccezione di qual-
che techilia che, dopo secoli, 
comincia ad attecchire. In man-
canza di vistosi animali, rivolgiamo lo sguardo alle lucerto-
le di lava e a qualche fringuello. Sembra di stare su un altro 
pianeta. Dalla sommità si gode una vista stupenda: rocce ba-
saltiche e limpidi specchi di mare tranquillo dalle gradazioni 
verdazzurre. 
Il viaggio si conclude di primo mattino in un luogo incan-
tevole: l’area del Turtle Black Cove, seducente laguna con 
acque calme, ‘protette’ e om-
breggiate da rigogliose man-
grovie. È l’habitat ideale per gli 
uccelli, le tartarughe acquati-
che, gli squali pinnabianca, le 
razze dorate che si spostano a 
schiera (rispetto a quelle nere, 
più grandi e isolate). Nei pun-
ti più appartati, per non spa-
ventare gli animali avvistati, la 
barca spegne il motore e pro-
cede sotto la cauta spinta della 
pagaia. Si sentono soltanto gli 

inevitabili clic delle macchine 
fotografiche che rubano le im-
magini a fior d’acqua.
A malincuore torniamo al bar-
cone e, mentre ci dirigiamo 
all’aeroporto, abbiamo la sen-
sazione di uscire da un raro 
santuario della natura, così 
lontano dal nostro mondo arti-
ficiale, dominato dai frastuoni 
del quotidiano e dalle solleci-
tazioni consumistiche.  In que-

sto universo s’impara a guardare e a rispettare le forme di 
vita anche marginali; a conoscere le abitudini degli animali, 
i loro odori, le loro tracce; ad ascoltare le intime ‘succhiate’ 
dei giovani leoni marini; a osservare i fenomeni naturali le-
gati alle nostre origini. Ed è possibile emozionarsi di fronte 
alle cose più naturali…; risvegliare sentimenti di spontanea 

affettuosità… 
Anche se per alcuni aspetti le 
isole non corrispondono in pie-
no alle mitizzazioni delle pro-
mozioni turistiche, la ‘lezione’ 
delle Galápagos è irripetibile 
e serve certamente a educare 
al rispetto della Natura e a far-
ci riapprezzare, nonostante le 
nostre de-formazioni raziona-
li, ciò che di autentico resta nel 
paesaggio del pianeta che abi-
tiamo. Ci ripropone l’ecosiste-

ma originario, materialmente povero ma ricco di insolite bel-
lezze e di salubrità. Tutto questo indubbiamente aiuta a cre-
are una coscienza non antropocentrica, in funzione di una 
maggiore protezione e valorizzazione delle riserve naturali, 
della cultura della solidarietà estesa a tutti gli esseri di ma-
dre Natura e della coesistenza pacifica. Ci fa pensare che la 
nostra vita non si mette in pericolo soltanto con le devastan-

ti guerre, dovute all’arroganza e 
all’immaturità degli uomini che 
dicono di appartenere alla spe-
cie più intelligente… 
Insomma, l’esperienza non resta 
nella memoria solo come un bel 
sogno a occhi aperti sullo sfondo 
di uno scenario straordinario.
Dunque: Viva le Galápagos, ulti-
mo paradiso terrestre!”

Anna Maria Novelli
 (foto di Luciano Marucci)

Un sealion difende il suo branco di otarie

Maternità sulla spiaggia di Santa Fé

Vulcani e specchi di mare dell’isola Bartolomè







U n “Viaggio nel Mondo” ti aiuta a superare la noia
del tran tran quotidiano, a ritrovare il piacere di
vivere... Ma perché la fuga sia veramente saluta-

re, è meglio recarsi in luoghi non occidentalizzati, anche
se scomodi da visitare, dove è ancora possibile incontra-
re un altrove desiderabile, sempre più raro, dal momento
che il processo di contaminazione-globalizzazione sta ra-
pidamente portando all’ibridismo culturale, alla coloniz-
zazione consumistica, al turismo di massa, alla diffusione
dei media e delle nuove tecnologie che rendono indiffe-
renziato ogni aspetto. Da qui l’urgenza di esplorare, pri-
ma della loro definitiva trasformazione, le regioni che re-
sistono agli assalti della falsa modernità, dove l’identità lo-
cale è salvaguardata grazie… alla povertà, all’isolamento e
all’orgoglio di certe etnie.
Con questi presupposti, optiamo per “Burma sconosciu-
ta” ed eccoci al rituale rendez-vous nell’aeroporto di
Roma.Con i voli della “Royal Jordanian” e della “Myanmar
Airways” arriviamo a Yangon. La ‘famigliola’ di sette com-
ponenti (coordinatrice Roberta Pagliughi) è pronta ad af-
frontare situazioni e percorsi imprevisti, peraltro in aree
non sempre facilmente raggiungibili e con gente dalle abi-
tudini diverse, ma ci soccorre la gentilezza dei residenti.
I posti da visitare, piuttosto diversificati, rendono l’itine-
rario alquanto movimentato.Ma questa volta siamo solle-
vati… dal peso della tenda e della profilassi antimalarica
(a nostro rischio e pericolo). Per risparmiare, sottoscri-

viamo solo una parte del “pacchetto” proposto dal refe-
rente locale: alberghi prenotati, voli interni e treno. Per il
resto si contratta,“costi quel che costi, purché non costi
caro!”. Con l’alimentazione, fin dall’inizio, non abbiamo
problemi.Abbondanti free fast food delle colazioni negli al-
berghi; pranzi volanti con ottima frutta acquistata a prez-
zi stracciati: banane astringenti, mandarini dissetanti, ‘av-
vocati’ delicati, papaje lassative. Per le cene c’è l’imbaraz-
zo della scelta: ristorantini tipici con piatti birmani, cinesi,
indiani. Di preferenza scegliamo noodles, fried rice with ve-
getable, chickens (discretamente ‘nervosi’) o grilled fishes.
Senza contare gli assaggi hard, comprese le enigmatiche
frittelle dei banchetti.
Scambiati i dollari con voluminose mazzette di bancono-
te, inizia il tour.
A Yangon,oltre alle preziose pagode dorate, ci colpiscono
subito le lunghe file di monaci che, in perfetto ordine e si-
lenzio, escono come formiche dai monasteri in cerca di
soon (offerte) con il thabeiq di maiolica amaranto e, a vol-
te, con il ventaglio-coprisole a foglia; le donne con le ‘pri-
mitive’ maschere di thanakha che funge da tonico per la
pelle, filtro solare e maquillage; i semafori con segnalazio-
ne del tempo di sosta…
Si parte con l’aereo ad elica della “Yangon Airways”, schi-
vando la “Myanma Air” che detiene il record di incidenti.
Dopo tre rapidi stop, eccoci a Kyaingtong (aperta al turi-
smo dal 1993), nello Stato Shan, roccaforte del governo

tra ribelli e narcotrafficanti (puniti con la pena di mor-
te…). Affascinante il paesaggio visto dall’alto: montagne
coperte da fitte foreste, villaggi di capanne dal tetto di fo-
glie di palma (o di lamiere), risaie rilucenti, carri trainati da
buoi su strade sterrate e, a tratti, fangose. D’obbligo la vi-
sita al ricco mercato centrale, con gente che arriva su ru-
morosi e fumanti automezzi stracarichi.
Ci attendono due giorni di escursioni on foot tra le mino-
ranze etniche. Più interessanti i villaggi Akha con le donne
dagli abiti caratteristici: maglietta e ‘minigonna’ nere, gam-
bali di stoffa con colorati disegni geometrici; giovanili bor-
sette tessute a mano e decorate con borchie
d’argento, semi, bottoncini e fili pendenti di
perline (acquistabili per tre dollari); splen-
didi copricapi ornati con monete, perline,
sfere d’argento (50 dollari). Le donne
Akhi fumano la pipa, le Enn sono in festa
(bardate con fiori), le Padaung mostrano
alte cinte di metallo e di altri materiali ed
hanno i lobi delle orecchie con grandi
buchi... In ogni villaggio si ritrovano abi-
tudini e oggetti tipici degli ambien-
ti naturali.
Lasciate le colline, ci spostia-
mo sul pittoresco lago Inle,
abitato dagli Intha.Anche qui
la vita ruota intorno all’agri-
coltura sfruttando le isole
costruite con laborioso
trasporto di terra dentro
palizzate di bambù.
Arriviamo al flootting mar-
ket (su canoe), i venditori
sono troppo insistenti, ci
fanno sentire turisti bor-
ghesi. In queste acque i
pescatori usano grandi
reti a forma di cono e re-
mano facendo leva sul
polpaccio di una gamba
per lasciare libera una ma-
no.Nell’area è diffusa la tes-
situra della seta su telai di le-
gno, l’artigianato della lacca e
dell’argento, la preparazione di
cheroot (sigari con tabacco e al-
tre erbe aromatiche accurata-
mente confezionati con foglie di
banano). Nelle vicinanze dimora
una famiglia Palaung (donne giraffa)
e, con l’aiuto di un mediatore…, la
troviamo in una tenda accanto a un
telaio, in attesa… di curiosi pronti
a documentarsi.
Dal lago arriviamo a Pindaya (cen-
tro dell’etnia Taung-yo), rinomata
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per le grotte calcaree con 8.000 sculture di Siddharta in
alabastro, tek, cemento, mattoni, lacca. Questi ultimi ‘su-
dano’ per la condensa e i Birmani si strofinano sul volto
le gocce per assicurarsi fortuna e bellezza. Su quelli d’oro
i pellegrini attaccano foglie su foglie (d’oro, naturalmen-
te!) fino a deformarli.
Giungiamo a Mandalay, ultima capitale birmana prima del-
la colonizzazione britannica. La città è dominata dall’o-
monima collina sacra. Due enormi statue di leoni stanno
a guardia dell’ingresso.A piedi nudi e un po’ affannati per
il caldo, saliamo i 1.700 gradini, sostando nei templi lungo
la via. Una volta in cima ci accorgiamo che il panorama,
tanto decantato dalle guide, è in parte coperto dalla ve-
getazione.
La mattina seguente ci troviamo puntuali al monastero di
Mahagandha per assistere al rituale pranzo dei numerosi
‘arancioni’, impassibili ai clic e ai flash.
Proseguiamo per altre antiche capitali:Amarapura, Inwa -
meglio conosciuta come Ava – (dove ammiriamo un anti-
co tempio tutto in legno con mobili ‘traforati’), Sagaing
(che attrae per l’ambientazione degli zedi e dei monaste-
ri lungo il corso del fiume Ayeyarwady).
Il trasferimento al mitico sito archeologico di Bagan av-
viene su un comodo battello. All’alba il fiume è ampio e
tranquillo. L’infuocato e abbagliante disco solare spunta
dalla giungla e si riflette sul pelo dell’acqua in mille scheg-
ge rosso-dorate, solcato da sagome di imbarcazioni con-
troluce. Salendo, il sole ridà forma al paesaggio che si ri-
sveglia unificando cielo-acqua-terra in una realtà sacraliz-
zata dai templi bianchi e color oro di Sagaing disseminati
sui rilievi tra il verde. È vero: la Birmania appare il mistico
paese buddista di cui si favoleggia, la terra dai mille colori

e profumi che
non si vor-

r e b b e
mai la-

sciare.

Tra un’emozione e l’altra, siamo nella leggen-
daria Old Bagan dai tredicimila templi. Per visi-
tare almeno i principali, noleggiamo delle bici-
clette e cominciamo dall’Ananda Patho, uno
dei più venerati, con i quattro Buddha che han-
no raggiunto il nirvana (in tek massiccio, alti
circa 10 metri). Intorno ad esso staziona-
no carri coperti dove abitano famiglie
nomadi.
Dopo una full immersion da capo-
giro, nel pomeriggio inoltrato
saliamo sulla sommità dell’en-
nesima costruzione per uno
sguardo panoramico.
Tornando all’albergo, abbiamo
la fortuna… di incontrare due
folcloristici funerali: uno ricco
e uno povero.
Dopo un trasferimento a Thazi,
con sosta al Monte Popa (consi-
derata la dimora dei nat più po-
tenti), prendiamo il treno. In una
notte (d’insonnia), movimentata da
tre topolini che scorrazzano più velo-
ci del convoglio tra i piedi dei viaggiato-
ri, ci riportiamo a Yangon e, in aereo, nella
commerciale Sittwe (città portuale del
Rakhaing State), dove il fiume Kaladan sfocia nel
Golfo del Bengala. E con una barca privata, a tarda sera,
approdiamo a Mrauk U.
Dedichiamo la giornata successiva a risalire il fiume
Lemyo (dopo un’imprevista sgaloppata di un’ora e mezza
tra i campi) con sosta in tre villaggi Shin.
La natura lungo le rive è particolarmente rigogliosa, sulle
acque canne e canne di bambù per uso edilizio.
Incrociamo un gruppo di prigionieri ai lavori forzati (?),
guardati a vista da militari armati: “vietato fotografare!”.
Nei villaggi, quasi spopolati, scoviamo solo alcune anziane
dal volto completamente tatuato a tela di ragno. Come al
solito, ci accolgono frotte di bambini festanti nella spe-
ranza di ricevere qualche caramella. Per rientrare all’ho-
tel prendiamo i calessi, ma ad uno di essi si sfascia una
ruota e tre amici si ritrovano comodamente… a terra.
L’indomani altra scorpacciata di archeologia birmana con

i templi in pietra scura: imponenti come fortezze, con
suggestivi labirinti interni, animati da innumerevoli

bassorilievi alle pareti e nicchie con gli imman-
cabili… busti di Buddha. Leggiamo che nello
Shittaung (“Santuario delle 80.000 immagini”)
gli abitanti si rifugiavano durante gli attacchi
nemici.
Purtroppo, il nostro avvincente giro perde

rapidamente il suo tempo.Da Mrauk’U in bar-
ca e da Sittwe in aereo, torniamo all’Hotel

Panorama di Yangon e, poiché chi va a Roma
parte un giorno prima, corriamo al complesso
della scintillante Shwedagon Paya: un luogo di ve-
ra devozione, fuori dal tempo, del “mistero do-
rato” – come ha scritto Kipling. Qui le preghie-
re salgono silenziose dal cuore alle labbra e rag-
giungono le dita che sgranano il ‘rosario’.
Ci aspetta l’ultima escursione al Monte
Kyaiktijo per vedere lo zedi d’oro posto in bi-
lico su un enorme masso che, secondo la
tradizione, mantiene l’equilibrio per virtù di
un capello di Buddha conservato all’interno
dello stupa. La sommità della montagna si
raggiunge con un pick-up che non parte fin-
ché non ha caricato 50 persone (stipate co-
me sardine). L’attesa dapprima crea nervosi-

smo, poi battute ilari, quando il mezzo si avventura sul-
l’ardua salita per venti minuti. Una volta scesi, ci sono al-
tri tre quarti d’ora a piedi. I comodoni si fanno portare
con un palanquin (lettiga-sdraio, in canne di bambù, con
quattro portatori). In realtà la Golden Rock non è così
mitica, anche se inserita in un paesaggio primordiale e al-
la sera, quando viene illuminata, fa uno strano effetto.
Dopo il tramonto scende la nebbia e l’aria si raffredda.
Nel pacifico ‘rifugio’ sembra di dormire in Paradiso, non-
ostante le camere-giaciglio veramente spartane…
Sulla strada del ritorno c’è Bago: salutiamo in fretta…
(per non pagare i 5 dollari d’entrata) il Buddha disteso più
grande della Birmania (55 metri di lunghezza, 16 di altez-
za) e poi ancora nella capitale per gli ultimi rapidi acquisti
di longyi, sete, marionette e altri souvenirs.
È l’ora di dividerci dai quattro compagni che restano un
altro giorno e siamo già… alla solita trafila: saluti, taxi, ae-
roporto, ceck-in, volo. Atterriamo a Bangkok e... finale a
sorpresa: l’aereo è ‘assalito’ da un “very big group” (circa
300) di cinesi mongoli, anche molto anziani e malandati,
che, dopo una vita di sacrifici, spendono una grossa cifra
per recarsi a La Mecca a rendere omaggio a Maometto e
ad accarezzare la pietra nera. Gente semplice che vola
per la prima volta. Fuori programma, viviamo l’esperienza
di un’altra etnia, a 10.000 metri di altitudine… Si comuni-
ca con i gesti, si scattano foto-ricordo e plaudiamo al bel
viaggiare che permette piacevoli incontri.

Birmania AVVENTURE NEL MONDO • AVVENTURE NEL MONDO

Donna 
di etnia Akha

Donna e bambini 
di etnia Akhi

Trasporto in bici. Foto Guolo
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lA fAscinosA indiA del sud
di Anna Maria Novelli

La mitica, mistica India offre 
aspetti così diversi e affasci-

nanti da attirare più volte i turi-
sti nelle sue regioni, lasciando 
sempre incantati. Si dice che 
quella geografia ormai abbia 
perso i suoi caratteri originari 
per merito... del progresso; in 
verità l’India che incontriamo 
per la quinta volta a distanza 
di anni, nei quartieri degradati 
delle città, per le strade e nelle 
aree agricole è sempre la stes-
sa: povera di mezzi materiali, 
ricca interiormente. Non è fa-
cile capire il vero senso della 
moderna pubblicità che ricopre 
le case: se serve a mascherare la 
loro fatiscenza o a promuovere 
gli acquisti, dal momento che 
la miseria è diffusa. Ma anche 
questo aspetto rientra in certe 
contraddizioni.

Ecco il triangolo del Deccan, 
ampio altopiano che si proten-
de verso sud, nell’oceano, con 
terre incontaminate e popola-
zioni ancora legate alle tradi-
zioni.
Partendo dal Tamil Nadu si ar-
riva in Karnataka e nel Kerala. 
In queste zone l’agricoltura è la 
risorsa determinante. Nel Tamil 
Nadu si ottengono addirittu-
ra produzioni da primato, con 
riso, canna da zucchero, the, 
caffé, cotone. In Kerala, inve-
ce, primeggiano gomma, noci 
di cocco, tapioca, olio di cetro-
nella; in Karnataka caffè e ragi 
(tipo di cereale), condizionati, 
però, dall’avanzamento tecno-
logico.
Lasciandoci alle spalle il caos 
delle pur avvincenti Bombay 
e Madras, eccoci a Mamalla-

Tipico tempio policromo dell’India del Sud

Guru nelle vicinanze di un luogo sacro
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puram, famosa 
per le sculture in 
pietra e gli artisti 
che lavorano su 
commissione per 
i templi indù del 
continente.
K a n c h i p u r a m , 
l’unica città sacra 
del sud, è de-
dicata a Shiva e 
Vishnu, oltre che 
essere particolar-
mente devota alla 
dea Shakti. Note 
le sue fabbriche di 
seta e i coloratis-
simi sari realizzati 
artigianalmente.
Pondicherry risente della co-
lonizzazione francese: viali 
ombreggiati da grandi albe-
ri, palazzi eleganti dai giar-
dini ornati di fiori olezzanti, 
ampio lungomare assolato 
anche in pieno dicembre.
Non si può mancare una vi-
sita all’Ashram (luogo dove 
vivono i guru) di Aurobin-
do, la cui tomba è coperta 
da un tappeto di corolle e 
petali sempre freschi. Se si 
è fortunati, si riesce a visita-
re la sua stanza da letto, ma 
bisogna essere nati in certe 
date. Allo shop si trovano 
libri in tutte le lingue su argo-
menti filosofici ed esistenziali.
A Chidambaram c’è il tempio 
di Nataraja, lo Shiva delle 
danze cosmiche che rappre-
senta la creazione; il nano 
che schiaccia sotto i piedi è 
l’ignoranza; il cerchio di fuo-
co che lo circonda l’eterna 
evoluzione dell’universo. In 
esso si trova il santuario di 
Ganesh, la divinità dalle sem-
bianze di elefante molto dif-
fusa in India, e una sala del 
re con 1000 pilastri (in realtà 

sono 999, perché 
uno rappresenta 
la gamba di Shiva 
che è ‘invisibile’).
L’atmosfera di 
Thanjavur è esal-
tante. Nel tardo 
pomeriggio si en-
tra nel complesso 
di Brihadjshwara 
dichiarato patri-
monio dell’uma-
nità. Il piazzale 
davanti alla piat-
taforma sopraele-
vata con l’enorme 
statua di un toro 
nero è assediato 
da un’immensa 

folla in attesa della puja (pre-
ghiera). La cerimonia con-
siste nel versamento sul 
corpo dell’idolo di simbo-
lici nutrienti (latte di cocco 
misto a yogurth, burro, patè 
di banane, zucchero), fino 
a creare una coinvolgente 
atmosfera surreale.
A Tricky si erge lo spetta-
colare tempio di Rock Fort 
appollaiato su un’altura. La 
salita è faticosa, ma ripa-
gante. 
Madurai è una città vivace: 
la vita frenetica ruota intor-
no al tempio di Sri Meenak-

ski con quattro porte sormonta-
te da torri brulicanti di divinità 

policrome. All’interno ceri-
monie in continuazione con 
suoni, canti, incensi, atti di 
devozione... Ci si perde, ci si 
rincontra e si esce disorien-
tati, magari da una porta di-
versa da quella in cui erano 
state lasciate le scarpe in de-
posito...
Da non trascurare la visita al 
mercato ortofrutticolo e flo-
reale: erbe aromatiche che 
inebriano, polveri colorate, 

Rito per il toro di Shiva nel tempio di Thanjavur. Sotto: Atto di devozione.

Fedeli davanti al simulacro del toro
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botteghe di sarti e cumuli di 
fiori con donne e uomini che 
preparano lunghe corone per 
i fedeli dei templi di tutta la 
zona.
Cape Comorin segna la pun-
ta estrema dell’India, dove le 
acque dell’Oceano Indiano si 
fondono con quelle del Golfo 
del Bengala e del Mare Arabico. 
Nel plenilunio di aprile si può 
assistere allo spettacolo del 
sole e della luna che sorgono 
contemporaneamente. 
I suoi templi sull’acqua sono 

meta incessante di fedeli. Tra 
gli altri vi è il luogo in cui furo-
no custodite le ceneri di Gandhi 
fino a quando non vennero di-
sperse in mare. La costruzione 
è stata progettata in modo che 
all’anniversario della nascita 
del Mahatma (2 ottobre) i raggi 
del sole illuminino il punto in 
cui erano le ceneri.
Kovalam, un tempo paradiso 
degli hippy, è un villaggio di 
pescatori oggi pieno di nego-
zietti, venditori ambulanti, ma 
il sole, quando in occidente è 

inverno, sembra un miracolo e le sieste sulle 
terrazze degli alberghetti sono un vero ri-
storo.
Mysore è conosciuta per la seta, il legno di 
sandalo e l’incenso; il mercato delle spezie e 
il caleidoscopico palazzo da mille e una notte 
del maharajah, con vetrate colorate, pitture 
alle pareti, suppellettili ridondanti, cortili in-
terni ben curati.
Sravanabelagola conserva la statua più alta 
del mondo: 18 metri, monolitica, posta su 
una collina raggiungibile dopo 500 gradini, 
dedicata al santone Gomateshvara. Per gli 
anziani, gli ammalati e i pigri... c’è il sollievo 
di una portantina che attende. Ogni 12 anni 

Confezione e vendita di corone devozionali di fiori 

Monaci ‘vestiti d’aria’ a Sravanabelagola

Donna che trasporta una divinità per ricevere offerte
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ricorre una festa da non per-
dere. Prossimo appuntamento 
2012. In questo luogo i turisti 
si imbattono nei monaci “vesti-
ti d’aria” (cioè completamente 
nudi) che camminano per le 
strade con naturalezza. La loro 
scelta rappresenta la rinuncia ai 
beni materiali, forse per questo 
ricevono l’omaggio dei fedeli 
che baciano loro mani e piedi. 
Bangalore, detta Silicon city, è 
il più grande centro affaristico 
dell’India e accoglie le migliori 
società dell’industria del sof-
tware. Anche qui sembra affer-
marsi l’ideologia indiana di svi-

luppare il libero pensiero e la 
libera iniziativa per non repri-
mere la creatività. Quindi, pure 
il più misero dei mortali, se ha 
intelligenza, può raggiungere 
posti di prestigio.
Tra le attrattive del Kerala: 
Kathakali e Bachwaters. La pri-
ma propone danze che racchiu-
dono forme yoga e di medicina 
ayurvedica, con elaborati truc-
chi sui volti dei ballerini, suo-
natori di tamburo e narratori-
cantanti. La seconda tranquille 
lagune interne comunicanti con 
le rive orlate di palmizi e dis-

seminate di reti da pesca. Vi si 
fanno giri su pittoresche case 
galleggianti ed è tutto un bel-
vedere.
Specialmente in questa regione 
si ritrovano gli elefanti da lavo-
ro che camminano ondeggian-
do ai margini delle strade, incu-
ranti del traffico a dir poco cao-
tico e il loro ospedale all’aperto 
dove vengono premurosamente 
curati per poi essere trasferiti 
nelle vicinanze dei templi per 
una vita più tranquilla.
Quando il viaggio volge al ter-
mine, si traccia un consuntivo. 
Difficile dimenticare le abbuf-

fate di gamberoni e pesci alla 
griglia pagati poche rupie o i 
massaggi della “scienza della 
lunga vita”, che aiutano a ritro-
vare l’equilibrio fisico e a lenire 
certi dolori del corpo e dello 
spirito.
Nel cuore e nella mente restano 
le immagini di particolari incon-
tri, dei popolari riti religiosi, dei 
luoghi più suggestivi; le sensa-
zioni mai provate; l’umanità, la 
semplicità e i gesti degli emar-
ginati; la dolcezza dei bambini. 
Allora... siamo ancora in India.

(reportage fotografico di Luciano Marucci)

Polveri colorate per tinture 

Giovane indiana all’uscita di un tempio Gruppo incuriosito dai turisti

Riciclaggio... di rifiuti solidi
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Ricordare un viaggio è un 
po’ riviverne i momenti più 

belli attraverso immagini e sen-
sazioni addolcite dalla nostal-
gia.
Dopo cinque tour in India pos-
so dire che il suo fascino non è 
dato solo dagli itinerari classici 
con New Delhi, Benares, Agra, 
Khajurao e il Rajasthan. Ci sono 
altre regioni di indubbio inte-
resse paesaggistico, storico ed 
etnografico che meritano di es-
sere visitate, anche perché non 
ancora trasformate dal cosid-
detto progresso e meno conta-
minate dal turismo.
Così, nel 1998, da vacanzieri in 
cerca di avventure..., mia mo-
glie ed io scegliemmo la regio-
ne del Gujarat. Il suo vanto è 
di aver dato i natali (2 ottobre 
1869) al Mahatma Gandhi nel-
la città di Porbandar e di con-
servare case e luoghi dove egli 
svolse la sua attività politica du-
rante la lunga lotta per l’indi-
pendenza. Altra caratteristica: 
essere da sempre la zona del 
giainismo, praticato da una set-
ta induista rigorosamente vege-
tariana e non violenta che non 
alleva bestiame, né si occupa 
di agricoltura, perché dal lavo-
ro della terra deriverebbe l’uc-
cisione dei piccoli animali che 
vivono in essa.
La porta d’accesso è la città di 
Jaipur (dove eravamo già sta-
ti), con il fiabesco Palazzo dei 
Venti dai merletti architettonici, 
il susseguirsi di negozi che inva-
dono i marciapiedi, l’assalto dei 

MeMorie di viAggio

gujArAT: il volTo più MisTico dell’indiA

di Luciano Marucci

commercianti che invitano a en-
trare nei bazar di vestiari e gio-
ielli per scegliere e contrattare... 
Proprio lì comincia a seguirci - 
timida e discreta - un’esile ra-
gazzina dai lineamenti delicati; 
gli occhi da cerbiatto impaurito, 
il vestito consunto ma dignito-
so. Accenna qualche parola in 
italiano, si fa capire con l’ingle-
se. Ci dicono che è un’emigrata 
dal Bangladesh, ma lei, forse 
per non apparire ancor più po-
vera, sostiene di essere india-
na: madre raccoglitrice di carta, 
padre “riscionista” a pedali, in 
famiglia altre quattro sorelle e 
un fratellino. Ha sulle spalle un 
gran sacco di plastica con poca 
carta sottratta ai cumuli di rifiuti 
prima dell’arrivo delle mucche 
e delle capre che, non avendo 
altro da mangiare, la riciclano 
direttamente... 
- E la scuola? 
- Oggi è holiday, Christmas, to-
morrow in school at twelve.
Ce la portiamo dietro tutto il 
giorno e non chiede compensi; 
ci difende dalle richieste assil-
lanti e, durante gli acquisti, te-
nendosi a distanza, furbesca-
mente ci fa cenno di tagliare i 
prezzi. Alla fine della giornata 
la portiamo nel nostro albergo 
di periferia (per gli afecionados 
di “Avventure nel Mondo” il so-
lito “Hotel del Colonnello”), 
dove ci aspettano i compagni. 
Per entrare si toglie le ciabatte 
di plastica come in un luogo sa-
cro. Tutti le doniamo cibo, ve-
stiario, rupie e... una salutare 

Palazzo dei Venti a Jaipur

La comoda... scalata del Monte Girnar 

Jasmine 
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doccia. Scattiamo una foto-ri-
cordo e le chiediamo l’address.
- I havent. A house is very ex-
pensive. I live in tente. 
In altre parole, non ha una casa, 
ma una di quelle coperture pre-
carie che si vedono ai lati del-
le strade, spesso su suolo mal-
sano.
In mancanza di indirizzo, deci-
diamo di spedirgliela a scuola, 
ma Jasmine dice di non saper 
scrivere. Sembra impossibile 
per una bambina di dodici anni 
che conosce un po’ le lingue! È 
proprio vero: la cultura di stra-
da insegna a comunicare più 
rapidamente di quella scolasti-
ca... Un indiano dell’albergo ci 

corregge il recapito che ella ci 
aveva dettato. Per il gruppo è 
già tempo di ripartire, quindi, le 
paghiamo un touch touch per 
tornare a casa con il sacco delle 
provvidenze...
- Addio, Jasmine! Good luck for 
new year, a te e agli altri bam-
bini che, senza colpa alcuna, vi-
vono per le strade del mondo! 
E i conti con la nostra coscienza 
restano aperti.
Con un aereo locale raggiun-
giamo Ahmedabad, sul fiu-
me Sabarmati. La città vec-
chia, dalle intricate viuzze, 
offre moschee e la cittadel-
la fortificata di Bhadra (dal 
nome di una dea, reincarna-

Un complesso di templi sul Monte

Donne al ritorno dal pellegrinaggio 

Un fedele a Dwarka Monaci verso un tempio
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zione di Kali). Emozionante  
la Sabarmati Ashram, fondata 
da Gandhi nel 1917, quartier ge-
nerale dal quale egli diede avvio 
alla lotta pacifica per l’indipen-
denza, alla marcia del sale, ai di-
giuni e al boicotaggio dei tessuti 
inglesi. Eccoci all’edificio proget-
tato da Le Corbusier (purtroppo 
in triste abbandono), al baoli di 
Dada Hari, pozzo tipico del Gu-
jarat che scende a gradoni e ter-
mina con una grande vasca, fatto 
scavare nel 1499 dalla moglie di 
un sultano.
Tra una tappa e l’altra si può go-
dere la vista di paludi popolate 
da aironi bianchi e cinerini, feni-
cotteri e pellicani; villaggi miseri 
ma tipici, con donne in sari colo-
ratissimi che fanno la fila presso i 
pozzi o percorrono i sentieri ver-
so casa, portando in testa, con 
elegante fierezza, lucide brocche 
di metallo. Anche qui vige la cul-
tura dello sterco: vecchi e bam-
bini lo raccolgono qua e là con 
grandi catini di alluminio, lo im-
pastano, poi lo sbattono al muro 
per esporlo al sole, compiendo 
una sorta di performance pove-
rista di cui restano delle “pizzet-
te” con le impronte delle mani, 
come opere di “arte esistenzia-
le”. Quando saranno secche, ca-
dranno a terra e potranno esse-
re vendute dai produttori come 

combustibile. È questo uno de-
gli aspetti tragici e, a un tempo 
grotteschi, che si possono ammi-
rare... solo nei luoghi più disgra-
ziati del Pianeta.
La costa sul Mar Arabico ci riser-
va la sorpresa della città sacra di 
Dwarka, con tanti templi e ceri-
monie. I pellegrini, fin dall’alba, 
stazionano sui ghat (scalinate in 
riva al fiume dove si immergo-
no per le abluzioni) insieme con 
i guru e i sadhu che praticano 
lo yoga. Nei templi è un freneti-
co andirivieni di fedeli che pre-
gano, cantano, depositano offer-
te, intercedono per la salute dei 
bambini... Non vorremmo mai 
andarcene, tante sono le scene 
suggestive.
Giunti a Junagadh, cominciamo 
a prepararci psicologicamente, 
giacché non si è certi che il fisico 
possa resistere all’insolita scala-
ta del Monte Girnar (metri 1117), 
dove si trovano altri templi a di-
stanza l’uno dall’altro. Per sfuggi-
re al gran caldo, che si fa senti-
re anche a dicembre, si parte alle 
quattro del mattino e, con passo 
da montanari e le torce, si affron-
tano i 7.000 gradini che separano 
dalla sommità. Consola appren-
dere che si può chiedere soccor-
so ai portatori, i quali ci seguo-
no in attesa della crisi, pronti a 
offrire una specie di piatto di bi-

Esposizione... dello sterco Una carrettata di ‘pizzette’ da ardere

Devoto davanti a una divinità

Venditrice di vegetali
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lancia su cui sedersi. Ma riuscire 
nell’impresa con le proprie gam-
be è motivo di orgoglio giovani-
le..., per cui si stringono i denti 
e via... Lungo il cammino è pos-
sibile rifornirsi di acqua imbotti-
gliata (quella stantia che, il gior-
no seguente procura diarrea e 
febbre ad alcuni di noi). Lassù si 
apre, a perdita d’occhio, un pa-
esaggio irreale punteggiato di 
templi bianchi sparsi nel ver-
de, che fanno da richiamo e im-
pongono... continui spostamenti. 
All’interno di essi incontriamo i 
mahant (monaci jaina che vivo-
no in grotte scavate nella roccia) 
e intere famiglie che, incuriosi-
te dalla nostra presenza, saluta-
no con grandi sorrisi e il devoto 
namastè. 
A sera, nel riscendere, si avver-
te pesantezza alle gambe... ma, 
giunti alla base, un buon massag-
gio, praticato da indiani esperti, 
dà subito sollievo.
La città di Palitana è il punto di 
partenza per la visita alla collina 
di Shatrunjaya (metri 600). Ripe-
tiamo l’esperienza della salita e, 
dopo soli... 4.000 scalini, siamo 
tra 863 templi (per i jaina è al-
tamente meritevole costruirli): al-
cuni di marmo, altri di pietra are-

naria con decorazioni, cappelle e 
ben dodicimila statue di diverse 
divinità. 
Raggiunta con l’aereo la megalo-
poli di Bombay (15 milioni di abi-
tanti, di cui 500.000 senza casa), 
da dove si ripartirà, c’è il tempo 
di rivedere la Porta dell’India e le 
oscene strade a luci rosse. Qual-
cuno si spinge fino all’isola di 
Elephanta; altri vanno alle Torri 
dei Parsi e al monumentale lava-
toio pubblico.
Al rientro in Italia, carichi di emo-
zioni e di immagini rubate, ci 
consideriamo fortunati per aver 
schivato le feste di fine anno, a 
cui il consumismo e la soprag-

Veduta del lavatoio pubblico di Bombay

Camera sotto le stelle

Ragazza in un villaggio di pescatori

giunta omologazione hanno fat-
to perdere il significato intimo e 
religioso di un tempo. Ma il vero 
beneficio del viaggio, come di 
altri compiuti in precedenza in 
questa parte di mondo, consi-
ste nell’aver provocato la rifles-
sione sulle differenze di classe, 
specialmente là dove, mancando 
perfino le risorse per soddisfa-
re i bisogni primari, subentrano 
la rassegnazione e il rifugio nel-
le credenze religiose, che, se non 
altro, lasciano aperta la speranza 
in un futuro migliore.

(servizio fotografico di Luciano 
Marucci)
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PAPUA NUOVA GUINEA:  ALLE ORIGINI DELL’UMANITÀ 
di Luciano Marucci e Anna Maria Novelli

Èormai chiaro che 
l’inarrestabile fenome-

no della globalizzazione 
tende a omologare la vita 
delle comunità e a trascu-
rare i valori umani, senza 
apportare i decantati be-
nefici materiali. Allora, in 
questo Terzo Millennio, 
dopo tanta evoluzione..., 
è possibile passare dal 
villaggio globale a quello 
tribale, dai grattacieli alle 
capanne, dall’alta tecnolo-
gia alla manualità? In qual-
che caso sì, ma ancora per 
poco, grazie alle etnie più 
povere e isolate, che riescono a cu-
stodire le tradizioni e a far valere le 
loro identità. 
Nell’estate 1993, studiato un nuovo iti-
nerario (una ‘prima’ per l’associazione 
“Avventure nel Mondo”), eccoci ad 
affrontare un viaggio hard da tempo 
sognato, alla scoperta della Papua
Nuova Guinea: la seconda isola del 
pianeta dopo la Groenlandia, posta 
nell’arcipelago indonesia-
no, divisa in Irian Jaya (sot-
to l’Indonesia) e in Papua 
(indipendente dall’Austra-
lia dal 1975). Parzialmente 
inesplorata, con difficoltà 
di comunicazione interna, 
può essere considerata la 
terra degli ultimi uomini 
primitivi.
Per raggiungerla è previ-
sto un volo di parecchie 
ore verso Port Moresby 
(la capitale), con un solo 
scalo tecnico (tragitto che 
per noi si è prolungato 
di due giorni a causa di 

‘dirottamenti’ fuori pro-
gramma e mancanza di 
posti per l’intero gruppo).
Finalmente, con il rendez-
vous a Wamena, tutti in-
sieme si inizia il trekking 
tra la tribù dei Dani (ex 
guerrieri neolitici ed ex 
mangiatori di teste) della 
Baliem Valley. Gli uomi-
ni vestono solo la propria 
pelle, ma coprono il pene 
con la koteka: caratteristi-
co “astuccio” lungo anche 
mezzo metro, ricavato da 
una zucca che abbrusto-
liscono per renderla più 

dura e legano ai fianchi con un filo 
di rotang (palma tropicale), oggetto 
dal significato magico e rituale non-
ché simbolo di fertilità. Gli individui 
più autorevoli hanno in testa una “co-
rona” di piume d’uccello e sul petto 
villoso “cravatte” di pelo di kous kous
(piccolo marsupiale arboricolo) o di 
cipree bianche di fiume, in cui ogni 
fila di conchiglie indica il rango della 

persona, ovvero il posses-
so di un maiale. Le donne, 
a seno nudo, indossano un 
gonnellino di paglia e fan-
no passare sulla testa e lun-
go la schiena una capiente 
rete-sporta dove tengono 
di tutto, compreso i piccoli 
e i maialini. Allattano i figli 
anche per quattro anni e 
in quel periodo i rapporti 
sessuali sono vietati (come 
durante il ciclo mestruale), 
perciò si isolano in appo-
site abitazioni con altre 
donne nelle stesse condi-
zioni. Se gli anziani girano 

Villaggio Dani nella Baliem Valley 

Dani con la koteka a guardia... della sua capanna 
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cosparsi di fango biancastro, significa che sono in lutto. Le vecchie 
hanno le dita delle mani quasi tutte amputate: per la perdita di 
ciascun parente si mutilano una falange con una pietra tagliente. 
Le capanne, a base rotonda, sono fatte di arbusti e fango; hanno 
un’apertura sul tetto, in corrispondenza del focolare posto al cen-
tro dell’unica stanza, da cui si spande un denso fumo che a distan-
za fa pensare a un principio d’incendio. Sul pavimento qualche 
giaciglio, contenitori ricavati da zucche, reti con le provviste. Gli 
uomini occupano il tempo nel lavoro dei campi, nella fabbricazio-
ne di rudimentali strumenti da lavoro, nella costruzione di ponti-
celli di rattan (fibre intrecciate) che permettono di attraversare i 
frequenti e turbolenti corsi d’acqua.
Prima di inerpicarci a piedi su per le montagne piuttosto acci-
dentate, al mattino presto fac-
ciamo una puntata al mercato 
per incontrare i componenti 
di tribù più lontane che non 
avremmo potuto raggiungere. 
Arrivano per vendere i prodot-
ti della terra e dell’artigianato, 
poi tornano carichi di merce 
di prima necessità che metto-
no in sacche appese sul capo. 
Quando non hanno nulla da 
trasportare, in mancanza di in-
dumenti, si difendono dal fred-
do incrociando le braccia sotto 
il mento.
Si parte... I portatori, resistenti e servizievoli come asini, ci allegge-
riscono le dure scarpinate tra gli impervi sentieri portando i pesan-
ti bagagli senza neppure proteggersi le spalle dalle cinghie, mentre 
noi fatichiamo a seguirli con la sola borsa delle apparecchiature 
fotografiche. Di 
tanto in tanto ci 
sorprendono con 
urli animaleschi 
(somiglianti a ri-
chiami di gorilla) 
che si diffondo-
no nelle valli, 
allietandoci il 
cammino. Per le 
soste, alla sera, si 
monta la tenda in 
prossimità di ca-
panne e ci si lava 
in un corso d’ac-
qua o ricorrendo 
a una doccia a 
mano... Intanto 
gli autisti, che ci 
raggiungono per 

altre vie, preparano saporiti minestroni che divoriamo. Alla fine, 
l’immancabile cane provvede alla prima pulitura... delle pentole. 
Poi, con i curiosi ragazzini con cui socializziamo, incrociamo dei 
cori. In mezzo alla natura incontaminata siamo veramente lontani 
da ogni comodità, dai ritmi frenetici e dai frastuoni del nostro 
quotidiano.
Caratteristica dei Dani sono i “giochi di guerra” con cui ricordano 
le antiche rivalità. Affrontandosi in gruppi schierati con lunghe lan-
ce e ripetuti assalti, può scapparci il ferito e perfino il morto. Han-
no un profondo rispetto per gli spiriti degli antenati, che credono 
abbiano influenza sulle sorti umane e considerano indispensabile 
invocare il loro aiuto per ottenere buoni raccolti. Ecco allora le 
Houses Tambarans (case cerimoniali, in legno decorato, alte fino a 

trenta metri) con suggestivi to-
tem all’esterno, maschere spet-
trali alle finestre, armi e oggetti 
rituali all’interno. L’abilità degli 
artigiani è incomparabile, an-
che per i legami autentici con 
la tradizione. Visti i costi acces-
sibili, la voglia di acquistare è 
irresistibile, ma la grandezza e 
la pesantezza dei manufatti co-
stringono a ripiegare su quelli 
di dimensioni più contenute da 
portarsi dietro più agevolmente 
fino al rientro.
D’obbligo l’escursione alla sco-

perta dell’impressionante mummia di un antico guerriero rannic-
chiato in posizione fetale. Torna alla mente il tempo in cui erano 
mangiatori di uomini, avevano l’usanza di conservare i teschi dei 
‘nemici’ in casa (anche per provare la loro audacia) e di utilizzar-

li come cuscino 
nei momenti di 
riposo.
Secondo obiet-
tivo in program-
ma: la naviga-
zione sul Sepik 
(il “grande fiu-
me” che attra-
versa il territorio 
per 1100 chilo-
metri) con canoe 
a motore lunghe 
sei metri e larghe 
appena cinquan-
ta centimetri. Se-
duti, non proprio 
comodamen te 
sul fondo, inizia-
mo un percorso 

Al mercato di Wamena

Incontro di viandanti Ecco l’antenato mummificato
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di sei giorni sotto il sole cocente. Spesso le acque si gonfiano per 
le frequenti piogge estive e dalle rive a strapiombo si staccano 
degli isolotti con sopra la vegetazione. La corrente li trascina via e 
i manovratori devono saperli schivare. All’inizio il contatto con la 
natura esotica e la quiete ci entusiasmano, pur dovendo otturare 
con l’argilla i buchi della canoa ed eliminare l’acqua che penetra 
per non restare con il sedere a mollo... Col passare delle ore, le 
scottature e gli assalti delle zanzare appena si rallenta ci riportano 
alla pungente... realtà. Ogni tanto approdiamo in miseri villaggi di 
palafitte, con gli abitanti che accorrono festosi a proporci oggetti 
da vendere, ma le fameliche zanzare ci distraggono con i loro pun-
giglioni che attraversano pure i vestiti, incuranti degli abbondanti 
repellenti usati. Per fortuna un’efficace profilassi anche questa vol-
ta riesce a salvarci dalla più temibile delle malarie. Soffocati dal 
caldo, reso ancor più fastidioso dal suolo polveroso e dai salutari... 
indumenti, in mancanza di acqua da bere, ci facciamo raccogliere 
noci di cocco. All’imbrunire, montate le tende, diamo la caccia agli 
insetti rimasti imprigionati, poi cadiamo nel sonno fino all’alba, 
quando cominciano a cantare i galli e a grugnire i suini, animali lì 
particolarmente rispettati. Infatti, se qualche maialino resta orfano 
o viene rifiutato dalla madre, è allattato con amore da una donna, 

non col biberon... ma direttamente al seno, come fosse il figlio.
Un giorno visitiamo un raggruppamento di capanne portando al-
cuni medicinali (mercurio cromo, polvere sulfamidica, garze di-
sinfettanti) per curare le ferite dei bambini. Alla prima prestazione 
veniamo assediati da piccoli e grandi che mostrano le piaghe su 
gambe e braccia, così decidiamo di dare la precedenza ai casi più 
pietosi...
In un altro villaggio siamo invitati a gustare un pasto preistorico 
“alla buca”. La ricetta: scavare una fossa di circa un metro di dia-
metro; depositarvi delle pietre dopo averle arroventate su fuoco 
di legna; introdurre i cibi da cuocere (carne di pollo e di maiale 
con patate) chiusi in cartocci di grandi foglie; cospargere di erbe 
aromatiche; ricoprire il tutto con foglie di banano e terra; lasciar 
riposare per più di un’ora, indi riaprire la buca per recuperare i cibi 
cotti al vapore (in verità, piuttosto al dente...). In mancanza di sale 
e altri condimenti, molti di noi si fermano all’assaggio.
Il momento clou del viaggio è il Sing Sing di Mount Hagen.
Intorno al 20 agosto di ogni anno, in tutti i villaggi fervono i pre-
parativi per la grande manifestazione tribale. La sera prima uomini 
e donne di alcuni gruppi si accampano nelle vicinanze; al risve-
glio tirano fuori dal sacco i materiali per gli ornamenti (piume di 

Gruppo di Jalé all’arrivo del ministro 

Villaggio di palafitte sulle rive del fiume

Esploratori... sul Sepik

Gli spiriti della House Tambaran
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casuario, di uccello del paradiso, collane di semi, conchiglie, zanne di cinghiale, ar-
gilla, carbone, unguenti, colori vegetali) e, compiendo un’operazione che fa pensare 
all’arte del corpo dei nostri performer, iniziano a dipingersi da capo a piedi, facendosi 
aiutare da qualche familiare. Al termine si portano sull’altopiano, luogo del raduno. Le 
tribù più distanti arrivano, già “mascherate”, con i camion, dopo ore di viaggio su piste 
sconnesse. I danzatori, riuniti in gruppi omogenei, al suono di tamburi si esibiscono 
con grande partecipazione, questa volta non per soddisfare i pochi turisti presenti. La 
festa è occasione di incontro, di scambi di doni, di composizione di contrasti, ma non 
mancano gli scontri, soprattutto dopo le bevute... Si distinguono gli Jalé (con decine di 
anelli di giunco dalla vita in giù); i Bigmen (con enormi cimieri piumati); i Tari (con 
copricapi neri ricoperti dei propri capelli conservati ad ogni taglio per la cerimonia); le 
donne Imbong’gu (con gigantesche conchiglie sul seno prosperoso); gli Abelam (con 
altissime acconciature di piume che rappresentano lo spirito del clan). Da Goroka, nel-
la valle dell’Assaro, giungono gli spettrali Mudmen, ricoperti di fango e con un casco-
maschera da extraterrestre, a ricordo della strategia difensiva che diede origine alla loro 
danza: non riuscendo a vincere i nemici, decisero di travestirsi da fantasmi ricoprendosi 
di fango e, alla loro vista, i rivali fuggirono terrorizzati. 
Nella foga delle danze, i tribal men non badano alle fotografie che in altri momenti 
sono vietate o consentite dietro pagamento. Quindi, ne approfittiamo con scatti a ripe-
tizione mentre provano prima di entrare in scena. Non importa se, stando in mezzo ai 
danzatori, rimaniamo contaminati dalle loro tinture...!
Ultima tappa: le Trobriand, straordinario arcipelago corallino, meglio conosciuto con 
il nome di “isole del libero amore”, studiate dall’antropologo Bronislaw Malinowski, 
che vi trascorse gli anni di prigionia durante la prima guerra mondiale, osservando e 
documentando (nel libro Gli Argonauti del Pacifico occidentale) l’organizzazione so-
ciale e i costumi sessuali dei nativi: gli adolescenti cambiano partner a piacere, ma da 
sposati restano fedeli. 
Per raggiungere la capitale (Losuia) non esiste aereo di linea: ne dobbiamo prenotare 
uno solo per noi concordando il volo di ritorno dopo una settimana, il che ci crea 
panico da isolamento... 
Dopo una notte poco tranquilla in tenda, senza acqua e con difficoltà di procurare cibo 
decente, ci spostiamo in una specie di camping sulla spiaggia (alcuni in spartane co-
struzioni in legno, altri in tenda sull’erba). Anche qui dobbiamo ingaggiare una guardia 
notturna dotata di fucile e di cane. 
Nei giorni successivi un pick-up ci conduce in altri villaggi e riusciamo a conoscere le 
usanze degli abitanti e ad assistere a una festa del raccolto alla quale la gente viene 
richiamata col suono di una conchiglia: oggetto che in passato aveva valore di dana-
ro, tanto che oggi la moneta, introdotta dopo la sostituzione del dollaro australiano si 
chiama kina (conchiglia, in lingua locale). L’attività principale degli abitanti è la colti-
vazione dell’igname e del taro (tubero ricco di amido). I raccolti vengono conservati 
in appositi case-silos particolarmente decorate. Ogni villaggio ha un capo (di solito il 
più anziano e saggio) al quale ci si rivolge per consigli e decisioni. Anche noi ci pre-
sentiamo per chiedere il permesso di visitare l’abitato e di fotografare ma, nonostante 
l’assenso, di nascosto ci lanciano grossi sassi, forse perché portatori di indesiderate 
abitudini occidentali. 
Dei diversi viaggi in territori “non civilizzati”, alcune zone della Nuova Guinea sono 
certamente tra le più affascinanti (per i comportamenti umani e la natura che rimanda-
no agli albori dell’umanità) anche se tra le più rischiose. Non va dimenticato che nel 
1961 il rampollo del magnate statunitense Rockefeller fu assassinato e cannibalizzato 
dagli Asmat. A ragione, in certi luoghi con strade sconquassate, l’autista del camion 
che ci trasporta come bestiame, non vuole fermarsi neanche un minuto per farci ri-
prendere fiato o soddisfare bisogni improrogabili..., nel timore di subire addirittura il 

Donna in “abito” cerimoniale

Maternità nella giungla 

Il capo di un villaggio nelle Highlands
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sequestro dell’automezzo. Per frequentare certi posti 
è bene informarsi sui comportamenti degli abitan-
ti e prendere le necessarie precauzioni. In sostan-
za, sia nei villaggi più sperduti che nelle città (in 
special modo, la capitale), dove gli immigrati sono 
attratti dal miraggio del benessere introdotto dal con-
sumismo, non è prudente girare da soli. Il venerdì 
(giorno di paga) si ubriacano e riemerge la violenza 
praticata allo stato selvaggio nella foresta. Molti vaga-
no seminudi e scalzi (con i piedi ormai dilatati, non 
riuscirebbero a indossare le normali scarpe) e fre-
quentano mercati, supermercati in cerca di occasioni 
per sfamarsi. Allorché vengono sorpresi a rubare, la 
polizia li colpisce con manganelli simili a mazze da 
baseball, ma essi, come se fossero di gomma, non 
danno segno di sofferenza. I più integrati..., incon-
trando i turisti, si incantano a osservarne le diversità 
con sguardi autistici poco rassicuranti. Negli alberghi 
è necessario consegnare documenti e danaro a un 
poliziotto addetto alla cassaforte. Se si sceglie di per-
nottare in una abitazione, bisogna rimanere chiusi 
e far vigilare l’ingresso da una “sentinella”. Meglio 
sistemarsi in una sede della Salvation Army che offre 
maggiori garanzie... Tutto ciò, ovviamente, comporta 
muoversi uniti e scortati. 
In conclusione, ecco quanto rimasto nella memoria 
di un viaggio che, nel bene e nel male, ci ha portato 
a vivere per cinque settimane nelle aree più auten-
ticamente primitive della terra, in una magica realtà 
che si perde nella notte dei tempi...

(reportage fotografico di Luciano Marucci)L’inizio delle danze

L’arrivo di una tribù al Sing Sing di Mount Hagen 

Il richiamo della foresta  Giochi di guerre tribali 
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Il gruppo dei Tari prima dell’esibizione Il capo dei Tari

È il momento delle donne Imbong’gu
Un’avvenente protagonista con la gigantesca 
kina, simbolo di fertilità e ricchezza 

Gli impressionanti Mudmen
Isole Trobriand: due magazzini di patate dolci 
per la comunità
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Agosto 1991, sembra preistoria..., specialmente dopo le devastazioni 
degli tzunami di questi anni, ma le tante istantanee del viaggio di tre 

settimane in Indonesia (Grande e Piccola Sonda) riportano immediata-
mente al presente luoghi, situazioni, volti indimenticabili. Ed è come se 
fossimo ancora laggiù!
La partenza ci riserva un imprevisto. All’aeroporto di Fiumicino, mentre 
siamo in fila e l’attento coordinatore sta provvedendo al check in, sotto 
i nostri occhi rubano dal carrello la borsa con tutte le informazioni sul 
percorso. Ma, frugando nella memoria, si riesce a ricomporre il program-
ma di massima. 
Scalo tecnico a Kuala Lumpur (Malesia). Il tempo a disposizione ci per-
mette di girovagare per il centro città dall’architettura promiscua e in un 
mercatino facciamo incetta di orologi griffati (falsi) per pochi dollari. 
Atterriamo a Giava ed ecco i suoi templi: i complessi di Prambanan e di 
Borobudur, il primo buddista; l’altro, eretto attorno all’850 d. C., “ancor 
oggi simbolo della cosmologia buddista”. Molti i devoti del luogo che 
si recano in queste oasi di pace e di preghiera, miti e disponibili a farsi 
immortalare dai nostri obbiettivi. Saliamo nella zona del vulcano Bromo 

e restiamo affascinati dalla bellezza del paesaggio: risaie a terrazze, ve-
getazione lussureggiante, raccolta di tabacco, piantagioni di the e caffè, 
fino alle pozze ribollenti con fumo maleodorante e grigio magma scop-
piettante.
Con l’aereo ci portiamo a Ujung Pandang, capitale di Sulawesi (che 
gli occidentali chiamano Celebes), una delle isole più belle e selvagge 
dalla poetica forma di orchidea, o di inquietante piovra. Qui la fertilità del 
suolo favorisce l’agricoltura e si è avvolti dal denso profumo dei chiodi di 
garofano. In autobus raggiungiamo Rantepao (300 km di strada tormen-
tata, circa 10 ore di viaggio) e ci avviciniamo ai villaggi della terra Tana 
Toraja, la tappa di maggiore attrazione dell’intero tour. 
L’etnia toraja (“gente dell’altopiano”) conta circa mezzo milione di in-
dividui, conosciuti per l’abilità con cui confezionano vesti di corteccia de-
corate a motivi geometrici; per la perizia nella coltivazione del riso; per le 
tongkoman, tipiche case edificate rispettando canoni tradizionali e abbi-
nando la funzionalità all’aspetto estetico, sociale e religioso. Ne esistono di 
due tipi: per famiglie e per granai. Poggiano su palafitte di tronchi d’albe-
ro e possono essere lunghe anche 20 metri. Vengono ubicate intorno a uno 

Memorie di viaggio

LE ESOTICHE OFFERTE DELL’INDONESIA
di Luciano Marucci e Anna Maria Novelli 

Tipico paesaggio nell’isola di Giava

Templi di Borobudur

Maternità nei pressi del vulcano Bromo
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spiazzo, alla sommità di colli. General-
mente hanno 3-4 vani per soggiornare 
e dormire. Costano anche 7-15 mila 
euro: prezzo enorme per quei luoghi. 
La forma ricorda quella delle imbarca-
zioni in uso nell’isola. Il tetto, piuttosto 
elevato, è a sella (simile a uno scafo), 
ottenuto sovrapponendo strati di canne 
di bambù fino a due metri di spessore 
per proteggere dalle violente piogge 
monsoniche. Perché i toraja, insediati 
in montagna, costruiscono abitazioni 
simili a navi? Si dice che discendano 
da navigatori approdati nella loro ter-
ra due o tremila anni fa. All’esterno le 
decorazioni policrome (rosso, bianco, 
giallo e nero) producono un insolito 
impatto visivo. Sulla facciata viene 
fissato il katik (testa di uccello stilizza-
to) e alle colonne sono appese lunghe 
file di corna di bufalo. Nei villaggi la 
vita trascorre operosa nel rispetto degli 
anziani; al riparo, per quanto possibi-
le, dalla civiltà occidentale, accettata 
solo in parte. La terra è di proprietà del 
gruppo e annualmente è divisa tra chi 
la vuole lavorare. I toraja sono piccoli: 
capelli neri, pelle scura, tratti del volto 
un po’ mongoli. Passano il tempo tra 
la coltivazione, la raccolta del riso e le 
grandiose cerimonie funebri (numero-
se soprattutto in estate) che richiedono 
preparativi di mesi. Ai turisti è permesso 
di parteciparvi nel rispetto di certe rego-
le: pagare alla moglie del capo il prez-
zo equivalente a quello di un losmen 
(sorta di alberghetto), nel caso in cui 
si dorma in una loro casa; regalare si-

garette o tabacco ai parenti del defunto; 
accettare il cibo offerto (maiale e bufalo 
alla brace) e il vino di palma (servito in 
tronchi di bambù); non toccare le effigi 
sacre. I riti sacrificali si manifestano 
con l’uccisione di tutti gli animali do-
nati dai familiari del defunto e durano 
finché le carni si esauriscono. Servono 
ai morti per raggiungere il Puya (la 
nuova vita nell’aldilà), ma anche ai 
vivi per regolare i loro rapporti. Hanno 
uno scopo propiziatorio per la fecondi-
tà e la prosperità. Il defunto, dapprima 
considerato ‘morente’, diviene ‘morto’ 
dopo il sacrificio del primo bufalo. Av-
volto in una pesante coperta, è portato 
in aperta campagna, sotto una tetto-
ia. Il primogenito lo veglia, pregando 
e scrivendo lettere d’invito a parenti e 
amici. Intanto la gente fabbrica nei 
paraggi le capanne provvisorie per gli 
invitati che arrivano con i doni (polli, 
birra di riso, frutta, armi, maiali, bufa-
li, accuratamente registrati). Musiche e 
danze si susseguono per giorni. La sal-
ma è esposta all’esterno e lanciata più 
volte in alto prima di essere stesa a ter-
ra. Poi è riportata in casa e vegliata (dal 
coniuge o da altri congiunti). Fuori si 
banchetta e i bambini ne approfittano 
per giocare con naturalezza - tra escre-
menti e resti sanguinanti - trascinan-
do zoccoli di bufalo al ‘guinzaglio’ o 
gonfiando le vesciche come palloncini 
di plastica. Solo quando i parenti e gli 
amici ripartono, si provvede alla se-
poltura. Per le persone importanti, nel 
luogo in cui si è tenuta la cerimonia, 

Villaggio dell’etnia Toraja

Cerimonia funebre dei Toraja a Sulawesi

Artigiano con il suo tau tau Tombe Toraja
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è innalzato un dolmen. Le tombe sono 
scavate in rocce appartate dalle pareti 
verticali o utilizzando caverne naturali. 
Il cadavere è trasportato con una bara 
a forma di barca, avvolto in tessuti rossi 
ricamati d’oro a motivi solari e agrico-
li. In precedenza abili artigiani hanno 
scolpito il ritratto a grandezza natura-
le che vestono con panni e ornamenti 
simili a quelli che indossava in vita, 
usando i capelli che la persona aveva 
avuto l’accortezza di raccogliere dopo 
qualche taglio. I somiglianti fantocci 
(tau tau) sono esposti in balconcini 
davanti all’imboccatura della tomba 
che accoglie i familiari. Le mani tese 
supplicano a non abbandonarli, a ri-
fornirli di cibo, tabacco, betel e birra di 
palma. Ogni tanto, nel corso di una ce-
rimonia officiata da un sacerdote, sono 
calati alla base per il restauro. Vengono 
cosparsi d’olio, sostituiti i vecchi abi-
ti, gli ornamenti, i cappelli e le mani 
danneggiate. Per salire ai loculi, situati 
anche a 50 metri dal suolo, i becchini 
si servono di lunghe canne di bambù 
su cui si arrampicano ponendo la pun-
ta dei piedi in apposite tacche. Le im-
magini dei morti sono anche scolpite 
su ossa di animali bruciate per essere 
appese al collo. Nei villaggi più isolati 
ai “bambini senza denti” è praticato 
un trattamento speciale. Essendo puri 
e ancora di proprietà della Natura, i 
luoghi di sepoltura sono ricavati nei 
tronchi degli alberi e i tau tau aggan-
ciati ai rami giovani i quali, crescendo, 
li innalzano e li avvicinano sempre di 
più al cielo.

Dopo questa luttuosa-cruenta ma sug-
gestiva sosta, riprendiamo l’itinerario. 
I posti dell’aereo per Flores non risul-
tano confermati per l’intero gruppo, 
per cui accettiamo di essere dirottati a 
Sumbawa e, giunti a Bima (la capi-
tale), con un mezzo di fortuna ci por-
tiamo a Sape. Lì ci addentriamo nelle 
fertili campagne con verdeggianti ri-
saie e riserve di pregiato teak; a gesti 
socializziamo con i contadini intenti 
al lavoro con rudimentali attrezzi; 
pernottiamo in stanzette veramente 
spartane e il mattino successivo, con 
pittoreschi risciò, raggiungiamo il 
porto. Noleggiamo il barcone meno 
fatiscente per affrontare in sicurezza... 
le improvvise impennate dell’oceano. 
La navigazione di tre giorni ci con-
duce prima a Komodo e Rinca, le 
isole dei varani giganti (lunghi anche 
quattro metri) che vivono indisturbati 
nella foresta cibandosi di capre, maia-
li selvatici e cervi. Alcuni hanno preso 
l’abitudine di andare sulla spiaggia di 
Loho Liang, vicino alle palafitte, atti-
rati dalla carne appesa agli alberi dai 
guardiani. Possono essere avvicinati, 
perché restano fermi finché il sole non 
li riscalda. Qualche imprudente, per 
farli muovere, con un lungo bastone 
li stimola sotto le ascelle (meno coria-
cee), evitando le micidiali ‘frustate’. 
A Rinca - caratteristica per l’ampia 
savana con gruppi di cavalli selvatici 
al pascolo - affittiamo due palafitte 
vuote del posto di guardia, ma siamo 
costretti a fuggire precipitosamente 
perché già abitate... da orde di topi, 

Varano nell’isola di Komodo

Donne balinesi al tramonto con le offerte

Deposizione delle offerte alla sacra “Grotta dei Pipistrelli” Devoti in preghiera
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di grossa taglia, che scorrazzano ve-
locissimi anche tra i bagagli. Al lume 
della luna e delle pile, con il timore di 
incontrare i ‘lucertoloni’, semivestiti 
e con i bagagli addosso, scendiamo a 
riva, risaliamo in barca e pernottiamo 
sopra le scomode panche, cullati dal 
mare... Il giorno dopo si riparte e, di 
tanto in tanto, sostiamo in villaggi di 
pescatori invasi da lucenti distese di 
pesce in essiccazione. I ragazzini ci 
accolgono festanti e ci seguono men-
tre visitiamo la comunità. Poi via... 
diretti a Flores (isola dei fiori, per i 
nativi Pulau Bunga). Purtroppo in-
cappiamo nel mare forza quattro. Il 
motore che espelle l’acqua dalla stiva 
va fuori uso e, con una certa tensione, 
facciamo il passamano con dei secchi. 
La navigazione rallenta e non abbia-
mo più il tempo di arrivare al vulca-
no spento di Keli Mutu con i tre laghi 
dai colori variabili (di solito turchese, 
verde e nero): fenomeno forse dovu-
to alla diversità dei minerali disciolti 
nelle acque. Restiamo a Labuhanbajo 
e dobbiamo accontentarci di una sfila-
ta pittoresca, “pro indipendenza”, con 
militaresco schieramento di giovani in 
divisa, fiaccolate, canti e slogan.
Penultima meta: Lombok. Dodici 
compagni, ormai stanchi, si fermano 
due giorni a prendere il sole; in quattro 
giriamo l’isola visitando altri villaggi 
di pescatori, qualche tempio sul mare e 
i monumentali cimiteri che fiancheg-
giano le strade.
Finalmente conosciamo la mitica Bali, 
isola della gentilezza, della devozione, 
dell’artigianato artistico (componen-
te fondamentale della vita religiosa). 
Sostiamo nei luoghi dei cementieri 
che realizzano statue di divinità per 
templi grandi e piccoli; in quelli dei 
pittori, dei fabbricanti di maschere in 
legno e dei tessitori (per lo più donne). 
Non trascuriamo il variopinto mercato 
della frutta esotica. Per incrementare le 
attività, esistono vere e proprie scuole, 
le più famose dislocate a Ubud, dimora 
di apprezzati artisti balinesi. Nella re-
gione si nota una generale sensibilità 
artistica, anche nella disposizione degli 
elementi semplici delle ‘offerte’ più po-
vere. Non a caso l’amico Luigi Ontani 

(artista italiano di fama internaziona-
le) si reca frequentemente in Indonesia 
per realizzare straordinarie maschere 
policrome. 
Quotidianamente, verso l’imbrunire, le 
strade si animano di donne dagli abiti 
e dall’andamento eleganti. In ordine 
sparso portano sulla testa cesti con 
scultoree ‘offerte’ di frutta, fiori, dol-
ciumi e si dirigono verso i templi per 
partecipare ai riti. A volte si aggregano 
uomini e bambini procedendo in pro-
cessione. La spiaggia di Kuta è invasa 
dal turismo, ma i residenti non si la-
sciano condizionare e mantengono la 
loro identità. Seguendo il flusso, giun-
giamo al tempio dei pipistrelli quando 
sta per iniziare una maestosa cerimo-
nia che colpisce per la devota parteci-
pazione dei fedeli e l’abbondanza delle 
‘offerte’. Un’altra sera assistiamo alle 
danze Barong, che rappresentano la 
lotta tra il bene e il male, con dram-
mi dai significati magico-simbolici, 
accompagnati dal tipico suono dei ga-
melan. E poi le escursioni alla foresta 
delle scimmie, a quella delle volpi vo-
lanti e al Lago Batur. Ci imbattiamo 
nel villaggio in cui praticano la sepol-
tura secondo usanze primitive: il cor-
po della persona che muore è esposto 
all’aria in recinti di canne posti sotto 
alberi profumati... Solo quando vermi 
e altri animali avranno scarnificato 
il cadavere, le ossa saranno raccolte e 
conservate in teche nei giardini dei pa-
renti. Una consuetudine che si discosta 
molto dal culto dei morti riscontrato in 
altre zone. A Bali resiste pure lo sport 
del combattimento dei galli. Incon-
triamo giovani che li fanno esercitare, 
ma ci rifiutiamo di assistere al violento 
match. Un tempo la gara precedeva le 
cerimonie e il sangue dello sconfitto 
serviva a placare gli spiriti maligni; 
oggi ha un significato profano ed è 
sfruttata per scommesse che rasentano 
l’azzardo. 
Si conclude qui un’altra esperienza di 
viaggio, da cui sono derivate insolite 
emozioni, in un vasto territorio carat-
terizzato da seducenti paesaggi e da 
culture piuttosto diversificate. 

 (reportage fotografico di Luciano Marucci)

Processione a Bali

Trasporto di acqua verso i campi a Sumbawa

Contadina in una risaia
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Memorie di viaggio

PERÙ E BOLIVIA: IL FASCINO DI CIVILTÀ S-PERDUTE 
di Luciano Marucci e Anna Maria Novelli 

Molti anni sono passati dal viaggio in Perù e Bolivia, eppure lo ricor-
diamo come fosse ieri, per il fascino di un mondo sperduto non sol-

tanto geograficamente, per la fierezza degli indios che vivono per lo più 
di pastorizia a stretto contatto con l’arida e pietrosa natura, i folcloristici 
mercati, le vertiginose alture dove brucavano gli alteri camelidi (lama, 
vigogna, alpaca, guanaco), le placide acque del lago Titicaca miste a ve-
getazione, il suono dei sikus e dei rondador (strumenti a canne) che 
si diffondeva nelle valli echeggianti, per tante altre attrazioni esotiche e 
perfino per sfortunati accadimenti... 
È l’agosto 1983. Da avventurieri della prima ora partiamo dall’aeropor-
to di Fiumicino con una decina di compagni. Dopo il luogo volo con 
l’Avianca Colombia Airline, l’aereo atterra a Lima, la città fondata da 
Francisco Pizzarro, il conquistatore dell’Impero Inca. Un breve riposo e si 
parte alla rituale scoperta della Capitale - per la verità non entusiasman-
te - a cominciare da Plaza des Armas e dalla Cattedrale in stile barocco 
spagnolo ridondante di decori. Il mattino dopo facciamo conoscenza con 
la garùa (penetrante pioviggine) che ci accompagna per i pittoreschi 
mercati rionali fino al Museo Nazionale di Antropologia e Archeologia 
in cui sono documentate le culture delle civiltà remote: Chavìn, con la 
lavorazione dell’oro e la produzione di sculture; Nazca, con i tessuti e le 
ceramiche; Paracas, con l’arte tessile (specializzata in ‘mantelli’ per le 
mummie); Moche, con gli edifici a forma di piramide; Huari-Tiwanaku, 
con la pratica di deformare i crani; Tiahuanaco, con i terrazzamenti dei 
terreni; Inca, con la lavorazione della pietra.
In autobus percorriamo la Panamericana, una delle strade più perico-
lose del Sudamerica, ma senza problemi arriviamo a Lagunilla, zona 
sabbiosa che imprigiona tranquilli tratti di mare in cui dimorano tanti 
volatili. In un freddo pomeriggio dal cielo plumbeo ci imbarchiamo per 
le Isole del Guano (dette “Piccole Galapagos”), enormi rocce (dove è 
impossibile attraccare) che, affiorando da un oceano turbolento e affatto 
rassicurante, danno asilo a una fauna particolare. Siamo all’Equatore, 
ma la corrente fredda di Humboldt (proveniente dall’Antartide) crea un 
habitat ottimale per foche, leoni marini, pinguini e varie specie di uccelli 
(cormorani, fregate, sule, gabbiani, pellicani) che le imbiancano con i 
loro escrementi, producendo prezioso fertilizzante. Dopo aver cenato con 
ottimo pesce, passiamo la notte sotto le stelle, dentro il sacco a pelo (in 
compagnia di un affezionato cane lupo che ci tiene svegli finché la stan-
chezza non vince).
Il giorno successivo si va a Nazca, una delle mete più ambite per i chilo-
metrici disegni e le linee tracciate 2500 anni fa dai nativi che forse cerca-
vano un contatto con il cielo. Era il 1927 quando un pilota notò le strane 
figure che sembravano incise sul suolo, decodificabili solo dall’alto, che 
a tutt’oggi restano uno dei misteri più suggestivi della Terra. Si dice che 
potrebbero essere stati fatti a scopo religioso, per essere visti dagli dei cele-
sti. Nel 1949 una illustre archeologa tedesca dell’Università di Amburgo, 
Maria Reich (scomparsa alcuni anni fa), si mise a studiare quelle anti-
che testimonianze e fece di esse lo scopo della sua vita, ipotizzando che 

Resti umani nella necropoli di Chauchilla nei pressi di Nazca

Veduta del Lago Titicaca

Le “streghe” che vendono amuleti e pozioni magiche
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potessero rappresentare un gigantesco calendario 
astronomico. Anche altri sono giunti alla conclu-
sione che facessero parte di un calendario, ma per 
gli agricoltori, o addirittura che fossero piste di 
atterraggio degli extraterrestri... Ci avventuriamo 
sui piccoli, traballanti aerei per sorvolare la zona 
alla scoperta degli enormi disegni, più o meno 
geometrici, che raffigurano inequivocabilmente il 
colibrì, il condor, la scimmia, il ragno, la balena, 
l’uomo...
A poca distanza, altro luogo di interesse: il Cimi-
tero di Chauchilla, vasta necropoli abbandonata 
nel deserto roccioso, risalente a circa 1000 anni 
fa. Saccheggiata da profanatori di tombe che ne 
hanno depredato i tesori aurei e ceramici, lascia 
affiorare dalla sabbia, sollevata dal vento, cadaveri 
avvolti in logorati tessuti, crani e altri resti ossei.
Da lì ad Arequipa - detta anche “città bianca”, 
perché costruita prevalentemente con il sillar 
(pietra di lava proveniente dal vulcano Misti) 
- incoronata di montagne, dichiarata patrimo-
nio dell’umanità per le case coloniali, le chiese, 
i monasteri, tra i quali quello di Santa Catalina: 
quasi una cittadella con celle signorili finemente 
e riccamente decorate. 
Cominciamo ad avvertire l’altitudine che ci oppri-
merà per quasi tutto il viaggio.
Superando il dislivello dalla costa all’interno, il 
trenino procede a zig-zag, avanti e indietro. L’an-
datura è lenta, ma favorisce l’acclimatamento. 
I vagoni sono sempre pieni di indigeni, famosi 
per l’arte... di rubare. Giacché non ci sono posti a 
sufficienza e si infilano anche sotto i sedili, siamo 
costretti a legare i bagagli. E ad ogni fermata o 

rallentamento spuntano mani pronte ad acchiap-
pare le cose poggiate sul tavolinetto, o si introdu-
cono velocemente persone che si appropriano di 
oggetti e scappano dalla parte opposta, per cui è 
prudente chiudere un’uscita del vagone per osta-
colare la fuga.
Giungiamo a Puno (un tempo sede della cultu-
ra Tiahuanaco), capitale del folclore peruviano, 
in cui si celebrano grandiose feste. Si trova sul 
Lago Titicaca (204 chilometri di lunghezza, 65 di 
larghezza, 9 mila mq di estensione), il più alto 
bacino naturale navigabile della terra (a quasi 
4000 metri) - luogo dalla natura incontaminata, 
di miti ed enigmi di antiche civiltà e dagli abi-
tanti ancora legati alle tradizioni – ideale per 
ecologisti, archeologi e antropologi. Gli animali 
pascolano sulle isole fluttuanti degli Uros fatte di 
strati di totora: canna simile al papiro, utilizzata 
per costruire le balsas, speciali imbarcazioni solo 
in apparenza fragili. Al nostro arrivo il cielo è im-
bronciato e cadono fiocchi di neve. 
Sostiamo poche ore, poi, con la barca ci rechia-
mo all’Isola di Taquile. Il paese è in alto e, 
col fiatone, percorriamo un impervio sentiero fino 
alla sommità (4050 metri). Ci aspettano amabili 
donne quechua che, davanti alle povere abitazio-
ni, vestite con costumi tradizionali (gonne a più 
strati, camicie ricamate, insoliti cappelli, tra i più 
originali dei tanti che si incontrano nelle varie 
regioni), filano e tessono secondo le antiche tec-
niche. A differenza degli abitanti di altre località, 
abili nel sottrarsi all’obbiettivo, si fanno fotogra-
fare volentieri, come pure i bambini (attualmente 
anche loro chiedono una modesta ricompensa). 

Siesta davanti a una chiesa del centro di La Paz

Ai lati: Pastorelle peruviane 

Donne con i caratteristici cappelli
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I giovani, poco abituati ai turisti, ci 
scrutano e, per socializzare, azionano 
un altoparlante che diffonde musica 
locale tra cui l’evocativo El condor 
pasa.
Ci trasferiamo a Tiwanako (centro 
spirituale e politico dell’omonima cul-
tura che conserva imponenti monoliti 
e la leggendaria “Puerta do Sol”) e 
a Sillustani (dai mausolei cilindrici 
chiamati Chillpas).
Sconfiniamo a La Paz, capitale del-
la Bolivia (la più alta del mondo con 
i suoi 3630 metri), sdraiata sotto l’Il-
limani. I suoi mercati sono rinomati. 
Naturalmente siamo attratti da quello 
“delle streghe”, dove si acquistano po-
zioni magiche e amuleti... Visitiamo 
Piazza Murillo, la cattedrale di San 
Francesco, le magioni coloniali. Qui 
costa poco vivere e drogarsi... Al risto-
rante, con il corrispettivo di 3.500 lire, 
a ognuno di noi servono abbondante e 
squisita carne arrosto. Ci impietosisce 
vedere alcuni ragazzini affamati in-
tromettersi furtivamente per chiederne 
un po’ e li accontentiamo nonostante 
il divieto del cameriere.
Nelle vicinanze si trova la Valle della 
Luna, dove le erosioni hanno prodotto 
un paesaggio davvero lunare con pin-
nacoli di roccia, cactus e piante allu-
cinogene. 
L’indomani raggiungiamo il monte 
Chacaltaya (a 30 chilometri), oggi 
con le piste sciabili più alte del mondo. 
Con un camion che riesce a superare 
le difficoltà stradali, saliamo fino alla 
base. Al rifugio, per 100 lire, ci offrono 
il solito mate de coca che aiuta a sop-
portare l’altitudine. Quasi tutti affron-
tiamo a piccoli passi la dura scalata 
degli ultimi 200 metri del ghiacciaio 
(di color azzurro vetriolo) che ci porta 
a quota 5570, con il piccolo osservato-
rio da cui si può scorgere anche il Cile. 
Lassù si respira affannosamente, il cuo-
re batte veloce e si avvertono tutti i di-
sturbi del soroche (mal di montagna). 
Soddisfatti per aver battuto il record 
personale della verticalità, ci avviamo 
verso Cuzco (l’ombelico del mondo): 
antica capitale dell’Impero Inca con le 

poderose mura di pietre ancora perfet-
tamente incastrate. All’arrivo, per evi-
tare i predatori..., dobbiamo stringerci 
intorno ai bagagli. Durante il tour 
della città scopriamo altre chiese e 
mercati. Gli artigiani ci sollecitano in-
sistentemente ad acquistare manufatti 
di pura lana dai disegni tipici, frutto 
di paziente lavoro: chompas (golf), 
berretti copriorecchie, sciarpe, guanti. 
Compriamo più per assecondare i loro 
bisogni che i nostri. Gli spericolati spe-
rimentatori di cibi locali non sanno 
rinunciare ai saporiti spezzatini a base 
di carne di pecora. Si arrendono solo di 
fronte agli invitanti formaggi perché 
sicuramente malsani per gli intestini 
delicati. Qualcuno, sbadato per un 
solo attimo, si fa scippare lo zainetto, 
la giacca, la macchina fotografia, il 
danaro...
Nei giorni seguenti ci dirigiamo alle 
ruinas della Valle Sagrada, più 
che altrove caratterizzata dai livellati 
terrazzamenti che consentono di sfrut-
tare il suolo fino alle alte vette: Tambo 
Machai, Kenko, Sacsayhuaman, Pu-
kapucara, Ollantaytambo (cittadella-
fortezza che proteggeva la valle dalle 
incursioni degli abitanti della foresta) 
e i variopinti mercati di Pisac e Chin-
chero. Eccoci ad Aguas Calientes: po-
che baracche lungo la ferrovia, usata 
anche come strada, luogo di vendita e 
discarica selvaggia di rifiuti. Pernottia-
mo in un alberghetto a dir poco spar-
tano...,  per alzarci al sorgere del sole 
ed essere tra i primi a percepire la ma-
gia di Macchu Picchu, città perduta 
degli Incas, riscoperta dall’americano 
Bingham solo nel 1911. L’autobus sale 
attraverso arditi tornanti e ci stoppa 
all’ingresso del sito archeologico an-
cora deserto. Il sole sta sorgendo e il 
luogo ci appare in tutta la misteriosa 
bellezza. Per fotografare, ci disperdia-
mo tra le rovine avvolti da metafisico 
silenzio e sostiamo ad ascoltare le voci 
della storia che parlano anche della 
dura vita degli Incas, costretti a sfug-
gire alla crudeltà dei conquistadores. 
Trascorriamo così una giornata unica. 
Gli audaci si avventurano a scalare il 

Un scorcio della Valle della Luna nei pressi di La Paz

Mercato sulla ferrovia

Venditrici di frutta
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Huayna Picchu, più basso ma più ri-
pido. Nel pomeriggio, mentre svoglia-
tamente prendiamo posto sullo stesso 
bus per riscendere, si presenta un gio-
vane che fa il mestiere di gareggiare 
a piedi con l’autobus, correndo lun-
go le scorciatoie. Tifiamo per lui che 
ogni tanto rispunta dal suo sentiero e 
vince, anche se per poco, ottenendo la 
meritata mancia... Poi veniamo a co-
noscenza che il cuore di quelli come 
lui resisterà solo per una quarantina di 
anni, un po’ come accade in India ai 
portatori dei risciò a pedali.
Lasciato il sito archeologico, torniamo 
sulla ferrovia per salire sul treno che 
in tre ore arriva a Quillabamba dove 
dormiamo. Sveglia all’alba, anche gra-
zie agli insistenti richiami dei galli, e 
attesa del furgone prenotato per Kite-
ni, ultimo avamposto prima della fo-
resta amazzonica. Come spesso accade 
in questi luoghi, il mezzo contrattato 
non arriva e, in alternativa, dobbiamo 
chiedere un passaggio all’autista di un 
camion del posto adibito a trasporto 
di indios e alle loro mercanzie. Non 
avendo fatto il pieno, accetta di portar-
ci nel cassone dalle alte sponde e con 
una pertica centrale per aggrapparsi. 

Non ha panche per farci sedere e ci af-
frettiamo a scegliere... uno spazio tra 
sanguinanti zampe di mucca, ruote 
di camion, verdure, pesce secco..., che 
diffondono un mix di odori nauseanti. 
Anche a causa del polverone, siamo 
costretti a imbavagliarci con fazzoletti. 
La strada sterrata, con buche e sassi, 
non permette rilassamenti, anzi fac-
ciamo fatica ad attutire i sobbalzi e a 
restare sul posto... Come se non bastas-
se in alcuni tratti veniamo sferzati dai 
rami degli alberi. 
Dopo otto ore di torture, raggiungia-
mo la meta e, per non rischiare ritardi, 
contattiamo subito una ‘lancia’ per 
la navigazione di tre giorni sul fiume 
Urubamba (affluente del Rio delle 
Amazzoni), noto per le frequenti ra-
pide, divenuto più temibile perché da 
cinque anni in magra per la scarsità 
di piogge. Andiamo a occupare due 
palafitte appartate, gestite da un ef-
ficiente occidentale, anche se con un 
braccio solo (forse un autodeportato... 
per ignoti motivi), che ci sollecita ad 
andare al vicino corso d’acqua per 
lavarci, in quanto “il buio arriva rapi-
damente”... Obbediamo. Subito dopo, 
infatti, sopraggiunge la notte. Siamo 

Veduta d’insieme di Macchu Picchu
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chiamati a cenare intorno a una tavola illuminata da candele che attraggono una miriade di insetti, i quali, inevitabilmente, finiscono nelle frittate 
da noi denominate “al mosquitos”. Al termine ci ritiriamo nelle palafitte. Appena chiudiamo gli occhi, sentiamo un impressionante sbatter d’ali. Sono 
le volpi volanti che ci sfiorano. Ci nascondiamo coprendoci con i sacchi-lenzuolo. Al mattino facciamo rifornimento di scorte alimentari (due panini 
al giorno a testa e due casse di bibite), quindi ci portiamo al fiume in attesa della ‘lancia’ che non arriva, per il solito trucco di rifilarci un mezzo di 
fortuna... Alle 11 ripieghiamo su un’altra offerta, con il timore di non giungere prima di notte al Pongo di Mainique, punto d’incontro tra Incas 
e popolazioni amazzoniche. All’inizio si scivola piacevolmente sull’acqua. Il sole picchia, ma la foresta pluviale è incantevole. Di tanto in tanto s’in-
crocia qualche speranzoso cercatore d’oro. Dopo un po’ facciamo conoscenza con le rapide. Il ‘timoniere’ scruta attentamente l’acqua, specie dove 
s’increspa e rumoreggia, per evitare gli spuntoni di roccia, ma... un colpo dal basso incomincia a impensierirci. Alzando il motore, constatiamo che 
l’elica è danneggiata, però si può procedere, anche se con cautela. Altre rapide, altre apprensioni, finché una botta più secca produce una grossa falla 
sul fondo che lascia entrare molta acqua. Ci agitiamo. L’accompagnatore ci rassicura: “No problem! No problem!”. Ma cerca freneticamente di por-
tarci sulla riva sinistra (rocciosa) con un remo a pala di fornaio. Approdiamo giusto in tempo per non essere travolti dalla corrente. Ci adoperiamo 
per recuperare i bagagli, purtroppo dobbiamo disfarci dei panini finiti a mollo. Alcuni, in costume da bagno, non hanno panni asciutti per coprirsi 
e sta sopraggiungendo il tramonto. C’è chi protesta contro Luciano che, saltato per primo dalla barca, invece di ‘salvare’ gli zaini, documenta foto-
graficamente il naufragio e chi piange per la macchina fotografica finita in acqua; chi trema per il freddo; chi se la fa letteralmente addosso per la 
paura; perfino chi scrive le ultime volontà sul quaderno di viaggio... Appollaiati sulle rocce che costeggiano la riva, restiamo in attesa di soccorritori, 

preoccupati ma contenti di non es-
sere andati in pasto ai voraci pesci 
piraña che popolano quel fiume. 
Ci tranquillizziamo e, scherzo-
samente, scriviamo un messag-
gio che affidiamo a una bottiglia 
lanciata in acqua. Gli indios della 
foresta, accortisi del nostro stra-
no sbarco, vengono a curiosare. 
Sfregando le pietre, come fossero 
tornati nella preistoria, accendono 
un piccolo falò per farci scaldare 
e ci offrono dei lime (agrumi dal 
sapore dolciastro). Finalmente, da 
lontano, vediamo arrivare dei turi-
sti. Gridiamo aiuto. Sono francesi.  

Affidiamo loro il motore racco-
mandando di farlo montare su 
un’altra barca e di rimandarcela 
subito per permetterci di navigare 
prima di notte. Quando il mezzo 
torna, siamo soddisfatti, ma è già 
tardi. Ci affrettiamo a salire e via... 
Facile immaginare con quale ani-
mo. Ammutoliti, tra sinistri richia-
mi di uccelli notturni, ogni tanto 
dobbiamo ricavalcare le infide 
rapide, mentre precipita, inesora-
bile, il buio amazzonico. Per non 
incorrere in altri guai, decidiamo 
di fermarci nei pressi di un’ampia 
palafitta usata dagli indigeni come 

Peruviana con lama nella Valle Sagrada di Cuzco
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“scuola”. Sul pavimento di canne di bambù circolano 
grandi scarafaggi rossastri ma, visto che nell’area ci 
sono anche puma e giaguari e non possediamo alcuna 
arma per difenderci, non abbiamo scelta. Noi due ci 
posizioniamo sopra una stretta panca (uno in piano, 
l’altro di fianco). Per non cadere durante il sonno, ci 
facciamo legare con due strisce di plastica; in cambio 
offriamo il DDT in polvere a quelli costretti a stare in 
compagnia degli indesiderati insetti.  
Il mattino dopo, seria riunione di gruppo per decidere 
sul da farsi: tornare indietro, considerato che il tempo 
a disposizione non è più quello pianificato, o tentare di 
arrivare al Pongo di Mainique. Qualcuno, più respon-
sabile, osserva che il fascino di quel posto, rimasto allo 
stato originario, non può valere più della vita, specie 
di chi ha famiglia. La maggioranza opta di proseguire 
per un tratto privo di rapide, per poi tornare indietro 
(controcorrente) scendendo ad ogni rapida dalla bar-
ca, che trasporterà solo i bagagli. Due volte, per vince-
re la forza dell’acqua, dobbiamo tirarla noi con una 
fune. Verso la fine del tragitto, quando ormai stanno 
arrivando le tenebre, procediamo con la luce di una 
normale pila per soccorrere il traghettatore, sebbene 
abbia una vista d’aquila. Nell’ultimo tratto, quando 
proseguire a quelle condizioni diventa suicidio, smon-
tiamo definitivamente, camminando con i sacchi in 
spalla prima sulle pietre scivolose, poi su un piccolo 
sentiero. Giungiamo al villaggio di Kiteni, grondanti 
di sudore, ma sani e salvi. L’unico locale per dormi-
re, può accogliere solo sei persone. Cavallerescamente 
privilegiamo le quattro donne ma, poiché esse rivendi-
cano la parità, si tira a sorte. Proprio loro restano fuori 
e devono sdraiarsi sul marciapiede antistante. Madri e 
bambini si avvicinano e per un po’ fanno compagnia: 
ridono e  improvvisano una sorta di serenata facen-
do frinire dei grilli catturati. Più tardi le compagne 
ricevono la visita di un cane, di una pecora e di un... 
ubriaco che chiede ospitalità nei sacchi a pelo...
Con il rientro a Lima per il volo di ritorno si conclude 
la nostra avventura.
Dei tanti viaggi, quello in terra peruviana resta uno 
dei più belli, pure se con il naufragio e la costante ten-
sione per scansare i furti che ormai fanno parte del 
DNA di quel popolo e possono essere visti come rivalsa 
ai saccheggi subìti nel corso di una storia disumana, 
oltre che alla sfortuna di non poter soddisfare i bisogni 
elementari negati dalle avverse condizioni ambienta-
li. Lì, non a caso, la parola “revolución” pronunciata 
dall’organizzazione terroristica “Sendero Luminoso” 
acquista un significato meno teorico. 

(reportage fotografico di Luciano Marucci)

Naufragio sull’Urubamba

Il recupero dell’imbarcazione

Soccorso alla barca controcorrente
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C’è chi dell’India non vuole neanche sentir parlare
e chi trova il coraggio di visitarla una volta poi...
mai più perché, fedele alle proprie comodità
borghesi, non ne sopporta la miseria e la sporcizia,
Altri, invece, sentono il desiderio di tornarci per
vivere, sia pure temporaneamente, quella difficile
ma affascinante realtà. Certi americani, per
esempio, vi rimangono a lungo per godere
momenti di ricchezza interiore e rigenerarsi
dall’artificialità dei luoghi di provenienza. L’India
piace soprattutto a chi non ama le corruzioni del
consumismo, grazie... alla povertà che riesce a
frenare la tendenza pervasiva di esso. In verità
anche nei villaggi isolati c’è abbondanza di
segnaletica pubblicitaria che contrasta con lo
squallore ambientale. Si sollecitano gli acquisti,
ma senza molto successo, per il prevalere dei
bisogni primari. Qui anche la globalizzazione, che
aveva l’alibi di aiutare i meno abbienti, non riesce
a penetrare più di tanto per carenza di merce di
scambio. L’India oggi è considerata un “Paese
emergente” per i progressi tecnologici raggiunti e,
nel proprio territorio e all’esterno, si guarda con
interesse al suo progresso per espandere i mercati.
I giovani cercano la salvezza nell’apprendimento
della lingua inglese e nell’informatica, ma solo in
alcuni quartieri delle grandi città si avverte
qualche differenza rispetto ai decenni passati. Per
le strade con il traffico caotico da far drizzare i
capelli - anche se gli autisti sono i più abili del
pianeta e le automobili riescono a sorpassarsi
sfiorandosi e a schivare a suon di clacson gli
animali - si percepisce una straordinaria vitalità
mista ad astuzia, indotte dalla lotta per la
sopravvivenza. C’è chi affannosamente pedala sui
risciò o serpeggia velocemente con le ronzanti e
fumanti apette-taxi (touch-touch) per servire più
clienti e chi, non avendo abitazione e occupazione,
si accampa con rassegnazione ai margini delle
strade polverose in compagnia di una capretta
mangiatutto (che dona un po’ di latte) e dorme per
terra avvolto in una lurida coperta. Non mancano
quelli (pelle e ossa) che, pur di avere un bicchiere
di the e un mestolo di riso, fanno la fila per ore,
mentre – e queste sono le contraddizioni delle
differenze di classe - nei palazzi i ricchi dai volti
pasciuti, dalle eleganti vesti in seta luccicante e in
turbante, vivono tra sfarzi e vizi. In giro si
scoprono ancora i vecchi mestieri basati sulla
manualità e le merci antiquate che riportano alla
memoria la civiltà preindustriale. Insomma, per
gran parte della gente comune le condizioni di
vita, specie nelle aree agricole, sono quasi rimaste
ferme nel tempo.
Ad essere sinceri anche gli occidentali più
sensibili, dopo il primo soggiorno in quella
geografia, in cui si rimane sconvolti da certe
sofferenze, si impietosiscono sempre meno. Allora
finiscono per riaffermare il ruolo dei turisti che vi
transitano solo per documentare fotograficamente

le amare vicende di quella terra, considerato che
gli indiani riescono a vivere serenamente con
poco..., aiutati dalla fede religiosa che li porta a
credere nella reincarnazione lasciando aperta la
speranza in un futuro migliore. Per fortuna, anche
i contatti più superficiali finiscono per provocare
una reazione benefica per lo spirito e per far
guardare all’umanità con occhio più tollerante. 
Da parte mia, dal 1982 al 2005, sono stato cinque
volte in diverse regioni dell’India. Quindi, molti
sono i ricordi incancellabili dalla mente e dal
cuore: il rito dei morti che bruciano nei gath; le
mistiche performances sul Gange (abluzioni,
preghiere, offerte devozionali) e i magnetici
santoni; i tanti menomati dalla lebbra che sostano
lungo le vie dei templi; gli anziani e i bambini che
a mani nude impastano lo sterco delle mucche,
preziosa risorsa energetica per cucinare e scaldarsi
là dove non si trova neppure un po’ di legna da
ardere. Difficile dimenticare quel ragazzo, vestito
di stracci, che non riusciva a vendere le tre arance
perché non aveva rupie per dare il resto, oppure
quelli che frugano tra le immondizie, insieme con
gli animali, per recuperare i pochi materiali di
scarto riutilizzabili, o la strada delle prostitute-
bambine a Bombay (oggi Mumbai). Tra gli
episodi più toccanti, certamente l’incontro con
Jasmine. Era il giorno di Natale del 1998 e
stavamo andando in Gujarat, la regione che
nell’ottobre 1869 diede i natali al Mahatma
Gandhi, abitata da sette di giainisti: induisti
rigorosamente vegetariani e non violenti che
allevano solo bestiame, rifiutando l’agricoltura,
perché con il lavoro della terra ucciderebbero i

piccoli animali che vivono in essa.
Prima tappa la città rosa di Jaipur, in Rajasthan,
con il fiabesco Palazzo dei Venti dai merletti
architettonici, il vicino Forte di Amber che si
raggiunge a dorso di elefante, il susseguirsi di
negozi che invadono i marciapiedi, l’assalto dei
commercianti che invitano a entrare nei bazar di
vestiari e gioielli per scegliere e contrattare... 
Proprio lì comincia a seguirci - timida e discreta -
un’esile ragazzina dai lineamenti delicati; gli
occhi da cerbiatto impaurito, il vestito consunto
ma dignitoso. Accenna qualche parola in italiano e
si fa capire con un po’ di inglese. Ha il nome di un
fiore: Jasmine (gelsomino, in lingua persiana). I
commercianti dicono che è un’emigrata dal
Bangladesh, ma lei, forse per non apparire ancora
più povera, sostiene di essere indiana: madre
raccoglitrice di carta; padre guidatore di risciò a
pedali; in famiglia altre quattro sorelle e un
fratellino. Ha sulle spalle un sacco di plastica
bianca, più grande di lei, con poca carta sottratta ai
cumuli di rifiuti prima dell’arrivo delle mucche e
delle capre che, non avendo altro da mangiare, la
riciclano direttamente... 
- E la scuola? 
- Today is holiday, Christmas, tomorrow in school

at twelve. (Oggi è vacanza, Natale, domani a
scuola alle 12)
Ce la portiamo dietro tutto il giorno e non chiede
compensi; ci difende dalle richieste assillanti e,
durante gli acquisti, tenendosi a distanza,
furbescamente ci fa cenno di tagliare i prezzi. Alla
fine della giornata la portiamo nel nostro albergo.
Per entrare si toglie le ciabatte di plastica come in
un luogo sacro. Con i compagni di viaggio le
doniamo cibo, vestiario, rupie e... una salutare
doccia. Scattiamo una foto-ricordo e le chiediamo
l’address (l’indirizzo).
- I haven’t. A house is very expensive. I live in

tente. (Io non ce l’ho. Una casa è molto costosa. Io
vivo in tenda)
In altre parole, non ha una casa, ma una di quelle
coperture precarie, realizzate con plastiche e
cartoni trovati, che si vedono ai lati delle strade,
spesso impiantate su suolo malsano.
Chiediamo l’indirizzo della scuola, ma Jasmine
confessa di non saper scrivere. Sembra
impossibile per una bambina di dodici anni che
conosce un po’ le lingue! È proprio vero: la cultura
di strada insegna a comunicare più rapidamente di
quella scolastica... Un indiano dell’albergo ci
corregge il recapito che ella detta. Per il gruppo è
già tempo di ripartire, quindi, le paghiamo l’apetta
per tornare a casa con il sacco delle provvidenze...
- Addio, Jasmine! Good luck for new year (Buona
fortuna per l’anno nuovo), a te e agli altri bambini
che, senza colpa alcuna, vivono per le strade del
mondo! 
E i conti con la nostra coscienza non sono per
niente chiusi...

Natale con Jasmine, 
fiore dell’India

di Luciano Marucci



NAMIBIA E BOTSWANA

IL FASCINO DELL’AFRICA SELVAGGIA
di Luciano Marucci e Anna Maria Novelli 

Uno dei viaggi africani che 
richiede più spirito di adat-

tamento è quello di Namibia e 
Botswana. Sedici gli iscritti, 
aggregati nell’estate del 1990 
da “Viaggi nel Mondo”. L’ae-
reo fa scalo a Johannesburg. 
Da lì, virando a nord-ovest, ci 
porta a Windhoek, capitale del-
la Namibia, importante per il 
commercio di bestiame, pelli e 
latticini.
La Namibia (“terra di nes-
suno”), vasta tre volte l’Ita-
lia, comprende: una fascia 
costiera (pianeggiante e de-
sertica); l’altopiano centrale 
(con ‘montagne’ di sabbia 
costruite dal vento e  massicci 
di rocce che si sfaldano sotto 
l’azione degli agenti atmosfe-
rici); una parte del deserto del 
Kalahari. È terra di primati: 
il più vecchio deserto del pia-
neta (l’inospitale Namib); il 
più grande parco di animali 
del mondo (Etosha Natio-
nal Park); il secondo canyon 
(Fish River); le dune più alte 
(300 metri a Sossusvlei); la 
pianta più antica (welwitschia 
mirabilis: fossile che fiorisce e 
può vivere più di mille anni); 
il più alto tronco pietrificato 
(Finger of God). È una delle 
nazioni meno popolate (un 
abitante per kmq), ma ricca 
di culture umane con tribù 
di interesse antropologico: 
Owambo, Nama, Boscimani, 
Herero... Questi ultimi giun-
sero in Namibia nel secolo 
XVI, provenienti dall’area del 
Lago Tanganica, ma sono 
stati oggetto di umiliazioni e 
di orrendi massacri. Nel 1844 

un missionario tedesco decise 
di vestirli e fece preparare a 
sua moglie degli abiti in stile 
vittoriano, ancora oggi indos-
sati con fierezza da donnone 
che assomigliano a bambole 
con singolari copricapi. Una 
minoranza – alta, magra, co-
perta con brandelli di cuoio - 
non accettando l’imposizione, 
si rifugiò più a nord mante-
nendo la propria identità, ma 
sottoponendosi a una vita di 
stenti, tanto da essere sopran-
nominata “Himba” (accatto-
ne). I maschi si rasano la testa 
lasciando un piccolo ciuffo al 
centro; le donne sfoggiano 
una lunga cascata di treccine 
rosse spalmandosi su capelli 
e corpo un impasto di burro 
e terra. Non è raro vederli nel 
loro aspetto “nature” aggirar-
si per i supermercati o chiede-
re la carità nelle città.
La maggior parte del territorio 
della Namibia, ben organiz-
zato dai tedeschi che l’hanno 
governata fino al 1990, è de-
stinata a parco. Solo nei rari 
centri abitati si trovano i viveri 
per noi essenziali. Le strade, 
con lunghi rettilinei, spesso 
delimitate da recinzioni e poco 
frequentate (in una giornata 
si incrocia un paio di automo-
bili), invitano ad accelerare, 
ma è sconsigliabile superare i 
settanta all’ora perché la gui-
da è a sinistra, le carreggiate 
strette e con pericolosi dossi, il 
fondo stradale sdrucciolevole 
(non a caso ai lati sostano... 
rottami di autovetture). La 
segnaletica, a volte costituita 
da pietre con scritte, porta a   

Il magico paesaggio del Namib

Le sedentarie foche di Cape Cross
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sbagliare strada e non si trova nessuno al quale 
chiedere indicazioni o soccorso. I distributori 
scarseggiano come pure le officine. Il silenzio 
è siderale ma, dal sopraggiungere del buio fino 
a una certa ora, nei punti più attrezzati si sente 
il motore a scoppio dei generatori di corrente, 
unico richiamo alla nostra realtà artificiale. 
La costa è umida e battuta dal vento; altrove 
il cielo è azzurrissimo e l’aria asciutta. La luna 
e le stelle sono molto più presenti che da noi, 
dove l’inquinamento luminoso le ‘spegne’. Le 
zone più desertiche appaiono prive di vita, in 
verità nascondono la fauna minore. Notevoli le 
ricchezze minerarie. Nel tratto di Oranjemund 
i diamanti sono addirittura in superficie. Na-
turalmente per accedervi occorre ottenere un 
permesso (costoso) e si è controllati a vista. 
Dopo questa ricognizione sommaria, iniziamo 
il nostro tour. 
Poiché la “cassa cucina” da Roma non è ar-
rivata, per sopperire alle introvabili pentole, 
acquistiamo un barattolo vuoto di olio per 
auto da 25 litri e, per fronteggiare il freddo 
notturno, rozze coperte che ricordano quelle 
dell’ultima guerra.
Le prime immagini sono delle dune con i co-
lori che variano a seconda dell’incidenza della 
luce solare. Giungiamo a Sossusvlei che è già 
notte. Montiamo le tende alla flebile luce delle 
pile. Al mattino presto partenza: 70 km in auto, 
5 a piedi. Facciamo conoscenza con la gem-
sbox, l’orice dalle corna come due spade lun-
ghe e affilate e qualcuno misura... la distanza 
di fuga, visto che fotografarlo da vicino ne pro-
voca la carica... La sottile sabbia si infila nei 
calzini producendo fastidiose vesciche. Ovvia-
mente è faticoso camminare sulle dune e, più 
ancora, sulle sue creste. Pare di contaminarle 
con le scarpe che affondano, anche se il vento 
cancellerà ogni traccia. Saliamo per scoprire 
il tramonto e apprendiamo che, raggiunta la 
sommità, più in là c’è sempre un’altra duna. 
Dopo qualche ora di cammino sei assalito dal-
la sete, la bocca s’impasta e non hai più saliva 
da ingoiare o da sputare; mentre le labbra bru-
cianti si screpolano. Ti accorgi che la borraccia 
è più necessario del pane.
Ci dirigiamo verso la costa, al termine del de-
serto del Namib (1700 km di lunghezza, largo 
tra gli 80 e i 120). Il clima freddo e le nebbie 
portate dalla corrente del Benguela, provenien-
te dall’Antartide, permettono la vita ad animali 

 ‘Bambolona’ Herero con bambino e bambolina

Donna Herero

Fumatrice 

e piante. Da qui la definizione di “deserto che 
vive”. Dormiamo a Swakopmund. Ancora sul 
pulmino e arriviamo al Moonlandscape con 
erosioni di due milioni di anni fa. Senza troppe 
formalità passiamo la frontiera entrando per 
un tratto in Sudafrica. Certi campi recintati 
sono minati, quindi i cartelli avvertono che i 
soldati spareranno a chiunque tenti di entrar-
vi. In un ordinato villaggio - accolti da grossi 
pellicani appollaiati sui lampioni - pernottia-
mo nei bungalow. Altra tappa a Hentiesbay, 
cittadina di villeggiatura da cui scorgiamo 
l’oceano spumeggiante. Nel pomeriggio ci 
rechiamo alle pitture rupestri di Spitzkoppe, 
quasi tutte realizzate millenni fa dai Boscima-
ni (che abitano anche in Botswana), conosciu-
ti al tempo di Erodoto che li definì “piccoli cac-
ciatori ed abili arcieri”, ormai ridotti a poche 
migliaia a causa di un genocidio iniziato nel 
Settecento dai coloni olandesi e durato fino ai 
nostri anni. La regione è una delle più belle del 
Paese, al confine tra il Kaokoveld (rifugio degli 
Himba) e il Damaraland. Il giorno dopo - con 
cielo plumbeo, foschia e aria rigida - giungia-
mo a Cape Cross. Gli ammassi di foche in riva 
al mare emanano odore nauseante. Esse, pur 
vivendo in mare aperto, vi stazionano nel pe-
riodo della riproduzione per allevare i cuccioli 
e iniziarli all’arte della sopravvivenza nell’ac-
qua, ma anche fuori giacché ci sono gli scia-
calli e i leoni che, in mancanza d’altro, si spin-
gono fin lì. Più avanti, tratti di spiaggia sono 
anneriti dai cormorani che, se avvicinati, si 
sollevano formando una sorta di nuvola scura 
vagante. A sera arriviamo a Terracebay, ultimo 
abitato prima della ventosa e desolata Skele-
ton Coast, dove le navi - naufragate a causa 
delle forti correnti - sono andate alla deriva 
rimanendo incagliate (alcuni relitti risalgono 
addirittura a 400 anni fa). Ci vanno a morire 
anche balene, delfini e altri cetacei.
Ci trasferiamo verso l’interno e sostiamo a 
Brandeberg per una rapida visita ad altre 
pitture rupestri. Poi stop all’elegante Lodge 
Parmwag (con piscina) e puntata a Sesfon-
tein, toccando solo i confini della terra degli 
Himba in mancanza delle 4x4 indispensabili 
per andare oltre. Scendiamo in un poverissimo 
villaggio dell’etnia Damara. Distribuiamo ai 
bambini piccoli regali, qualche golfino porta-
to dall’Italia e tutti vogliono farsi fotografare. 
L’indomani - dopo la spesa al supermercato, 
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Riciclaggio abitativo come un’accumulazione da Nouveau Réalisme dell’artista Arman

il cambio dei dollari e l’acquisto di rullini fo-
tografici a buon prezzo - partiamo per l’Etosha 
National Park: strada asfaltata con poco traffico, 
savana ricca di bush e di vari animali, compresi 
3500 elefanti (numero tenuto stabile per garan-
tire l’equilibrio della specie). A Okankuejo optia-
mo per le grandi tende a quattro letti e passiamo 
la maggior parte del tempo nei pressi di un ‘pan-
tano’, realizzato in posizione strategica, che ci 
riserva uno spettacolo straordinario.

Il giorno della leonessa
Giriamo per il parco in jeep e alle pozze d’acqua 
incontriamo individui di più specie. Rientrati al 
campo, dal belvedere ci mettiamo a spiare con 
trepidazione una leonessa solitaria che tenta la 
caccia. Assistiamo, in anteprima, a un attacco 
incruento. Dopo la cena all’aperto con carne alla 
brace, dato un ultimo sguardo al laghetto con 
una trentina di elefanti, ci ritiriamo nella tenda. 
Nuovo mattino: alle 8 usciamo per un giro nel 
parco e ci imbattiamo in molti animali. Decidia-
mo di restare ancora un giorno per osservarne il 
movimento e il comportamento in quel partico-
lare ambiente. Da un riparo possiamo assistere 
agli assalti della leonessa. Il primo a un kudù, 
in mezzo all’acqua, che la fa franca forse perché 
trova il fondo solido che gli permette di spiccare 
il salto salvifico, mentre la predatrice nuota per 
raggiungerla. Intanto altri esemplari, spaventati 
pur se assetati, rimangono a distanza di sicu-
rezza. La tragica lotta tra la sete degli erbivori e 
la fame dell’anziana leonessa, ormai fuori dal 
branco, è appena iniziata. Improvvisamente ar-
rivano tre zebre e un orice. La leonessa salta fuori 
dal bush, ma fallisce ancora. Per oltre un’ora 
nessuno azzarda a bere. In-
torno si avverte una tensio-
ne drammatica, specie nelle 
gazzelle guardinghe e im-
pietrite dalla paura. Final-
mente... arrivano in branco. 
Fulminea esce la leonessa 
che, sbarrandogli la strada, 
se le trova ammucchiate da-
vanti. Una di esse, per sfug-
gire, si porta in direzione 
del felino che, prontamente, 
l’afferra sulla gola, la sbatte 
al suolo, la trascina di peso 
sotto il cespuglio. Quando 
la lascia cadere a terra, la  

vittima è ancora viva. Viene afferrata di nuovo sul 
collo e tenuta ferma finché non muore. La leo-
nessa la nasconde alla vista e inizia l’atteso pasto 
che dura tre ore. Alla fine, con le zampe anteriori 
insanguinate, cerca di coprirne i resti e rimane 
allo scoperto a guardia del trofeo. Nel frattempo 
alcuni sciacalli si aggirano nella zona e, mentre 
la leonessa va a dissetarsi, si precipitano sul posto 
insieme con gli avvoltoi. Nonostante l’astinenza 
forzata di ore, dopo quell’evento, la pozza resta 
deserta. Lo zoologo G. B. Schaller ha scritto: “un 
leone in caccia dà quel tocco di tensione vitale 
che trasforma una semplice esperienza in una 
rivelazione”. È stato così anche per noi: un’emo-
zionante e indimenticabile scena, mai vissuta 
in altri safari africani; una lezione pratica da 
Università della Natura. All’inizio della tragica 
rappresentazione abbiamo provato dispiacere per 
la fine della povera gazzella, simbolo di libertà 
e vulnerabilità. Ma, quando la leonessa isolata e 
affamata riesce a procurarsi il cibo dopo tentativi 
a vuoto, si finisce per giustificare l’atto predatorio 
che rientra nella legge di natura. 

In Botswana
Il 10 agosto entriamo in Botswana. Incontria-
mo un altro gruppo di avventurieri e - come da 
accordi - ci scambiamo i mezzi di trasporto, in 
quanto nei parchi e nel deserto sono indispensa-
bili le 4x4. Il Paese (il doppio dell’Italia) sollecita 
interesse per gli ampi territori allo stato integrale: 
ha i parchi naturali più popolati del continente 
africano e gran parte del deserto del Kalahari; 
è tra i più poveri del mondo, per la scarsità di 
piogge. 
In quest’altro angolo d’Africa avvincono: la 

cultura della Natura; la 
flora e la fauna spontanee; 
la libertà di potersi gestire 
lottando contro le difficol-
tà ambientali; il fascino 
dei luoghi impervi e degli 
animali non addomestica-
ti, ancora padroni del loro 
habitat; il moderato afflusso 
di turisti (per addentrarsi 
nei parchi occorre pagare 
una tassa piuttosto elevata). 
Si può dire che la bellezza 
di questa regione sia data 
proprio dallo stato di abban-
dono e dalla mancanza di  

Bambina in posa ironica

Ragazzo davanti a un manu-fatto
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Okankuejo (Ethosa National Park): alla pozza della vita e della morte Campsite all’ora di cena

Elefanti in una pozza prosciugata

comodità per l’uomo. Ma 
riprendiamo il cammino. 
Poiché è difficile reperire 
alimenti o altro, pensia-
mo subito alle provviste 
(razionate da Gigi man-
giatutto). Giungiamo a 
Maun, vicino alle palu-
di dell’Okawango, vero 
“miracolo della natura”: 
200 miglia quadrate di 
territorio con un fiume 
che, dopo aver donato vita 
lungo il percorso e rami-
ficandosi in un ampio 
delta, va a morire nel de-
serto. Ci accampiamo per 
compiere escursioni.

Le meraviglie dell’Okawango
Partiamo con tre barchette e pochi bagagli. Il paesaggio acquitri-
noso è suggestivo, la fauna avicola singolare, avvistiamo i primi 
coccodrilli. Approdiamo su un isolotto, che credevamo disabitato 
anche da animali, e piantiamo le tende, ma dopo un po’ rilevia-
mo... misteriose impronte. Al tramonto accendiamo il fuoco e pre-
pariamo una saporita minestra liofilizzata. All’alba ci preoccupa 
l’inattesa visita di scorrazzanti erbivori, forse incuriositi dagli in-
soliti ospiti. La mattina ci addentriamo nel delta. Il nostro timo-
niere lancia in aria pezzi di pesce appena pescato e le fish eagles 
dalla vista acuta si lanciano in picchiata per afferrarli facendoci 
fotografare l’attimo della presa. In precedenza - come in un docu-
mentario - avevamo ammirato il panorama sorvolandolo con un 
agile aereo da turismo che ci aveva permesso di vedere branchi di 
elefanti, zebre, gnu, gazzelle nella vegetazione lussureggiante e 
negli incantevoli specchi d’acqua.

Perdersi nel Kalahari
Con due jeep andiamo verso Kadiakan Pan (strana oasi con otto 
giganteschi baobab) nel deserto del Kalahari (per tre quarti ancora 

inesplorato), detto “la 
fiera campionaria dell’in-
ferno”. La nostra auto 
(che si accende solo a 
spinta...) porta, tra i sedili 
laterali, un fusto di ben-
zina (instabile e chiuso 
alla meglio). Il conducen-
te dell’altra autovettura, 
più bravo nel ritrovare i 
luoghi, va avanti e assu-
me il ruolo di capo (per 
accaparrarsi le mance e 
le birre che, con la com-
plicità dell’amico Piero, 
gli offriamo per renderlo 
disponibile...). Ad un cer-
to punto ci avverte che 

andrà più spedito per poi fermarsi a fare colazione. Il nostro dri-
ver, non avendo ben capito, continua la marcia addirittura per una 
settantina di chilometri, finché ammette di aver perso il compagno. 
Torna indietro a cercarlo e imbocca una pista che avrebbe dovuto 
portarci presso i baobab, ma i sentieri diventano sempre meno pro-
babili. Sorge la discussione sul da farsi, considerato che l’autista non 
comprende né l’italiano, né l’inglese; che il motore, spegnendosi in 
mezzo alla sabbia, a spinta non si riesce a rimetterlo in moto; che la 
benzina può finire e non possiamo allontanarci a piedi per i leoni 
in circolazione. Mettiamo a votazione la ritirata o meno e, grazie al 
buon senso dell’esperto Bruno, che si schiera con noi, decide di non 
proseguire; di dormire nei paraggi, accanto a un posto di polizia, e 
di tornare alla base il mattino successivo. Gli altri, che sono giunti 
ai baobab, optano per la stessa soluzione. Inaspettatamente, sulla 
via del ritorno avviene il rendez-vous. Ripassando dove qualcuno 
avrebbe voluto piantare le tende, scorgiamo le impronte dei leoni che 
erano transitati nella notte...

Nei grandi parchi
Eccoci alla Moremi Games Reserve con elefanti, bufali, antilopi, im-
pala e uccelli di ogni genere. Le aree di campeggio sono libere ma 
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Anna Maria sotto l’ “albero dei salami” (Kigelia africana) Natura vegetale e umana 

Visione aerea di Maun

stabilite, attrezzate con wc 
e docce, fontanine (dai 
rubinetti incassati nel ce-
mento per evitare di essere 
scardinati dagli elefanti 
in cerca d’acqua), bidoni 
di metallo per i rifiuti. Di 
sera (quasi al buio), aper-
ti i rubinetti per lavare 
le stoviglie, le donne del 
gruppo vengono sorprese 
alle spalle da giganteschi 
elefanti (non docili come 
quelli del circo...) in ar-
rivo per abbeverarsi. Spa-
ventate, fuggono verso le 
tende. Altri amici raccon-
tano che durante la doccia 
sono stati “accarezzati” sulla schiena dalle proboscidi penetrate dai 
finestrini della cabina in muratura. La notte è resa inquieta dai ruggiti 
dei leoni (capaci di togliere tutti i pensieri) e ci sentiamo assediati dalle 
iene che, dopo aver perlustrato i contenitori dei rifiuti, ‘giocano’ con 
le scarpe di Giacomo lasciate fuori dell’abitacolo. A Third Bridge ci 
garantiscono la potabilità dell’acqua che sorge da una selva di papiri. 

Imprudenti, ci dissetiamo 
come bestie e, per rin-
frescarci, ci tuffiamo dal 
ponticello.
Il Chobe National Park, 
autentico “santuario de-
gli animali” (fondato nel 
1967) è forse il più ricco 
dell’Africa (120.000 ele-
fanti che proliferano in 
quanto l’amministrazione 
rifiuta misure di riduzione 
artificiale). Due i princi-
pali centri: Kasane (punto 
di partenza per la naviga-
zione in canoa sul fiume 
abitato da un gran nume-
ro di ippopotami) e Savuti 

(caratterizzato da zone paludose infestate dalle zanzare malariche). 
Qui ci concediamo comode dormite in bungalow nel verde degli alberi 
di teak.
Superata la frontiera di Kazungula (allusivo nome che desta ilarità) 
- tra Zimbabwe, Zambia e Botswana - arriviamo a Victoria Falls, famo-
se cascate sul fiume Zambesi, scovate da David Livingstone nel 1855.  
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Abitanti di un villaggio isolato

Incrocio amoroso di giraffe

Il “fumo che tuona” delle Cascate Vittoria

Con un fronte di un chilometro e mezzo e un salto di 
128 metri, in un verde scenario, producono il “fumo 
che tuona” e arcobaleni. La vista è suggestiva anche 
quando l’imponente massa d’acqua ha la portata mini-
ma. Al campsite la notte è turbata dall’incendio di una 
roulotte di indigeni e si sfiora la tragedia.

L’avventura aerea
Il viaggio è al termine, ma ci attende un altro impre-
visto... All’aeroporto di Harare saliamo su un velivolo 
dell’Air Zimbabwe diretto a Larnaca (Cipro) e subito 
notiamo uno strano rumore. Dopo quaranta minuti 
l’alto parlante annuncia che per ragioni di sicurezza 
dobbiamo scendere di quota, che occorre liberarsi del 
carburante in eccesso, togliere la pressurizzazione e 
tornare indietro per un atterraggio di emergenza. Non 
spiegano il motivo. Grande fifa perfino del personale di 
bordo. È notte fonda e sulla pista vediamo schierati gli 
automezzi lampeggianti dei pompieri pronti a interve-
nire. Solo allora ci dicono che l’inversione di rotta era 
dovuta all’incendio di uno dei quattro motori. L’aereo 
viene portato nell’hangar per la riparazione, noi al 
rassicurante Sheraton Hotel (riservato ai vacanzieri 
comodoni...). Il giorno dopo si riparte con il timore di 
un secondo guasto, invece, tutto va per il verso giusto. 
Con un altro volo siamo ad Atene, ma il nostro aereo è 
già partito. Ci mettiamo in lista d’attesa. Essendo il 31 
agosto, molti rientrano dalle ferie. Restiamo in Grecia 
in un albergo di lusso con self service... (in questa cir-
costanza abbiamo capito che, consumando di più, la 
compagnia aerea trova la soluzione per imbarcare pri-
ma possibile gli ospiti). Dopo solo due giorni l’Alitalia 
ci accoglie su un airbus che ci riporta a Roma, più che 
soddisfatti, avendo superato pure la prova del fuoco...

Dal diario di viaggio e dalle diapositive abbiamo rico-
struito, in gran parte, le magiche visioni fissate nella 
memoria. Impossibile, però, rivivere in pieno le sensa-
zioni più sottili legate, ad esempio, al piacere provocato 
dal senso di smarrimento dentro lo sconfinato e crudele 
territorio della savana o del deserto; al bisogno di dover-
si misurare con le forze di una natura ancora priva (o 
quasi) di relazioni umane, senza i mezzi del progres-
so...; alla riscoperta delle cose più elementari perse nel 
processo di civilizzazione. 
Ci scusiamo con il lettore se, presi dal “mal d’Africa” 
e, approfittando della bontà dell’editore, questa volta 
le istruzioni per l’uso destinate ai viaggiatori (reali o 
virtuali), sono state più dettagliate. D’altra parte un iti-
nerario così intenso avrebbe richiesto lo spazio di un 
romanzo...

(reportage fotografico di L. Marucci)
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Il viaggio che raccontiamo in due puntate è 
stato uno dei più difficili, intensi e suggestivi in 
terra d’Africa. Era il lontano 1992, ma abbiamo 
potuto ravvivarne la memoria con le numerose 
diapositive e il diario fin troppo puntuale.
Partenza da Roma-Fiumicino 27 luglio; rientro 
25 agosto. Escursioni ed emozioni attraverso 
sette stati (Malawi, Zambia, Burundi, Zaire, 
Rwanda, Tanzania, Kenya) della Great Rift Val-
ley, larga fossa (lunga 9600 km, larga circa 50) 
che parte dalla Dancalia (Etiopia), scende in 
Kenya, attraversa i laghi, va in Tanzania, Mon-
zambico e si esaurisce in Malawi.
Il gruppo è aggregato dall’Associazione romana 
“Avventure nel Mondo”, scelta per non subire 
programmi rigidi, guide noiose, alberghi lus-
suosi, luoghi turistici, ma anche per risparmia-
re a vantaggio di altri voli… L’aereo atterra a 
Lusaka (capitale dello Zambia) da dove, con un 
altro velivolo per sole 40 persone, partiamo per 
il Malawi. All’inizio balla, ma in quota si stabi-
lizza. Sembra fermo su un vasto e arido territorio tutto uguale. Ci 
dicono che da marzo non piove; che il prezzo di una bottiglia d’ac-
qua è salito a 5 dollari (più del whisky). Le vedute aeree su quelle 
distese naturali stimolano fantasia, sentimenti e sensazioni insoli-
ti. Allora la realtà si fonde con la fiaba, l’immaginazione sconfina 
dal nostro abituale orizzonte e l’Io entra in rapporto con il Mondo. 
“Roma è bella, ma l’Africa è più 
bella!”, dice con nostalgia e or-
goglio una bambina proveniente 
dall’Italia (dove è stata adottata) 
che va a rivedere il padre natu-
rale. In verità, anche dopo vari 
viaggi in Africa, il suo fascino 
resiste per lo stato selvaggio, 
non facilmente addomesticabile 
dal consumismo delle multi-
nazionali. Dall’alto la savana 
chiazzata sembra la pelle di un 
enorme animale che si identifica 
con il suo habitat. Vi si scoprono 
le rughe dei corsi d’acqua (per lo 
più asciutti), sentieri e capanne. 
Prevalgono le formazioni spon-
tanee che seguono le mutazioni 

imposte dalla casualità degli agenti atmosferici. 
Il panorama è dilatato dalla foschia che sfuma 
le forme verso l’orizzonte fino a renderle irrico-
noscibili. A distanza è già possibile immaginare 
la lotta per la sopravvivenza; le migrazioni e 
l’antagonismo fra le specie. Sicuramente i re-
sidenti, in quella terra così ingenerosa, soffrono 
di privazioni e malattie più che del nostro “Mal 
d’Africa” e della nostra mitizzazione della natu-
ra. Non per questo rinnegano le radici, anche se 
i più giovani cercano di migrare proprio come 
gli animali in cerca d’acqua e di cibo. Quan-
do scende la sera, le ombre spengono i colori 
e lo scenario, che si rianimerà alle prime luci 
dell’alba, si fa uniforme.
Il piccolo aereo atterra. Da domani inizieremo a 
penetrare nell’Africa vera, anche se ancora non 
sappiamo con quali mezzi. Di certo ci aspettano 
la polvere delle strade non asfaltate, la sete e la 
scarsità di alimenti, a cui però siamo abituati…
Per accorciare il ‘romanzo’, ci soffermeremo 

solo sui momenti più ‘toccanti’ in senso naturalistico e umano.
30 luglio
Siamo in Malawi, “Paese dei sorrisi”, poco visitato ma denso di 
bellezze paesaggistiche. La morfologia è caratterizzata da altopia-
ni coperti di boschi, dai 900 metri sul livello del mare ai 2600 
delle incantevoli visioni di Nyika Uplandes. Il 20% della Nazione è 

occupato dal Lago Malawi (“cal-
do cuore dell’Africa”, un tempo 
Niassa), il terzo del continente e 
il nono del mondo, meta di ani-
mali in cerca d’acqua, ricchezza 
anche per le attività umane. Li-
longwe (la capitale) è una città 
povera. Ha strade sterrate, fogne 
a cielo aperto, capanne malfer-
me, negozietti improvvisati. Gli 
abitanti sono accoglienti e miti; 
si fanno fotografare volentieri. 
Per le vie si incontrano anche 
gli “Studio African Doctor” (in 
cui i ‘medici’ del luogo prescri-
vono radici ed erbe curative) 
e le macellerie che espongono 
carne sanguinolenta (cibo per 

DIARIO AFRICANO

LuNgO LA gREAT RIFT VALLEY
di Luciano Marucci e Anna Maria Novelli

Mercato di Lilongwe

African Doctor davanti al suo ‘studio’ di Lilongwe a colloquio con Anna Maria 
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gli insetti prima che per gli uomini). Avvincenti i mercati con gli 
stagnari che fabbricano pentole, innaffiatoi, secchi, caffettiere, ri-
ciclando lattine e barattoli; le contadine offrono soprattutto farine 
di vari semi; i pescatori pesce fresco ed essiccato.
31 luglio
Giornata di trasferimento con bus privato. Costeggiamo la sponda 
occidentale del lago fino a Nkhata Bay, piccolo villaggio di labo-
riosi pescatori di etnia Tonga, in un susseguirsi di spiagge bianche 
ornate di palme e boschi di mangrovie. Rinunciamo al bagno per-
ché si rischia la bilharzia. 
1 agosto
Via Mzuzu ci inoltriamo in una regione montagnosa verso il Parco 
Nyika dove facciamo conoscenza con elan e kudu. Si distinguono 
piantagioni di caffè, di the e alberi della gomma. Più in alto, bo-
schi di conifere (una rarità per l’Africa). L’aria è fresca.

2 agosto
Da Chisenga giungiamo alla 
frontiera dello Zambia, il 
“polmone verde dell’Africa”. 
Procediamo per una strada 
dissestata e in alcuni tratti 
andiamo a piedi. Gli abi-
tanti accorrono e si diverto-
no alle nostre traversie... Le 
ragazze vogliono indossare 
gli occhiali specchianti per 
farsi fotografare. Gli adulti, 
che sostano ore ed ore sulla 
strada in attesa di un mezzo 
di fortuna che li porti verso 
un mercato, ci chiedono un 
passaggio, ma l’autista non 
è autorizzato. In un villag-
gio piazziamo le tende e 
scopriamo abitudini sociali  

e tradizioni. Per cuocere gli spaghetti, al buio preleviamo acqua 
dal vicino fiume, ma tarda a bollire perché la legna è verde. Al 
momento della cottura, ci accorgiamo che sul fondo del recipiente 
occasionale si è depositato uno strato di terra e che tra la pasta ci 
sono corpi estranei… Nessuno ha il coraggio di mangiarla e si 
sopperisce con una scatoletta di tonno in due e crackers, più che 
altro per non assumere a stomaco vuoto le compresse contro la 
malaria…
3 agosto
Al mattino presto, silenziosamente, arrivano presso le tende bam-
bini e mamme con i piccoli nel marsupio, incuriositi dalle nostre 
pratiche igieniche. Un ragazzino indossa una maglietta più buchi 
che tessuto e gliene regaliamo una nuova. Sembra impazzire di 
gioia: salta e ride, strilla e va a farsi vedere. Al capo villaggio rega-
liamo un po’ di soldi per la comunità. Dapprima non li vorrebbe, 
poi li accetta dicendoci che ci siamo disturbati troppo… La nostra 
presenza rappresenta un diversivo: avranno da raccontare qualcosa 

nella loro lenta e ripetitiva quotidianità. Si riparte. Entriamo nel 
recinto della scuola all’aperto di Mteco. La sera raggiungiamo 
Mpulungu con il suo dinamico porto. Al Kubi Lodge possiamo fare 
la doccia. Dai capelli esce l’acqua rossiccia della polvere. Dormia-
mo nelle tende montate in giardino.
4 agosto
Sveglia ore 6. Colazione con latte condensato, prugne secche e 
“pastorelle”. Al grande mercato acquistiamo pesce per la cena. Ore 
9,30 partenza con la barca per arrivare, attraverso il Tanganika 
Lake e una ‘scalata’ di 600 metri di dislivello, al sito preistorico 
delle Kalambo Falls: dodicesima nel mondo per altezza (240 me-
tri), che dalla profonda gola scorre in uno stretto canyon. Sulle 

Piccolo stagnaro 

Motocicletta fuori serie

Spaccata verticale
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rive si scorgono capanne 
di pescatori. Al largo, su un 
isolotto, dei coccodrilli. Dopo 
circa un’ora approdiamo ai 
piedi del monte. Il trekking, 
tra fitta vegetazione e pietre, 
è piuttosto duro; ci fanno da 
guida i conduttori della bar-
ca. Sottovalutando la ‘gita’, 
partiamo con ¾ d’acqua 
nella borraccia. Lungo il 
cammino ci accompagnano 
mosche e moscerini attratti 
dal sudore. Arriviamo. L’esile 
flusso di acqua si riversa in 
uno stretto precipizio tra le 
rocce della “Valley”. Stando 
a ridosso della profonda spaccatura fa una certa impressione, an-
che perché non ci sono ripari. Nei dintorni alcuni bambini por-
tano mucche e pecore all’abbeverata. Quando il gruppo sta per 
ripartire, decidiamo di avviarci per guadagnare strada. Siccome la 
pista si biforca e non sappiamo dove dirigerci, attendiamo gli altri 
per una ventina di minuti, poi, non vedendo nessuno, torniamo 
nei pressi della cascata dove è più probabile che passi qualcuno o, 
eventualmente, potremmo pernottare all’interno di un rudere, in-
dossando il kway per ripararci dal freddo che nelle notti africane, 

a quella quota, si fa sentire. 
Non c’è più anima viva. Il 
rumore primordiale dell’ac-
qua è terrificante. Senza pila, 
in attesa di possibili soccor-
si, riempiamo la borraccia 
d’acqua che disinfettiamo 
con lo steridrolo. Come ul-
timo tentativo, spariamo 
invano dei raudi e gridiamo 
per farci sentire da qualcuno, 
ma ci risponde l’eco. Miraco-
losamente ci imbattiamo in 
un giovane che sta tagliando 
la legna con un’ascia primi-
tiva. Gli parliamo in inglese, 
ma sa rispondere solo no e 

yes. Sul quadernetto degli appunti disegniamo una barchetta per 
fargli capire, con l’aiuto di gesti, che vogliamo essere condotti 
all’imbarco. All’inizio è riluttante, poi chiede money (altra parola 
che conosce). Gli facciamo vedere una banconota da 10 dollari e 
con le dita glieli contiamo. Avrebbe potuto rapinarci o addirittura 
ucciderci e nessuno mai se ne sarebbe accorto. Invece, scrutata 
l’altezza del sole, molla la legna e, tenendo l’ascia con sé, indi-
vidua la pista con le impronte delle scarpe da tennis da noi la-
sciate durante la salita. Per farci raggiungere gli amici, comincia 

Pulmino in panne… e gli africani accorrono

Parrucchiera per nipote Interno di una capanna durante la cottura del cibo
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a camminare così velocemente che a stento riusciamo a stargli 
dietro. Ogni tanto perde le tracce che riconquista prontamente con 
abilità di segugio e, tentando di lasciar-
ci andare da soli, si ferma a guardare la 
parabola del sole che va nascondendosi 
dietro gli alberi. Alle nostre suppliche 
riprende l’andatura, sebbene non ab-
biamo le sigarette che chiede. Per invo-
gliarlo a proseguire, gli facciamo capire 
che gliele procureremo al boat. Final-
mente scorgiamo il lago e udiamo delle 
voci. Nel timore che i nostri compagni 
stiano per partire, pensiamo di sparare 
altri raudi per segnalare il nostro arrivo, 
ma nel marsupio, forse per il sudore, si 
sono polverizzati. Giunti a destinazio-
ne, ci consola sapere che anche altri si 
sono persi. Come promesso, offriamo 
i 10 dollari alla provvidenziale ‘gui-
da’, ma non mostrando soddisfazione 
(probabilmente non sa come spendere 
quella valuta), gli diamo moneta loca-
le che gradisce (ma i dollari gli avreb-
bero reso di più). Cerchiamo sigarette, 
ma riusciamo a racimolarne solo due. 
Poiché si sta facendo buio, riparte come 

una gazzella per rientrare prima di notte. Nel ridiscendere, inve-
ce di due ore e mezza, abbiamo impiegato un’ora di meno; in 

compenso…, a causa dell’andatura so-
stenuta tra le pietre, alcune dita dei piedi 
sono diventate violacee. Ardiamo di sete 
e Renata (di origine etiope) ci offre l’ul-
tima sua acqua con un insegnamento: 
“In Africa non si rimane mai senza un 
sorso”. Giunti al campeggio, neutraliz-
ziamo la disidratazione con aranciate, 
acqua bollita e filtrata. Dormiamo poco, 
sia per l’ansia, sia perché a ridosso della 
tenda c’è una rana che gracida.
5-6 agosto
All’alba partenza con la barca per il 
Sumbu Park portando l’occorrente per 
dormire a bordo, un paio di arance cia-
scuno, acqua e cibo per due pasti (due 
uova e un panino e mezzo a testa, non 
avendo trovato altro). Per oltre quattro 
ore siamo sulle piste incrociando vari 
animali (soprattutto bufali, gazzelle, fa-
coceri). Arriviamo a una stupenda baia 
dove, però, è vietato fare il bagno per la 
presenza di coccodrilli. Raggiungiamo 
il Kamba Bay Lodge: 60 dollari a stanza 

Maternità nella savana dello Zambia

Tipica pettinatura 

Aristocratica bellezza africana 
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(troppo per le nostre riserve…!). È per turi-
sti benestanti che vengono per il safari anche 
dall’America. Nei pressi c’è pure un aeroporto 
per velivoli privati che arrivano una volta la 
settimana. Il gestore, non avendo clienti, ci 
fa lo sconto fino a 20 dollari a camera e, visto 
che siamo affaticati, alcuni decidono di sacri-
ficarsi… Qualche altro dorme all’aperto, sulle 
sdraie ai bordi della piscina, considerato che 
in barca ci sono scarafaggi e topi. Il giorno se-
guente altro giro nel parco, poi in barca sulla 
via del ritorno per Mpulungu dove abbiamo la-
sciato le tende montate. Ceniamo con minestra 
Knorr (di pasta e fagioli) e via a nanna.
7 agosto
Sveglia al canto degli uccelli. Primo obiettivo: 
mercatino per le provviste alimentari (pane, 
banane, arance, uova da lessare e scatolame). 
Bagagli in spalla, raggiungiamo il porto d’im-
barco dell’Aljemba (vecchia nave alla sua ul-
tima missione), unico mezzo per la traversata 
del Lago Tanganika (il secondo dell’Africa e del mondo, lungo 
673 km, largo 50) fino a Kigoma (nel Burundi) con una decina 
di fermate, che propongono una affascinante umanità. Si discute 
su dove posizionarci. Poiché le cabine (di 2a classe) sono due, per 
motivi di sicurezza, diamo la precedenza ai bagagli e dormiremo 
a turno su 4 giacigli. Ci accampiamo in corridoio, sotto una tetto-
ia vicino al ristorante e al W.C. Prima che arrivino altri, stendiamo 
i teli di plastica con sopra i sacchi a pelo e assistiamo al via vai 
dei passeggeri. Nonostante la sistemazione precaria, ci illudiamo 
di essere in crociera, grazie al paesaggio stupendo che ci scorre 
davanti. Passate due ore, un gracchiante suono 
preannuncia una sosta. Inizia l’arrembaggio 
degli africani che, in assenza di moli, arrivano 
su rudimentali barche cariche di mercanzie e 
si spintonano anche violentemente pur di sa-
lire per primi. Ad ogni segnale acustico altro 
stop e altro rito dell’abbordaggio. Intanto nelle 
nostre vicinanze si va formando una catasta di 
sacchi con pesce secco e vengono parcheggiate 
gabbie con galline e papere. Siamo sempre più 
tormentati dai cattivi odori abbondantemente 
mixati a quelli più pungenti della latrina che 
non beneficia di sufficiente acqua, per cui il 
respiro è a comando: a pieni polmoni quando 
soffia l’aria da poppa, corto quando la puz-
za ci costringe all’apnea. A fianco del nostro 
dormitorio, lungo dei tubi, transita una pro-
cessione di formiche. Di notte ci nascondiamo 
nella “mummia”, ma è impossibile chiudere 
occhio. Tra l’altro dobbiamo guardarci da un 
traballante ubriaco che potrebbe caderci sopra 

e togliere ogni oggetto dalla vista per evitare 
furti. Il mattino seguente il capitano, impieto-
sito dai nostri disagi, ci permette di usare il suo 
bagno meno nauseabondo.
8 agosto
Col nuovo giorno gli assalti e le scene dramma-
tiche sono più frequenti. Gli indigeni, nel timo-
re di non riuscire a imbarcarsi, producono il 
massimo sforzo e cercano un posto meno sacri-
ficato. I più si ammucchiano nella stiva straca-
rica: un carnaio dal caldo infernale e dall’aria 
irrespirabile. È una full immersion in una 
realtà inimmaginabile: la folla traboccante 
è accalcata tra sacchi di riso, cotone, frutta, 
pesce, patate, farine. Anche il nostro corridoio 
viene invaso da quanti non trovano altra siste-
mazione e lo spazio si riduce. Quando la nave 
si ferma, alcuni di loro si tuffano in acqua per 
rinfrescarsi. Si assiste al teatro dell’Africa che 
lotta con la sua vitalità contro la miseria, le in-
giustizie, la fatica fisica. Procedendo, il livello 

della nave si abbassa in misura preoccupante. Nel pomeriggio si 
ripetono risse e scontri violenti in una confusione babelica. Barche 
grandi e piccole si accostano al battello e tutti si agitano e urlano. 
Una barca affonda con il suo carico e gli occupanti fanno appena 
in tempo a saltare su quella accanto. Giunge il nostro atteso turno 
per dormire in cabina, anche se in due in un unico lettino. Nella 
notte a una nostra amica, che riposa all’esterno, vengono sottratti 
gli occhiali da vista.
9 agosto
La nave, che porta quasi otto ore di ritardo, giunge a Kigoma 

verso le 17. Iniziano le febbrili operazioni di 
scarico e carico e noi possiamo scendere per 
alcune ore. Il grano che fuoriesce dai sacchi 
viene raccolto in buste di plastica da bambini 
sopraggiunti. Siamo in Burundi e dobbiamo 
sottoporci ai controlli della dogana. Uscia-
mo dal porto per comperare banane, ananas, 
pane, bibite, poi risaliamo a bordo. Chiediamo 
al cuoco di poter cucinare le preziose minestri-
ne liofilizzate.
10 agosto
Arriviamo a Bujumbura (la capitale). Ci pro-
curiamo un pulmino per raggiungere l’alber-
go di Bucavu distante 4 ore. Alla frontiera dello 
Zaire (oggi Repubblica Democratica del Con-
go), constatiamo che è chiusa per i provenienti 
dal Burundi. Facciamo dietro front per entrare 
da un’altra parte. Temendo le aggressioni dei 
banditi, nascondiamo dollari e marchi nel 
pulmino, ma non ci sono problemi. Siamo in 
hotel verso mezzanotte…

Kalambo Falls nel Great Rift

Moda dei poveri… made in Africa
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Nelle foto in alto due momenti dell’arrembaggio… al battello sul Tanganika 
Lake; in basso il trasbordo di mercanzie. 

Qualcuno ha ribattezzato l’Associazione che ci aggrega “Soffrire nel 
Mondo”; altri, che amano viaggiare attraverso i libri illustrati o che 
si fanno portare per mano dalle guide delle costose agenzie, dico-
no: “Ma chi ve lo fa fare!”. Le risposte sono molteplici. Innanzitutto 
la passione di conoscere altre realtà senza false mediazioni; fissare 
nella memoria e fotograficamente un altrove che va perdendo la 
sua identità naturale e culturale. In fondo l’individuo ha bisogno 
di neutralizzare le alienazioni e ritrovare ciò che va distruggendo 
con il sedicente progresso in funzione di un precario e falso benesse-
re. È ‘costretto’ ad allontanarsi - almeno temporaneamente - dalla 
in-civiltà artificiale per sentirsi vicino agli ‘altri’ in senso veramente 
globale; a provare nuove emozioni, recuperare le energie e perfino di-
sintossicarci dai veleni che il sistema consumistico gli somministra; 
a scoprire le virtù della frugalità; a prendere coscienza di altri vissuti 
per imparare ad essere più tollerante, meno egoista, cioè, più umano.

(reportage fotografico di Luciano Marucci)

1a puntata, continua

Affollate e concitate immagini che evocano la quotidiana lotta degli africani 
per la difficile sopravvivenza.
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Nella precedente puntata abbiamo ripercorso 
la Great Rift Valley africana dal Malawi al 

Burundi. Continuando la narrazione, attraverse-
remo Zaire, Rwanda, Tanzania e Kenya.
11 agosto
La giornata è eccitante perché ci aspetta il Parco 
Kauhzi Begia, in cui vivono i gorilla Graueri (di 
pianura) simili a quelli di montagna. Pur non 
avendo la prenotazione, riusciamo a entrare in 
due gruppi separati di 9 persone. Prima di partire 
per il trekking, i rangers ci danno le istruzioni: 
restare immobili di fronte agli animali; mettere 
i calzoni dentro i calzetti per evitare punture di 
insetti che provocherebbero movimenti bruschi; 
non voltare le spalle se i primati vengono verso 
di noi per non essere morsi ai polpacci e alle na-
tiche. Tratto in pulmino, quindi a piedi per cir-
ca due ore, da clandestini dell’intricata foresta, 
sfruttando le piste di elefanti o di altri animali. 
Ecco gli escrementi. Una guida, pregandoci di 

restare fermi e in silenzio, va in avanscoperta per 
localizzare i primati, emettendo imitativi versi di 
richiamo. Quando ricompare, sorprendendoci… 
per il suo aspetto somigliante ai gorilla, uno di 
noi, alludendo agli antichi progenitori, esclama 
ironicamente: “È tornato papà!”. Andando avan-
ti, scorgiamo tre esemplari, uno piccolo che gio-
ca con la madre e uno grande: petto imponente, 
pellame scuro e schiena d’argento. Lentamente 
riusciamo ad avvicinarlo fino a 3-4 metri e a fo-
tografarlo in varie pose, quasi incurante di noi 
e degli indigeni che tagliano arbusti per metter-
lo allo scoperto, mentre decortica, con abilità, i 
teneri rami che infila senza tregua tra le grandi 
labbra. Sembra autistico, ma tende l’orecchio ai 
clic degli apparecchi fotografici. Passato il tempo 
di tolleranza dei gorilla (circa un’ora), per una 
scorciatoia aperta dal ranger a colpi di macete, 
torniamo alla base dove ci intrattengono tre pic-
coli cercopitechi che, affettuosamente, si spidoc-

Gorilla capobranco dalla schiena d’argento

Frenetica compra-vendita di banane e ananas a un rapido stop nella 
traversata del Lago Kivu

Altra sosta per l’acquisto volante di canne da zucchero

DIARIO AFRICANO

LUNGO LA GREAT RIFT VALLEY
di Luciano Marucci e Anna Maria Novelli
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chiano. In albergo cambiamo al nero. Data la galoppante inflazione, per 
1 dollaro ci danno 620.000 zaïre, consegnandoci le banconote in buste 
di plastica della spesa. Per una camera doppia, senza acqua calda e con 
scarafaggi, chiedono 5 milioni a notte; per la cena di 7 persone in elegante 
ristorantino italiano 71.000.500. Le paradossali cifre ci divertono, perché 
ci fanno sentire milionari…
12 agosto
Caricamento bagagli alle 5,30 e imbarco sul ferry boat “Karisimbi” per l’at-
traversamento (in circa 8 ore) del Lago Kivu (reso famoso dai racconti di 
Alberto Moravia). Per fare i biglietti siamo così ammassati che uno dei no-
stri viene alleggerito dei dollari. Nella barca strapiena riusciamo a infilarci 
tra i viaggiatori locali tenendo gli zainetti sotto stretto controllo. Pressati 
come i migranti che approdano in Italia, si scoprono altre caratteristiche… 
dell’Africa che si sposta da una zona all’altra utilizzando certi mezzi poveri. 
Qui, a parte il colore della pelle, non c’è differenza di classe. Usare i fazzo-
letti detergenti e gli integratori alimentari ci sembra offensivo. Comunque 
ci uniformiamo, non bevendo la nostra limitata acqua, se non altro per non 
affrontare l’impresa di raggiungere il w.c., Giorgio, che azzarda, non può 
rifiutarla (e senza bicchiere) al vicino che gliela chiede per inghiottire una 

pastiglia. In quel contesto poter spostare i piedi, per non rimanere anchi-
losati, è un lusso… Anche questo barcone ogni tanto sosta, ma sono pochi 
quelli che scendono rispetto a chi sale. In quei momenti tutti si addensano 
pericolosamente verso un lato per comprare, a seconda delle zone, banane, 
ananas, avogado e mango. Si paga buttando giù le banconote accartocciate 
che, a volte, finiscono in acqua e devono essere ripescate. Parte dei resti della 
frutta contribuisce a insudiciare la barca. Intanto il sole picchia implacabi-
le e non vediamo l’ora di scendere. All’ultimo stop le donne (che attendono 
sulla riva) si agitano per vendere le energetiche canne da zucchero. Anche 
noi ne acquistiamo una per dissetarci dolcemente… Scendiamo a Goma, 
possiamo sgranchirci le gambe e  rifocillarci… 
13 agosto
Un gruppo si alza presto per il trekking verso il vulcano Nyiragongo in atti-
vità; altri restano in città per andare in escursione a Rutshuru dove si trova 
una delle tante sorgenti del Nilo. Lungo la strada sfilano strane biciclette di 
legno che sembrano giocattoloni per adulti, utilizzate, in particolare, per il 
trasporto di prodotti agricoli. 
14 agosto
Partenza per il Lago Eduardo (Idi-Amin, in omaggio al dittatore ugandese) e 

Distesa… di ippopotami al bagno

Sfilata di biciclette di legno (a spinta) verso il mercato nell’ex Zaire Primo piano di un bambino con il suo giocattolone…  
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per un villaggio di pescatori presi-
diato da pellicani e marabù, pronti 
a ingoiare i resti della lavorazione 
del pesce. È pomeriggio, quando 
entriamo nel Rwindi Park. In una 
delle sette piste una leonessa, in 
attesa della fame, sta a guardia di 
una gazzella appena uccisa. 
15 agosto 
La leonessa è ancora lì: sta finen-
do di mangiare. Percorriamo altre 
piste con nuovi incontri, tra i quali 
tre leoni. Al pittoresco villaggio di 
montagna Kenyabayongo assistia-
mo a scene di mercato e ammiria-
mo originali oggetti di artigianato.
16 agosto
La meta è il Parco Tongo (quello 
degli scimpanzé) ma, essendo an-
cora buio, l’autista dirotta su una 
strada invasa dalla lava del vul-
cano, calda in superficie e infuo-
cata all’interno. Un imprudente 
si ritrova con le scarpe da tennis 
quasi ‘squagliate’. Entriamo nel 
Parco e camminiamo per circa 
un’ora tra grandi alberi e spuntoni 
di lava pietrificata. Gli scimpanzé 
sono inavvicinabili. Restano sugli 
alberi più alti e non possono essere 
fotografati da vicino come i goril-
la. Saltano da un ramo all’altro 
lanciando allarmati richiami sulla 
nostra presenza. Se ci avviciniamo 
troppo, ci tirano i frutti e pisciano... 
Al rientro ci dirigiamo immediata-
mente verso il Rwanda per non in-
cappare nel coprifuoco che inizia 
alle 18. C’è il clima da guerra ci-
vile, preannuncio del conflitto tra 
le etnie Hutu e Tutsi che dall’aprile 
1994 ha fatto registrare il più san-
guinoso genocidio del XX secolo. 
Veniamo fermati da diversi posti di 
blocco con soldati armati di fucile. 
Intimoriti, seguiamo i consigli che 
ci hanno dato: non fare movimenti 
sospetti e non parlare lingue di-
verse dall’italiano. Per essere più 
tranquilli, attacchiamo sulla fian-
cata del pulmino un adesivo con la 
scritta ITALIA e, quando chiedono 
la provenienza, disinvoltamente 
rispondiamo: “Italia, Napoli, Ma-
radona, Ciao!”. Da Ghisenij fino a 

Kigali (capitale del Rwanda), non 
trovando un pulmino capiente tra 
gli affastellati mezzi locali, accet-
tiamo l’invito del gruppo parallelo 
che ci offre un passaggio, ma dob-
biamo arrangiarci perché i posti 
sono 15 e noi 19 + i bagagli. La 
strada è in forte discesa e ci ritro-
viamo con i freni bruciati.
17 agosto
Andiamo in città a cercare un 
nuovo mezzo per giungere alla 
frontiera con la Tanzania. Compe-
riamo anche alimenti accettabili. 
Dei ragazzi ci chiedono di cam-
biare i dollari fingendo di vendere 
caramelle o sigarette al minuto 
(accensione compresa). Partiamo 
e alle 18 raggiungiamo la frontie-
ra che però è già chiusa, perché lì 
erano le 19. Ci sistemiamo in un 
campo vicino.
18 agosto
Raggiungiamo Mwanza (città por-
tuale alquanto sporca e caotica) 
e traghettiamo (per 30 minuti) il 
Lago Vittoria (il più vasto dell’Afri-
ca). Percorsi 32 km in auto, siamo 
in un alberghetto dove possiamo 
fare la sospirata doccia prima di 
affrontare il tragitto per il Seren-
geti National Park (14.700 mq con 
migliaia di animali, compresi i       
leoni dalla criniera nera e i leopar-
di (purtroppo sempre più rari).
19 agosto
Strada molto dissestata con polvere 
che entra anche a finestrini chiusi. 
Arrivati al Camp Site, montiamo 
le tende, poi andiamo a lavarci e 
a bere al lodge che non avevamo 
prenotato perché troppo turistico. 
Non è più quello spartano da noi 
frequentato nel 1984. Appena tor-
nati, sentiamo rumori sospetti nel 
bush. Alle 3,30 ruggiti di leoni così 
forti da sembrare nei pressi delle 
nostre tende. I versi fanno supporre 
che stiano divorando una preda. 
Alle prime luci del giorno, mettia-
mo la testa fuori e scorgiamo i leo-
ni con brandelli di carne tra le fau-
ci. Bruno, avendo pernottato nella 
jeep, ha assistito a tutta la scena: 
12 felini hanno catturato una  

Restaurant Chez a Nama na Bana sul lago Idi-Amin

Interno di capanna con donna che pesta la manioca per ri-
cavarne farina

Rwindi Park: leonessa con gli ultimi resti della preda
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zebra che stava rientrando in ritar-
do e il pasto è durato più di tre ore. 
Intorno alle 7, quando la luce per 
fotografare è sufficiente, in due af-
fittiamo (a 10 dollari) l’auto di un 
ranger che ci porta verso i predato-
ri distanti una ventina di metri, in 
mezzo all’erba alta. Subito anche 
gli altri del gruppo si muovono, 
ma essi, già sazi, si allontanano 
nella savana e a noi non resta che 
l’immagine della sua vastità e dei 
colori mutevoli. Gli arbusti e gli 
alberi hanno un fascino d’assieme, 
ma non mancano esemplari che 
spiccano per la singolare bellezza. 
Le spinose acacie ad ombrello, dal-
le esili foglie, spesso assumono la 
forma del vento. Quasi nessuno, 
però, si ferma a fotografarle. È una 
discriminazione che non merita-
no anche se sono abitanti statici. 
Rimanere isolati nella savana, 
specialmente dopo il tramonto, è 
terrorizzante. Le piste sono tante; 
solo gli animali e la gente che la 
abitano sanno individuare quelle 
giuste. Sei assediato dal buio e dal 
silenzio, che esalta gli inquietanti 
rumori sotto un cielo dalle stelle 
incombenti. Chi è solo e senza un 
mezzo per procedere, non ha scam-
po. Con il denaro non può compra-
re la sicurezza e sente che la natura 
torna a dominare sull’uomo.
20 agosto
Nella tarda mattinata, poiché la 
guida non è puntuale, ci rechiamo 
a Old Way, uno degli insediamenti 
umani più antichi dell’Africa, con 
il museo dei reperti e la presenza 
in loco dei Masai, etnia in costante 
lotta con le forze della natura. In-
dossano i caratteristici costumi e ci 
offrono borracce e biberon (ricava-
ti da zucche) decorati con perline, 
pugnali, orecchini, braccialetti e 
collane. Nel pomeriggio facciamo 
sistemare l’auto che sta per perdere 
la porta scorrevole e ha una gom-
ma che si sgonfia.
21 agosto
Partenza con due Land Rover per 
la discesa nel Ngorongoro, caldera 
vulcanica situata nella pianura 

di Serengeti (17 km di diametro, 
compresa tra quota 1440 e 2300). 
È il teatro in cui quotidianamen-
te si rappresenta il dramma della 
vita e della morte che riporta ai 
primordi, protagonisti gli anima-
li e i vegetali. Zoo naturale con 
un lago d’acqua alcalina per la 
presenza di soda, dove stazionano 
molte varietà di uccelli. Avevamo 
già visitato questo magico luo-
go e gli avvistamenti erano stati 
entusiasmanti, più diversificati e 
numerosi. Questa volta non si sono 
visti tanti elefanti, i rinoceronti, i 
sette ghepardi rimasti. I leoni ci 
sono ancora, ma hanno perso un 
po’ della loro fierezza e si mostra-
no indifferenti al traffico dei turisti. 
Ripartiamo per il Lake Manyara 
National Park (noto per i leoni tree 
climbing che vogliono schivare le 
punture di fastidiosi insetti). Cor-
riamo il rischio di pagare la tassa 
per un’altra giornata ma, raccon-
tando delle forature di cui siamo 
stati vittime, la facciamo franca. 
Neanche a farlo apposta, appena 
fuori, troviamo un’altra gomma a 
terra (e un freno che non funzio-
na). In un villaggio ce li riparano 
alla buona. Il pulmino è proprio 
alla fine del suo ciclo vitale. Anche 
per i più fedeli accompagnatori noi 
siamo strumenti di guadagno usa 
e getta. Decidiamo di pernottare 
in un villaggio tipico per i prodotti 
artigianali. Sulle strade la polvere è 
rossa e dipinge anche le foglie delle 
piante. Ad ogni incrocio d’auto, per 
un buon tratto, si rimane immersi 
in una nuvola. Naturalmente an-
che le capanne sono fatte di terra 
rossa e le lamiere che le coprono, 
aggredite dalla ruggine, si mime-
tizzano. Insomma, tutto sembra 
intonato, perfino gli infuocati tra-
monti africani. 
22 agosto
Alle 2 (del mattino) partiamo 
verso l’ingresso del parco, ma ci 
accorgiamo presto che la gomma 
è di nuovo forata. Il gruppo paral-
lelo parte, il nostro resta bloccato. 
Due turisti danno il passaggio a 4 

Il popoloso villaggio di Kenyabayongo

Ragazzo in posa all’esterno di un  laboratorio fotografico…

Negozio… ambulante davanti a un ristorantino
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di noi per un’ora di escursione. Nel lago soggiornano stormi di fenicotteri 
rosa, per il resto non vediamo molto. È una giornata buia non soltan-
to per l’assenza di sole. Partiamo per Arusha (grosso centro ai piedi del 
Kilimanjaro) e dopo 3 km, come se non bastasse, altra fermata forzata 
per sostituire una camera d’aria. Ancora 40 km di strada orrenda e… 
finalmente l’asfalto. Ci sentiamo come Colombo quando avvistò la terra 
o l’esploratore che trova l’acqua nel deserto. 
23 agosto
Partenza per Nairobi (capitale del Kenya) con autobus di linea per bene-
stanti: biglietto a 6 dollari, posti numerati e musica assordante. Giacché 
siamo un gruppo, l’autista ci viene a prendere all’hotel. Attraversando il 
centro, incontriamo gli ultimi Masai arrivati per vendite e acquisti. Sono 
i resti di un’etnia che va perdendo la propria identità sotto la spinta cen-
tripeta delle città. Prima e dopo il confine la savana è punteggiata di al-
tri Masai dediti all’allevamento, coperti da mantelli per lo più sul viola. 
Lungo la strada l’autobus fa diverse fermate e ogni volta c’è l’assalto dei 
Masai che vendono i loro oggetti. In certi punti hanno pure impiantato dei 

baracchini con manufatti d’uso personale e domestico. Arriviamo all’hotel 
di Nairobi nel pomeriggio. Mentre sul marciapiede (con i bagagli tra le 
gambe per scoraggiare furti improvvisi) attendiamo l’assegnazione delle 
stanze, Mario viene scippato della catenina d’oro al collo da un giovane di 
colore con due complici. D’istinto li ricorriamo, ma si dileguano in una 
via trasversale. Tornando dal ristorante, dove abbiamo consumato la pri-
ma e ultima vera cena dell’intero viaggio, quattro compagni sono seguiti 
da alcuni giovani ubriachi (era domenica sera). Intuendo l’imminente 
aggressione, cambiamo subito strada. Da quelle parti per rubare non esi-
tano ad accoltellare. Non a caso, i poliziotti e i security guards, oltre che 
davanti alle banche, sono presso gli alberghi, i negozi e i palazzi. Questa 
l’immagine dell’Africa violenta che alla fine del viaggio non avremmo 
voluto vedere. Un po’ per tale motivo, un po’ per la stanchezza dell’avven-
tura lunga e dura, non ci dispiace tornare a casa. Ma resta in noi la solita 
insoddisfazione di passare sopra le cose senza realmente vederle; di non 
aver potuto stabilire un rapporto più intimo con gli abitanti dei villaggi 
interni, dove c’è l’Africa con le espressioni di un mondo ancora naturale; 

Serengeti National Park: veduta della savana con le aeree acacie ad ombrello

Il cruento pasto del leone nel Serengeti National Park Carcassa di gnu nel magico cratere del vulcano spento Ngorongoro
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l’Africa che, grazie alla povertà…, resiste agli attacchi e alle tentazioni 
della modernità. 
24-25 agosto
Sveglia presto per andare, prima della partenza, al supermarket ad acqui-
stare souvenirs, nella speranza di trovare ciò che prima abbiamo trascura-
to per non portarci dietro cose ingombranti. All’aeroporto c’è la sorpresa 
di non trovare l’aereo regolarmente riconfermato. Ci portano niente meno 
che a Johannesburg e da lì a Milano e a Roma. Durante il volo riassaporia-
mo il gusto della lettura dopo tanto vagabondaggio esotico.

Il viaggio è stato abbastanza disagiato, ma tutt’altro che inutile. Pur sa-
pendo che rientrando si tornerà ad essere ingranaggi di meccanismi inar-
restabili, qualcosa di autentico di questo straniamento certamente resterà 
nel profondo.

(reportage fotografico di L. Marucci)
2a parte, fine

(La prima parte dell’articolo può essere visionata all’indirizzo web 
http://www.lucianomarucci.it/cms/documenti/pdf/AvventureMondoHatGreatRift(I)11.pdf)

Incontro con madri Masai a Old Way in Tanzania (luogo un tempo abitato dall’Homo sapiens)

Donna Masai con bambino dai tipici costumi Assalto dei Masai, per la vendita di manufatti, a una fermata 
dell’autobus sulla strada per Nairobi 
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C’ERA UNA VOLTA... LA CINA
di Luciano Marucci e Anna Maria Novelli

Il 20 luglio 1984, con un gruppo ag-
gregato da “Avventure nel mondo” 

(agenzia romana del genero di Piero 
Angela), partimmo per la Cina, allora 
non così vi-Cina. Non c’era la libertà di 
seguire un proprio itinerario e doveva-
mo utilizzare mezzi pubblici o quelli 
del China Travel Service, secondo un 
programma prestabilito.

Diario di viaggio

L’aereo Air Lanka con scalo a Colombo 
accumula ritardo e perdiamo la coinci-
denza. Siamo ospitati in un elegante hotel sul mare e 
facciamo un giro nel quartiere dei pescatori. In not-
tata con la British Airways voliamo verso Hong
Kong. Atterraggio emozionante, perché la piccola 
isola è invasa da grattacieli e circondata da colline 
boscose. L’Hotel Sheraton è in ristrutturazione e ce lo 
offrono a prezzi stracciati. Per evitare rumori e polve-
re, ci addentriamo subito nella caotica città, abba-
gliati dalle luci delle insegne pubblicitarie e dai ne-
gozi sulla Nathan Road, quasi tutti di articoli tecno-
logici e di gioielli. Acquisti convenienti, salvo frega-
ture… Sfuggiamo all’aggressivo scenario consumi-
stico salendo a Victoria Pick per fotografare il pano-
rama, poi in battello al pittoresco villaggio galleg-
giante di Aberdeen, dove i pescatori con le famiglie 
e gli animali domestici, seguendo la tradizione, 
stanno in case-barche, senza mai scendere a terra 
perché non autorizzati. Siamo tra due realtà estreme: 
grande povertà e sfrenata ricchezza. 
Durante il trasferimento in treno verso 
Guangzhou (Canton), sebbene sia 
difficile intendersi per la lingua e per i 
gesti diversi, riusciamo a conversare 
con i cinesi - gentilissimi specialmente 
con i turisti - facendo salotto grazie ai 
sedili girevoli. Ci sono TV e aria condi-
zionata. Intanto il paesaggio ci mostra 
distese di risaie e di canapa, frutteti, al-
levamenti di oche, laghetti con bufali 
d’acqua. All’arrivo un pulmino, dopo il 
controllo dell’addetta governativa in 
possesso della lista dei nomi, ci lascia al 

moderno China Hotel. Giacché al risto-
rante non riusciamo a mangiare con le 
tipiche bacchette (kuàizi), ci attrezza-
no con le posate e cominciamo a fami-
liarizzare con i prelibati braised fishes 
e i fried noodles ai gamberetti. Il mat-
tino dopo ci facciamo condurre al mer-
cato che ha una via per ogni genere 
(carne, pesce, erbe, antiquariato…) e 
merci strane come gatti e cani, gufi, fal-
chi, cavallette, vermi e grilli: tutti ingre-
dienti vivi, ricercati per la cucina…, 
ma anche bonsai, zampe di galline, 

funghi cinesi, cicale in gabbiette per rallegrare le abi-
tazioni, rane che vengono trasportate con un laccio e 
che, prima di passare in padella, servono per gare di 
salto. Visitiamo templi buddisti, poi ci imbarchiamo 
per navigare un tratto dello Zhujiang (Fiume delle 
Perle). C’è la piena per la stagione piovosa e rischia-
mo. Poiché l’altezza delle cuccette non permette la 
posizione eretta, ci stendiamo su stuoie di paglia da-
vanti a finestrini senza vetro; i cinesi sono sul ponte 
con le sdraie. Avvistiamo primitive imbarcazioni e 
ragazzini che fanno il bagno con il salvagente di su-
ghero. Ceniamo all’ora prefissata per l’equivalente di 
400 lire a testa. Alle 19 arriviamo a Wushou e ci 
avventuriamo, con un pulmino scassato, per una 
strada dissestata fino al paese rurale di Yangshou.
Pernottiamo in bungalow, per fortuna dotati di zan-
zariere. Da lì ci spostiamo nella zona di Guilin:
risaie a perdita d’occhio con uomini e donne (senza 

stivali) piegati sotto larghi cappelli. Il 
giorno dopo escursione tra le caratteri-
stiche colline che spuntano nettamente 
dal suolo: visione da acquarello orien-
tale. Sul fiume si pratica la pesca con i 
cormorani. Ci portiamo alle Caves, a 
La Roccia dell’Elefante, a La Grotta 
del Vento e a un parco su una collina 
da cui si domina il paesaggio urbano e 
naturale. Abbiamo occasione di entrare 
in abitazioni disadorne, formate da una 
cucina-soggiorno e da una sorta di sop-
palco per dormire. Ripartiamo con 
un aereo Ilyushin ad elica che balla 

Nathan Road a Hong Kong

Tipo personaggio della vecchia Cina

Barberia a Yangshou
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paurosamente e produce un ru-
more assordante. Non ha aria 
condizionata e si suda; le hostess 
ci distribuiscono i ventagli. Dopo 
l’atterraggio un autobus di linea 
ci conduce a Chengdou, gremi-
to agglomerato industriale. Ci im-
battiamo in una statua di Mao 
(una delle quattro rimaste in 
Cina). Sistemati in hotel, venia-
mo a sapere che il terzo letto della 
nostra stanza è stato riservato a 
una persona sconosciuta… Come 
al solito, ci forniscono ciabatte di 
plastica, acqua calda e the. Il 
mattino, di buon’ora, siamo alla stazione ferroviaria, occu-
pata da un pacifico sit-in. Per non stare in piedi nel vagone, 
paghiamo il supplemento per la 
soft class (sedili di stoffa imbotti-
ta). A Changmi pulmino fino 
alla base dell’Éméi Shan (Mon-
te Emei), luogo sacro per buddisti 
e taoisti. I portatori s’incaricano 
dei bagagli e insieme percorriamo 
la salita. Lassù il ritmo della gior-
nata è scandito dalle cerimonie e 
dalla socializzazione tra i fedeli. 
Nei templi si mangia, si gioca a 
carte e si dorme. Raggiungiamo 
un primo tempietto e poi un se-
condo più grande, tenuto da mo-
naci tibetani che ci fanno pernot-
tare in singolari stanzette. La cena è rigorosamente cinese 
con una decina di portate: germogli di soia, uova dei 100 
giorni, maiale farcito di verdure, salame affumicato, sottace-
ti, zuppa di funghi e carne, piselli, 
riso bollito a volontà, ananas. Per 
i bisogni urgenti… ci aspetta il 
bosco abitato da rane cantatrici e 
rane bue che si mimetizzano con 
le pietre. Raggiungiamo una ca-
panna di contadini che, all’aper-
to, guardano un programma tele-
visivo di ginnastica e, a turno, si 
lavano i piedi. Ci fanno sedere of-
frendoci semi di girasole e noi ri-
cambiamo con gli smarties. Dopo 
il tramonto si intensificano le pre-
ghiere, accompagnate dai canti e 
dal suono dei dung chen (lunga

tromba telescopica) che rendono 
le cerimonie più suggestive. Notte 
tranquilla ma breve, perché lì la 
vita comincia presto e noi dobbia-
mo prepararci per un cammino 
tra boschi, monasteri e pellegrini. 
Giunti a Baongon, in autobus 
del CTS chiudiamo il cerchio tor-
nando a Chegdou, quartiere vec-
chio. Le vie sono intasate dall’e-
sposizione (davanti alle abitazio-
ni) dell’artigianato locale. Affron-
tiamo un viaggio in treno di 32 
ore. Ceniamo con torta di riso, 
pietanza a base di cipolle e fun-

ghi, zucchine, fagioli verdi, carne, frittata, brodo di pollo. 
Premiamo il cuoco con un applauso che lo commuove. 

All’alba sveglia musicale con Ro-
samunda e il Valzer delle can-
dele. Sorprendente la scena dei 
cinesi che ordinatamente vanno a 
lavarsi con cura e si puliscono a 
lungo i denti. Attraversiamo una 
regione montagnosa devastata 
dalle frane. La campagna si fa in-
grata: predomina il mais. Arrivia-
mo a Xi’an a mezzanotte. All’al-
bergo non hanno stanze disponi-
bili ma, data l’ora e la pioggia 
insistente, accettano di farci dor-
mire sulle poltrone della hall. Alle 
8 un mezzo statale ci fa compiere 

il classico giro nell’insediamento neolitico di Banpo (6000 
a. C.) con resti di capanne, vasellame e scheletri. Incontria-
mo due vecchine che vendono ritagli di antichi vestiti fine-

mente ricamati a mano, raffigu-
ranti scene di vita cinese. La guida 
ci sollecita e riusciamo a compe-
rare solo qualche pezzo. Negli im-
ponenti scavi dell’esercito di terra-
cotta regna un’atmosfera magica: 
i guerrieri a grandezza naturale 
(tutti diversi) formano un incom-
parabile complesso. È vietato foto-
grafare ma, cautamente, riuscia-
mo a eludere la sorveglianza dei 
severi guardiani rubando qualche 
immagine senza mirare. In città 
ci attendono alcune pagode 
storiche. Prima di avviarci per 

Veduta del paesaggio di Guilin 

Viaggio in treno nell’affollata seconda classe

Statua di Mao in una piazza di Chengdou
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Luoyang apprendiamo che la 
strada ferrata è interrotta da 
una frana. Siamo costretti a 
rinviare la partenza al mattino 
seguente. Alla stazione di arrivo 
il solito ingorgo. Si va alle 
Grotte di Longmen con mi-
gliaia di statue (grandi e picco-
le) di Buddha. Peccato che la 
Banda dei Quattro abbia com-
messo lo scempio di decapitarle 
o sfregiarle per cancellare ogni 
legame con il passato! Pregevo-
le il Tempio del Cavallo Bian-
co con figure dipinte dall’atteg-
giamento serio o faceto, a simboleggiare il male e il bene, la 
tristezza e la felicità, la giovinezza e la vecchiaia. L’assurda 
deformazione dei piedi per motivi estetici è scomparsa, eppu-
re ci imbattiamo in una ‘superstite’ dall’andatura a “loto 
d’oro” (fluttuante). In serata si parte, ancora in treno, per 
Beijing (Pechino): millenaria culla dell’Impero; la più di-
namica capitale asiatica; il più grande villaggio del pianeta 
(evocato dal canto delle cicale diffuso nel tessuto urbano). In 
mancanza di cuccette sufficienti, alcuni devono accontentar-
si degli hard seats (sedili di legno). Più tardi, da bravi italia-
ni si appropriano delle cabine rimaste vuote. Il controllore si 
accorge, ma chiude un occhio, anzi tutti e due. Nel dormive-
glia ci ritroviamo sull’interminabile ponte dello Húang Hé 
(Fiume Giallo) che trasporta il prezioso loess (fango fertiliz-
zante). Le campagne, sempre ben coltivate, esibiscono vege-
tazione lussureggiante e scene agricole. Giunti alla meta, al-
loggiamo in un hotel di periferia, ma ben servito per rag-
giungere il centro. Nella zona c’è una discreta industrializza-
zione e i ritmi di vita sono più agitati. Impressionante il 

numero di persone che circola-
no a piedi e in bicicletta (in 
senso non rettilineo, alquanto 
impacciati); i mezzi pubblici 
(scarsi i taxi) naturalmente 
sono stipati e suonano ripetuta-
mente il clacson per farsi stra-
da. Vi sostiamo tre giorni per il 
Tempio del Cielo (con i tetti di 
ceramica azzurra, dove l’impe-
ratore passava le notti in racco-
glimento, chiedendo di attribui-
re a lui i peccati di tutti i cinesi 
e di perdonarglieli); le tombe 
della dinasta Ming; la Grande

Muraglia (linea di frontiera fortificata di circa 6000 chilo-
metri, costruita in una ventina di secoli); l’enorme Piazza
Tien An Men (che può contenere un milione di persone) con 
l’ingresso alla Città Proibita (ultima residenza dell’impera-
tore fino al 1911, quando fu instaurata la Repubblica Popo-
lare) e il Mausoleo di Mao Tze Tung (assediato dai visitato-
ri che rendono estenuante la fila d’ingresso). Dalla Capitale, 
in due ore di treno, raggiungiamo Shanghai. La città vec-
chia è ferma nel passato e la gente amplia le piccole abitazio-
ni soggiornando davanti alle casupole obsolete. Di sera, pres-
so i banchetti dei cocomeri a fette, si registra un insolito affol-
lamento e, lungo la riva del fiume Huangpu - importante 
affluente dello Yangtzé (Fiume Azzurro, il più lungo 

Tempio buddista sull’Emei Shan

cielo

terra

Vendita delle “uova dei 100 giorni” Bambino in passeggino di bambù
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dell’Asia) - le persone semplici godono guardando il passag-
gio delle navi e i riflessi delle insegne al neon sull’acqua. In 
un locale, quasi clandestinamente, le coppie ballano il valzer 
al languido suono di una fisarmonica, tenendosi a distanza 
di sicurezza. Proibito agli stranieri entrare! All’Hotel Peace si 
possono acquistare indumenti di seta di buona qualità, con-
fezionati per i turisti (introvabili altrove). Nell’ultima escur-
sione a Suzhou ammiriamo i curatissimi giardini dell’età 
imperiale, quattro dei quali dichiarati Patrimonio dell’Uma-
nità. Infine ritorno a Hong Kong e volo per Roma.

Osservazioni e riflessioni

Tutti conoscono i progressi della Cina negli ultimi tempi, ma 
a chi l’ha vista quasi trent’anni fa sembra che abbia compiuto 
un miracolo. Allora non c’erano fatti eclatanti che facessero 
presagire sostanziali cambiamenti, ma era evidente la forte 
aspirazione al superamento della scarsità dei mezzi di sosten-
tamento e tecnologici attraverso l’impegno lavorativo. Impos-
sibile immaginare che persone senza nemmeno l’orologio al 
polso e con le biciclette prive di fanali e di freni sarebbero riu-
scite ad avere le automobili e ad abitare i grattacieli. Avevano 
coscienza della loro condizione di povertà e dei bassi salari, 
ma non mostravano complessi di inferiorità perché sentivano 
di appartenere a un mondo a sé con le potenzialità per con-
correre all’emancipazione. E nutrivano fiducia nelle possibi-
lità individuali e collettive di migliorare lo status dell’intera 
società. Possedendo poco ed essendo in tanti, erano portati 
a rispettare i beni comuni. Se qualcuno trasgrediva, c’era 
qualche altro che lo rimproverava. Per quanti commettevano 
certi reati (anche minori) era previsto il pubblico scherno per 
evitare degenerazioni. Si notava che il popolo contava molto. 
La scarsa presenza di polizia (almeno quella in divisa), era 
compensata dall’autogestione dei cittadini.
La moralità non ammetteva effusioni per strada (nemmeno 
tra fidanzati) e la proiezione di film vietati ai minori. Le don-
ne non si truccavano.

Si capiva che molti comportamenti anacronistici erano im-
posti dalle autorità attente a governare il grande numero. 
Tuttavia bisogna riconoscere che alcune soluzioni pragma-
tiche e non dispendiose, in rapporto alle risorse ambientali 
in esaurimento e alla salute, erano d’insegnamento per la 
nostra in-civiltà. Si pensi, ad esempio, alla generale tendenza 
al risparmio, al riciclaggio delle materie secondarie e all’uti-
lizzo delle parti meno nobili dei prodotti agricoli; alla ginna-
stica preventiva Tai Chi (che giovani e anziani facevano ogni 
mattina nei parchi e nelle strade); alla cura di malattie con 
l’agopuntura e la medicina alternativa (olio di tigre, propoli, 
ginseng, pappa reale, radici…).
All’arrivo in quella mitica nazione pensavamo di vedere 
le campagne gremite di contadini, invece, per la razionale 
organizzazione del lavoro, ne circolavano pochi. Seguendo 
esperienze secolari, le colture erano intensive; le risaie erano 
a ciclo continuo. Nonostante ciò, non si produceva ricchezza 
perché le bocche da sfamare erano illimitate.
Molti altri gli aspetti che ci avevano maggiormente colpito. 
Frugando nella memoria, proviamo a raccontarli, sia pure 

acqua

riso

Scavi in corso dell’ “esercito di terracotta” a Xi’an

Ginnastica di gruppo nel parco Maestro di Taijiquan (arti marziali)
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in forma concisa e frammen-
tata.
Alla mancanza delle calcola-
trici sopperiva l’abile uso dei 
pallottolieri. Nei negozi più 
grandi e popolari (privati o 
statali per tenere i prezzi bas-
si, sempre dichiarati) i com-
messi, per snellire le operazio-
ni, registravano su un bigliet-
to gli estremi dell’acquisto e, 
dopo averlo assicurato ad un 
fermaglio, lo spingevano ver-
so la cabina del ‘ragioniere’ 
che lo rilanciava subito con il 
conto fatto.
Gli addetti al check in negli
aeroporti scartabellavano, più 
velocemente degli attuali 
computer, lo schedario dei 
dati personali (immancabili).
I ventilatori ad elica nei locali 
pubblici spesso sopperivano 
alla carenza di condiziona-
tori.
Alle fermate dei mezzi di 
trasporto veniva distribuita 
gratuitamente acqua calda. 
Anche noi ne avevamo speri-
mentato il potere  rinfrescan-
te, sia bevendola che lavan-
doci.
Soffiarsi il naso senza fazzo-
letto era prassi consolidata. In 
determinati treni e nei corri-
doi degli alberghi c’erano le 
sputacchiere (con disinfet-
tante), al fine di rimediare al 
salutare ‘vizio’ di espettorare 
per liberare le vie respiratorie.
Gli orari rigidi della maggior 
parte dei ristoranti non con-
sentivano di mangiare fuori 
del limitato tempo di apertu-
ra. A tavola conveniva ordi-
nare piatti assortiti per evitare 
sorprese… e una portata alla 
volta, altrimenti i camerieri 
si confondevano. Negli eser-
cizi alla buona i clienti, con 

disinvoltura, gettavano sul 
pavimento gli scarti che le 
donne, al termine, ramazza-
vano, poi lavavano il pavi-
mento con acqua e varechina.
I bambini indossavano pan-
taloncini predisposti (davanti 
e dietro) per dare via libera 
ai bisogni corporali. Anche 
quelli di pochi mesi, non 
viziati con i dolci, erano ad-
destrati (per dignità) a non 
accettare nulla dagli scono-
sciuti (caramelle, penne…). 
Per tacitarli, bastava ‘sommi-
nistrare’ loro un po’ di aran-
ciata in funzionali bottigliette 
di plastica morbida con an-
nesso succhiotto. Nei villaggi 
i genitori, per potersi dedicare 
ai lavori, affidavano i neonati 
alle ‘mamme finte’ (grosso 
tronco di canna di bambù a 
cui si abbracciavano).
I viaggiatori in attesa sosta-
vano in folti gruppi, pazien-
temente seduti sui calcagni 
per mancanza di panche. 
Erano dotati di thermos e 
bicchiere (con tappo), asciu-
gamano, dentifricio e spaz-
zolino da denti. Pur essendo 
disciplinati, quando saliva-
no sui treni, perdevano il 
controllo strattonandosi nel 
timore di rimanere a terra, 
così chi doveva scendere, a 
volte, era costretto a saltare 
con i bagagli dai finestrini e 
ad attraversare i binari. In-
vano il controllore, munito 
di megafono, tentava di nor-
malizzarne il flusso.
L’eccezionale caldo umido ci 
costringeva a tenere bagnati 
polsi, fronte e nuca durante i 
trasferimenti con i sacchi in 
spalla per arrivare puntual-
mente alle stazioni (abbastan-
za distanti dalle biglietterie) 

Le Grotte di Longmen nei pressi di Luoyang 

Tempio del Cielo a Pechino

La Città Proibita in piazza Tien An Men a Pechino
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a ritrovare le corsie relative ai posti preno-
tati.
Esemplare l’azione di sfruttamento del-
le risorse naturali e il molteplice impiego 
del bambù. Oltre ad assicurare la vita ai 
delicati panda, permetteva di ricavare bir-
ra e grappa; di costruire ponti, condutture 
idriche, impalcature e tavole, capanne, 
parquet, mobili e arredi per la casa, carroz-
zine, biciclette, strumenti musicali...
Eloquente l’atto di onestà dell’agricol-
tore che, dopo averci venduto le arance 
(a prezzo non trattabile…), abbando-
nava il suo carretto e ci rincorreva per 
restituirci il misero resto che gli avevamo 
lasciato.
I giovani mostravano grande voglia di re-
lazionarsi con gli europei e di esercitarsi 
nella lingua inglese; di aprirsi alle espe-
rienze altrui, specialmente dei loro cugini 
giapponesi.
In silenzio i passanti ci scrutavano incanta-
ti dalla nostra statura, dai nasi e piedi lun-
ghi, dai peli sulla pelle del corpo (essendo 
essi glabri), dal nostro parlare ad alta voce 
gesticolando. Avvertivano, ma senza invidia e spirito di emu-
lazione, che potevamo permetterci di girare il mondo con 
tante cose fuoriserie.
Non vivendo in quel ‘pianeta’, percepivamo che c’era la sot-
tostima dei diritti umani, ma anche che molti provvedimenti 
erano dettati dalla necessità di gestire la società civile e di 
limitare la crescita demografica. Il sistema cinese appariva 
disciplinato dall’alto, ma differente da quello burocratico, 

rigido e opprimente che avevamo conosciu-
to in Russia e in altri paesi dell’Est Europa.
Attualmente la Cina è già in un’altra era, 
anche perché va assumendo il ruolo del-
la più grande potenza mondiale. Perciò è 
auspicabile che, dopo lo sfrenato sviluppo 
economico - che ha promosso la conquista 
dei mercati esterni (perfino con espedienti 
illeciti) generando vantaggi materiali, ma 
pure eccessivo consumismo e inquinamen-
to - vengano presi nella giusta considera-
zione valori prioritari come la libertà degli 
individui, il recupero dell’identità culturale 
e la salvaguardia dell’ambiente. Questo 
mentre da noi si comincia a pensare che 
chi ha urgenza di sfamarsi finisce per met-
tere in secondo piano gli ideali democrati-
ci. Comunque, un conto sono le esigenze 
immateriali di chi sta bene o degli intellet-
tuali, un altro il governare assicurando a 
tutti le condizioni minime per vivere digni-
tosamente. Del resto anche negli Stati Uniti 
si afferma che il benessere - derivante dal 
lavoro, dalla produzione e dalla vendita - 
rafforza la libertà. Le dinamiche evolutive 

delle comunità ci dicono che va ripensato il modello di svi-
luppo capitalistico basato sul liberismo selvaggio, sulla logi-
ca del profitto e sul consumismo, causa della profonda crisi 
del mondo globalizzato.

(reportage fotografico di Luciano Marucci)

Un tratto della Grande Muraglia

Salotto all’aperto nella vecchia Shanghai Grattacieli e strade sopraelevate nella moderna Shanghai (ph da internet)
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Nel 1986, a più di un anno 
da un tragico incidente au-

tomobilistico in Messico che ci 
aveva costretto a rinunciare ai 
viaggi rischiosi, decidemmo di 
ripartire - sempre con “Avventu-
re nel Mondo” -  scegliendo un 
“Nepal-India” soft… Fummo 
aggregati a un prudente gruppo 
di Novara e dintorni (12 donne e 
3 uomini, quasi tutti insegnanti), 
coordinato da Giovanni Quagli-
no, un preside troppo gentile per 
districarsi nelle situazioni in cui 
bisognava imporsi per procedere 
senza problemi, prematuramen-
te scomparso quattro anni dopo.
Il 20 dicembre, alla partenza 
da Roma Fiumicino con aereo 
della Saudia Airways, gli addetti 
all’imbarco si accorgono di aver 
fatto pasticci con l’assegnazione 
dei posti e, per rimediare, siste-
mano alcuni amici nella como-
da prima classe.
Scalo nel nuovissimo aeroporto 
di Rijad (il più grande del mon-
do), opera di famosi architetti: 
struttura da “mille e una not-
te”, illuminazione abbagliante, 
colori seducenti, fontane, palme 
e aiuole fiorite, musica soffusa, 
negozi raffinati.
Da lì altro volo per Lahore
(in Pakistan), dove è previsto il 
pernottamento. Le vie principa-
li della città hanno un aspetto 
folkloristico soprattutto per le 
“apette-taxi” piuttosto kitsch
(carrozzeria con lamiere a sbal-
zo, pitture multicolori e disegni 

umoristici, festoni e lucette di 
Natale) che sgusciano nel cao-
tico traffico. Visitiamo il museo 
(non ampio ma interessante), la 
Moschea, il Forte, l’affollato ba-
zar. Le attività quotidiane si svol-
gono in gran parte sulla strada: 
scrivani per analfabeti, barbieri, 
gruppi di sarti con rudimentali 
macchine da cucire, calzolai, ma 
anche guaritori con le medicine 
alternative, venditori di offer-
te per le divinità, incantatori di 
serpenti… Mestieri esercitati ai 
tempi della nostra civiltà prein-
dustriale, lontani dalla tecnolo-
gia avanzata dell’occidente, dove 
l’uomo ha cercato di evitare il la-
voro materiale preferendo quello 
mentale. Quindi, prevale la ma-
nualità, imposta dalla scarsità 
di mezzi meccanici, senza che 
le persone abbiano il nutrimen-
to per sviluppare la forza fisica 
necessaria. Allora qui, come in 
altri luoghi estremamente pove-
ri, il corpo è schiavo della fatica 
e la testa non viene usata solo 
per l’energia del pensiero… Le 
persone, che non dispongono 
neanche di biciclette o carretti, 
trasportano sulle spalle pacchi 
giganteschi che li sovrastano, 
ammortizzando il peso con una 
fascia sulla fronte. 
Il mattino dopo, di nuovo in 
aeroporto, destinazione New 
Delhi. Nell’attesa notiamo la 
Prayer Area con mussulmani in 
preghiera sui tappeti e si sente il 
richiamo (uno dei cinque nella 

Memorie di viaggio

TRA LE ALTURE TERRESTRI E CELESTI DEL NEPAL
di Anna Maria Novelli e Luciano Marucci

I risciò in attesa di viaggiatori a Lahore

Dattiloscrivani per analfabeti

Industria… dell’abbigliamento
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giornata) del muezzin. L’a-
ereo è in ritardo e arriviamo 
di notte. L’hotel, prenotato, 
ha assegnato ad altri le nostre 
stanze, per cui dobbiamo ac-
contentarci di un albergo più 
scadente (3 per camera).
L’intera giornata successiva è 
dedicata al giro della capitale 
indiana (da noi già visitata in 
un altro viaggio): la Tomba 
del Mahatma Gandhi (sem-
pre venerato), il Forte Rosso 
(Lal Qil’ah) e la più grande 
Moschea del mondo (Jama 
Masjid), dove stazionano i diseredati con le loro misere cose, 
in attesa delle elemosine. Esisteranno anche i ricchi, ma le 

vie intorno sono possedute dai poveri o dagli emarginati che 
si affannano a guadagnarsi da vivere. Qui, più che altrove, 
si incontrano girovaghi senza abitazione. Hanno soltanto 
una coperta, la valigetta di 
metallo con tutti i loro averi 
(che fa anche da cuscino), 
il barattolo dove bruciano lo 
sterco essiccato per fare il tè, 
spesso una capra (che man-
gia i rifiuti sparsi qua e là) da 
cui ricavare un po’ di latte. In 
una delle vie più frequentate 
siamo sfiorati da un diverten-
te mini-scuolabus a tre ruote 
che assomiglia a un autovei-
colo per animali o detenuti. 
Davanti ad alcuni ristorantini 

all’aperto persone sedute spe-
rano di poter ricevere un me-
stolo di riso dalla raschiatura 
delle pentole. Nei pressi di un 
edificio adibito alla carità, ne 
scopriamo altre, con il bic-
chiere in mano, che aspettano 
pazientemente la distribuzio-
ne del the caldo. Ai lati delle 
strade con pozzanghere d’ac-
qua, sulle fatiscenti baracche 
in muratura, legno o di ma-
teriali recuperati, spiccano i 
cartelli pubblicitari che, para-
dossalmente, invitano al con-

sumismo. Dominano i risciò con le bici e i tuc tuc (apette). 
Ogni tanto transita qualche pullman o camioncino traboc-

cante di passeggeri. Le automobili sono intimidatorie: hanno 
la precedenza sui pedoni. Procedono strombazzando per far 
spostare anche le mucche che vagano senza spaventarsi alla 

ricerca di qualsiasi rifiuto di 
origine vegetale (compresa la 
carta), facendo concorrenza 
alle onnivore capre e a quanti 
frugano nelle immondizie in 
cerca di roba da riciclare.
La vigilia di Natale siamo 
ancora in aeroporto: meti-
colosi controlli e decollo con 
velivolo, alquanto scassato, 
della Indian Airline verso la 
mitica e chiassosa Kath-
mandu, capitale del Nepal 
(situata a 1355 metri sul 

Poveri che abitano presso il Forte Rosso e la grande Moschea di New Delhi

Luogo dei bisogni personali: tutto occupato!

Vecchio indiano con tutti i suoi averi

In attesa degli avanzi di un ristorantino popolare 
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agglomerati, riesce ad ave-
re la tranquillità che da noi 
non esiste più.
Kathmandu vanta un fasci-
no antico: viuzze, palazzi 
degradati che un tempo 
dovevano avere una digni-
tà, botteghe di artigiani che 
lavorano sui marciapiedi. 
Ad ogni angolo si scoprono 
altarini all’aperto perché la 
devozione per gli idoli è dif-
fusa. I templi sono i punti 
di maggior richiamo per i 

livello del mare), “dove uo-
mini e dèi si incontrano”. 
Prima dell’atterraggio fa 
impressione trovarsi sopra 
le maestose vette hima-
laiane sempre più vicine. 
Riusciamo a individuare 
l’Annapurna (8091 me-
tri), il Lotshe (Nepal/Cina, 
8516), il Makalu (Nepal/
Cina, 8463) e l’Everest 
(Nepal/Cina, 8848). Dei 
14 colossi sopra gli 8.000 il 
Nepal ne comprende otto. È 

Persone e animali a Kathmandu

Santone in Durbar Square a Kathmandu Offerte a una divinità in una via di Kathmandu

Trasporto eccezionale con la forza della fronte

devoti che pregano, depongono le 
offerte (fiori, frutta e cibo), accendo-
no lumini e incensi. Si muovono di-
sinvoltamente tra scimmie, topi, pi-
pistrelli e scarafaggi, a cui nessuno 
osa fare del male giacché, secondo 
le loro credenze, potrebbero reincar-
nare qualcuno. L’induismo è la reli-
gione di stato, ma con esso convive 
pacificamente il buddismo. Nella 
località di Lumini è nato Buddha, 
considerato la nona incarnazione di 
Vishnu. Esiste ancora l’albero di fico 
(meta continua di pellegrinaggi) 
dove venne dato alla luce.

una nazione abitata da autentica 
gente di montagna, fortemente 
radicata nel territorio di cui ne 
definisce l’identità tutt’altro che 
stereotipata. Bassa di statura, 
tratti mongoli e pelle bruciata dal 
sole, è gentile, tollerante e sempre 
sorridente. I comportamenti non 
sono alterati dalle dinamiche ar-
tificiali della modernità. Di 23 mi-
lioni un terzo vive sotto la soglia 
di povertà. Molti si guadagnano 
da vivere facendo gli sherpa. Si 
propongono agli scalatori e sono 
tra loro in concorrenza. Dopo una 

dura salita sono pronti a ripartire. Anche 
i bambini vengono avviati presto al lavo-
ro, perché la famiglia non può sfamarli 
e, tanto meno, farli studiare. I nepalesi 
sono divisi in caste: la più alta è la Rana, 
a cui appartengono i parenti del re che 
ha governato fino al 2008, lasciando la 
popolazione al Medioevo. Oggi istituzio-
nalmente vige la democrazia, ma ancora 
non è stata approvata la nuova costitu-
zione.
In Nepal c’è pure vegetazione tropica-
le e agricoltura soddisfacente, alleva-
mento di bestiame e commercio. Negli 
ultimi decenni si va incrementando il 
turismo e, nonostante la popolazione 
sia concentrata in un numero ristretto di 
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continuamente le auto che procedono 
sfiorandosi, ma gli autisti sono abilissimi 
e riescono sempre a evitare collisioni.
Anche Patan ha una piazza principale 
di tutto rispetto. Il vecchio Palazzo Reale 
è decorato con statue, bassorilievi, travi 
intarsiati, pitture; le pagode hanno il tet-
to e le porte dorate. C’è un gran numero 
di questuanti (tra essi un uomo affetto 
da elefantiasi), santoni immobili, guida-
tori di risciò pronti a cogliere ogni cenno 
dei passanti. Un ragazzino di circa 10 
anni, che parla cinque lingue (si fa per 
dire!), ci fa da guida per un dollaro (in 
Nepal ogni persona vive con l’equivalen-
te di 1,25 dollari al giorno). Inevitabile 
lo shopping a caccia di rarità del luogo: 
quadretti con dipinti tantra, maschere, 

oggetti per le preghiere, collane profu-
mate di legno di sandalo 
e altre di osso di yak… 
Nei negozietti appartati è 
ancora possibile trovare, a 
poco prezzo, pregevoli og-
getti rituali.
La cittadina di Pashupa-
tinath è una piccola Be-
nares. Per la prima volta 
assistiamo, sgomenti, alla 
cerimonia di cremazione 
dopo il disinvolto trasporto 
dei defunti senza cassa. Sui 
gats della riva destra del 

Di giorno il clima è buono, ma verso le 
17, con il calar del sole, occorre proteg-
gersi dal freddo. Nemmeno la stanza 
dell’albergo ci conforta, tanto che dobbia-
mo dormire con il berretto. Per mangiare 
privilegiamo ristoranti cinesi. Con 5mila 
lire è possibile abbuffarsi di nuddles, ger-
mogli di bambù o di soia, momo (ravioli 
tibetani di carne) anche se piccanti.
Il cuore della città è Durbar Square, di-
chiarata dall’UNESCO patrimonio mon-
diale dell’umanità, ma chi vi è stato di 
recente racconta che la magia di allora è 
stata dissacrata da banali edifici moderni. 
Il caos fa parte delle sue caratteristiche. 
Le attrazioni sono notevoli. Oltre ai tem-
pli e alle pagode, c’è la Casa della Ku-
mari: bambina scelta a 4-5 anni in una 
famiglia di orafi buddisti, che deve avere 
il corpo perfetto e superare 
prove di coraggio. Venerata 
come Kali Dura, benefica 
Dea Madre, è accudita da 
sacerdoti Newari. Verrà la-
sciata libera alla pubertà, 
però difficilmente troverà 
marito, perché la tradizione 
vuole che lo sposo avrà vita 
breve.
Dedichiamo il giorno di 
Natale a perlustrare i din-
torni con il pulmino. Crea 
ansia circolare schivando 

Fiabesca visione di un palazzo sul lago

Durbar Square di Patan

Cremazione in riva al fiume Bagmati a PashupatinathCadavere verso l’ultima dimora
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fiume sacro Bagmati (affluente del Gange) 
vengono innalzate le pire. Prima del pon-
te si bruciano i corpi dei non abbienti; al 
di là quelli dei ricchi e dei membri della 
famiglia reale. Tra le fiamme, ad un certo 
punto notiamo uno scatto degli arti di un 
cadavere, che fa pensare all’ultimo gesto 
da essere vivente. Quando esso è completa-
mente carbonizzato, i parenti più prossimi, 
serenamente, raccolgono le ceneri e le di-
sperdono sul corso d’acqua. Le donne, per 
purificarsi, fanno il bagno poi, indossati 
vestiti completamente bianchi, spargono 
sul luogo del rito funebre abbondante riso 
e le scimmie accorrono a mangiarlo. Nelle 
vicinanze sostano i poveri e verso le 12 le 
suore di Maria Teresa di Calcutta distribui-
scono ciotole di zuppa.
Il giorno di Santo Stefano, per ritrovare 
l’equilibrio…, ci portiamo 
a Jawalakhel, villaggio di 
rifugiati tibetani che, essen-
do abili tessitori di tappeti, 
hanno realizzato un fioren-
te commercio.
Giungiamo a Bhadgaon
(detta anche Bhaktapur), 
importante centro induista e 
sito archeologico (anch’es-
so patrimonio dell’umani-
tà) con la famosa piazza 
in cui primeggia il Palazzo 
dalle 55 finestre, il tempio 
di Batsale con la grande 

campana “della pace” e il Tempio di Ta-
leju-Bhavani: la dea a due facce, una che 
presiede alle inondazioni distruttive, l’altra 
alla pioggia benefica.
Lo Swayambhunath Temple, il più 
antico stupa della zona (soprannominato 
“delle scimmie” per la loro costante pre-
senza), è posizionato in collina con vista 
panoramica sulla valle di Kathmandu e 
sul profilo dell’Himalaya. La cupola, ani-
mata dai sottostanti occhi a mandorla del 
Buddha, è gialla di zafferano ma, termina-
to il periodo delle cerimonie, verrà imbian-
cata. Dal pinnacolo si diramano lunghe 
ghirlande di bandierine di stoffa leggera 
di vari colori su cui sono scritte le preghie-
re che vengono diffuse dal vento. Quando 
gli agenti atmosferici le avranno sbiadite, 
saranno giunte al dio: elementare visione 

mistica dalla toccante va-
lenza poetica. Assistiamo ai 
canti dei monaci, intervallati 
dai suggestivi suoni di gong 
e delle lunghe trombe tele-
scopiche, mentre i pellegrini 
fanno girare le ruote delle 
preghiere che per loro hanno 
il potere di purificare l’aria e 
lo spirito…
A Bodnath, altro imponente 
stupa con immancabile ceri-
monia: i religiosi indossano 
caratteristici copricapo, il 
monaco principale accende il 

Filatura come al tempo delle nostre nonne

Rito sacrificale dell’agnello per Kali nel suo tempio di Dakshinkali

Sangue, uova e altre offerte per placare lo spirito della dea sanguinaria

Donne sovraccariche
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fuoco e vi getta riso, olio, incensi, alcuni 
suonano i tipici strumenti. Incrociamo 
donne con monili che coprono comple-
tamente il lobo delle orecchie, con perle 
o anellini al naso e cerchi tintinnanti alle 
caviglie; bambini con cappucci intessuti 
di fili dorati.
Riserviamo il 27 a Dakshinkali e al 
tempio di Kali, la dea dalle sette braccia 
moglie di Shiva. Due volte alla settima-
na i nepalesi vi si recano per placare 
la sete della “sanguinaria” e, cammi-
nando scalzi, portano animali vivi da 
sacrificare. Superiamo la lunga fila 
per arrivare alla divinità e assistiamo, 
inorriditi, al rito del taglio della testa 
di due inermi e ignari agnellini (uno 
bianco e uno nero). Il loro sangue viene 

raccolto per irrorare l’immagine divina, 
e le interiora gonfiate a bocca per for-
mare una collana sinuosa da appendere 
al collo del simulacro. Il macabro spet-
tacolo vissuto con naturalezza anche dai 
bambini, è accompagnato da suonatori 
che intonano musica locale, ritmata e 
molto rumorosa. 
Ci sarebbe ancora tanto da raccontare, 
ma l’India ci aspetta. Lasciamo con 
rimpianto questo affascinante Paese che 
riesce a suscitare insolite emozioni.
Poiché l’intero reportage sarebbe troppo 
lungo, racconteremo l’India classica nel 
prossimo numero di questa rivista.

 (servizio fotografico di L. Marucci)

1a puntata, continua

Gigantesco Stupa a Swayambhunath

Cerimonia di monaci buddisti in un monastero Monaco in preghiera tra le offerte

Piccolo Buddah dallo sguardo magnetico Fedele che aziona la ruota della preghiera
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Dopo aver percorso le alture 

del Nepal in un viaggio di 

cui abbiamo parlato nel numero 

precedente di questa rivista, dal 

28 dicembre 1986 alla prima de-

cade di gennaio 1987, proseguia-

mo verso l’India Classica.

Con un volo da Kathmandu 

arriviamo a Varanasi, meglio 

conosciuta come Benares, una 

delle sette città sacre, la princi-

pale per l’induismo. L’impatto è 

deludente perché non troviamo 

l’atmosfera mistica che ci aspet-

tavamo. Vita convulsa, traffico 

pazzesco che invade la città in 

ogni strada e vicolo: auto, bi-

ciclette, risciò a pedali, apette, 

camion carichi di mercanzie, 

autobus con passeggeri appol-

laiati a grappoli perfino ai fine-

strini. Come se non bastasse, in 

mezzo a tutto ciò vagano disin-

voltamente scarne capre, sonno-

lente mucche che suonano la 

campana appesa al collo, cani 

spesso affetti da rogna… I pe-

doni indaffarati, come in Nepal, 

trasportano sulle spalle grandi 

pesi. Molti masticano e sputano 

a terra il paan: foglie lucide del 

piper betel che, unite a noce di 

areca (supari) e a succo di lime, 

oppure all’estratto di un’aca-

cia, compongono un bolo rosso 

dall’effetto narcotizzante che 

tinge la bocca e consuma i denti.

Alloggiamo all’Hotel De Paris, an-

tica residenza inglese con ampio 

parco; facciata da mille e una not-

te; interno un po’ meno; camere 

per 4 dove dormiamo in coppia.

Memorie di viaggio

MISERIA E NOBILTÀ DELL’INDIA CLASSICA 
di Anna Maria Novelli e Luciano Marucci

Decidiamo di visitare la città e 

di andare sulle rive del Gange il 

mattino dopo, mezz’ora prima 

dell’alba anche per noleggiare 

una barca. 

Benares non ha conservato im-

portanti monumenti del passa-

to, così ci rechiamo al Golden 

Temple dedicato a Shiva e ad 

altri complessi religiosi soprat-

tutto per osservare la gente e i 

suoi millenari riti. Sul grande 

fiume tutto cambia. Il contatto 

con lo straordinario mondo dei 

pellegrini indù (ne arrivano un 

milione all’anno) è ravvicinato e 

i rumori si stemperano. Il Gange 

appare tra una leggera foschia 

diradata lentamente dalla luce 

che avanza. La sponda sinistra 

è deserta perché si dice che porti 

sfortuna; quella destra è animata 

dai brahmani che riordinano 

i loro ricoveri, pregano, fanno 

abluzioni ed esercizi yoga. Qual-

cuno, imperturbabile, assume a 

lungo la posizione verticale (a 

testa in giù). Gli stanziali sono 

circa 50mila perché credono 

che morendo in quel territorio si 

raggiunga direttamente il regno 

dei cieli. Alcuni sadhu (idoli vi-

venti, mendicanti) sono intenti 

a sistemare la loro lunga massa 

di capelli increspati. Gli incensi 

profumano l’aria; i fedeli che si 

sono già immersi stanno tornan-

do a riva per asciugarsi e stende-

re le vesti bagnate. Ed ecco l’ap-

parizione del “sole nascente”. Al-

cune persone pongono su foglie 

offerte luminose; le poggiano 

Ghats lungo il Gange a Benares

Abluzioni mattutine

Alba sul fiume sacro
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sull’acqua ed esse, fluttuando, 

guadagnano lentamente il largo. 

La superficie si illumina di tan-

te fiammelle, vere e simboliche, 

finché il sole con la sua lamina 

dorata non le ingloba. 

I devoti aumentano in un flusso 

continuo ma ordinato; il bisbi-

glio si fa più vivo; dei ragazzi, 

tuffandosi da una banchina, 

rompono la quiete con festose 

grida.

L’escursione in barca ci permette 

una panoramica di quanto la 

religiosità di Varanasi offre ai re-

sidenti e ai turisti nei suoi ghats.

A un certo punto avvistiamo un 

cranio che galleggia e un corvo 

che prontamente vi si posa sopra 

e comincia a beccare. Horribi-

le visu et dictu! Il barcaiolo ci 

spiega che i bambini fino a nove 

anni non vengono cremati per-

ché si è sicuri che, per la loro 

giovane età, raggiungeranno la 

felicità eterna senza che l’anima 

abbia bisogno di reincarnarsi. 

Con una pietra al collo vengo-

no gettati nel fiume sacro, ma 

può accadere che la corda si 

sciolga facendoli affiorare. Nel 

pomeriggio assistiamo a due 

cremazioni. Essendo proibito 

fotografare, rubiamo qualche 

immagine senza mirare… 

In India gli spostamenti spesso 

non sono fortunati. Infatti, da
Benares a Khajuraho non 

troviamo posto in aereo e siamo 

costretti a sobbarcarci un’este-

nuante tappa notturna di otto 

ore in taxi malandati. Arriviamo 

alle tre del mattino in un hotel 

che ci offre - prendere o lascia-

re - una camerata per l’intero 

gruppo di 16 persone. 

Il mattino seguente ci portiamo 

nella zona dei 22 templi medie-

vali induisti e gianisti (in origi-

ne più di 80) in un’area di 22 

chilometri quadrati. Sono noti 

per le sculture erotiche; in real-

tà il numero infinito di statuette 

all’esterno rappresentano lavori 

di tutti i tipi e solo il 10% le azio-

ni sessuali. Prima del rientro in 

hotel, acquistiamo le pubblica-

zioni con le posizioni del Kama 

Sutra, come souvenirs esotici per 

amici particolarmente curiosi...

Da Khajurhao ad Agra uti-

lizziamo il pullman di linea e il 

treno. Qui è d’obbligo una no-

tazione sui mezzi di trasporto. 

Gli autisti degli autobus corrono 

come dannati, suonano ripe-

tutamente il clacson e sterzano 

bruscamente per schivare questo 

e quello; si fermano ad ogni pae-

sino dove c’è sempre un mercato; 

Essicazione delle ‘pizze’ da ardere

Trasporto letame

Mucca mangiacarta

Deposito del combustibile organico
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fanno salire gente ben oltre il 

numero dei posti a sedere; man-

dano la radio a volume assor-

dante costringendo a tappare le 

orecchie.

L’esperienza del treno è insolita. 

L’Indian Railways è un’istituzio-

ne che ogni giorno organizza lo 

spostamento di milioni di pas-

seggeri, ma i suoi convogli pro-

cedono a scartamento ridotto e le 

tratte non si contano a ore ma a 

giorni… Il pavimento della se-

conda classe, nella quale siamo 

sistemati, ben presto si ricopre di 

bucce di arachidi. Nella vettura il 

freddo si fa sentire e occorre co-

prirsi adeguatamente, per cui gli 

indiani spesso dormono avvolti 

in rozze coperte. Il treno, però, 

permette di relazionarsi con gli 

altri. Noi siamo vicini a una fa-

migliola che ci offre da mangia-

re: non abbiamo il coraggio di 

provare il basmati con verdure, 

ma per educazione accettiamo 

il chapati, lontano ricordo della 

picena “caccia a ‘nnanze”.

Per evitare la lunga fila che ci 

avrebbe fatto perdere il treno, 

eravamo saliti senza biglietto 

con il proposito di acquistarlo a 

bordo, ma non troviamo il capo-

treno, né controllori. Scesi alla 

stazione di Agra, riusciamo a 

eludere la sorveglianza. Mentre 

il nostro coordinatore si attarda 

al desk delle informazioni, si av-

vicina il ticket controller che ci 

blocca. Spieghiamo l’accaduto 

e, grazie ad una mancia, tutto 

fila liscio.

Ad Agra pernottiamo in una 

casa privata con stanzette che 

si aprono su un cortile (tre in 

ogni letto). Per fortuna la notte 

successiva possiamo beneficiare 

dei bungalow di un albergo più 

decente.

Visitiamo la fortezza in arenaria 

rossa, costruita dagli imperatori 

Mughal, e il più famoso Taj Ma-

hal, mausoleo del 1600 dichia-

rato patrimonio dell’umanità 

dall’UNESCO - come i templi 

di Khajuraho - e una delle sette 

meraviglie del mondo moderno: 

tomba e moschea insieme, fatta 

edificare da un imperatore in 

memoria della moglie preferi-

ta, deceduta dando alla luce il 

14esimo figlio. Per costruirla 

furono impiegati i più raffinati 

materiali, tra cui un marmo 

bianco che cambia colore a se-

conda dell’incidenza della luce 

e 28 tipi di pietre preziose (dia-

spro, giada e cristalli, turchesi, 

lapislazzuli, zaffiri…) incasto-

nate nel marmo, provenienti da 

vari paesi dell’Oriente. Per acce-

dere al complesso architettonico 

si percorre un ampio giardino di 

300 metri quadrati con aiuole 

fiorite, canali d’acqua (che ri-

flettono il Taj), viali alberati.

Da Agra a Jaipur utilizziamo

un minibus. 

Raramente nei viaggi di “Avven-

ture nel Mondo” capita che ci 

siano persone senza interesse per 

la fotografia. Questa volta, quan-

do ci imbattiamo in scene carat-

teristiche, quasi mai è possibile 

sostare. Durante un trasferimen-

to, avendo avvistato delle capan-

ne di fango con incisi sulle pareti 

arcaici disegni geometrici, dopo 

insistenze e assicurazioni di ra-

pidità, riusciamo ad ottenere la 

fermata. Scattate alcune foto, 

siamo sollecitati a ripartire, ma 

Luciano, mentre torna correndo, 

mette un piede sugli escrementi 

freschi di mucca rimanendone 

seriamente contaminato… Per 

non rubare altro tempo ed evi-

tare giustificate proteste, prima 

Il magico Taj Mahal

Bassorilievi erotici in un tempio di Khajuraho

Atto di devozione a Shiva
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di salire sull’automezzo chiude 

la scarpa nella busta di plastica 

usata per preservare l’apparec-

chio fotografico dalla polvere. 

L’operazione riesce perfettamen-

te: nessuno fino all’arrivo si ac-

corge dell’accaduto.

A Jaipur - “la città rosa”, porta 

d’accesso alla regione del Raja-

sthan - ci attende il confortevole 

Hotel Broadway. Lungo il corso 

principale, regno degli orafi 

(che riescono a leggere imme-

diatamente il pensiero di chi 

intende fare acquisti rifilando 

fregature), ammiriamo il mo-

numentale Palazzo dei Venti, 

poi arriviamo all’Osservatorio 

Astronomico e al Tiger Fort. 

Meta del giorno successivo l’Am-

ber Fort, costruito nel 1592: in 

taxi da Jaipur fino all’ingres-

so della cittadella; da qui alla 

piazzetta principale sul dorso di 

elefanti festosamente dipinti. Il 

palazzo è imponente e fastoso, 

arroccato su una collina da cui 

si domina la valle. Alcune stan-

ze sono abbellite con intarsi di 

specchi. In una, se si accende la 

candela, gli specchietti simula-

no un cielo stellato. Abbondano i 

marmi traforati e le decorazioni. 

Peccato che gli arredi siano stati 

trafugati dagli inglesi!

A condurci da Jaipur a Mum-
bai (Bombay) provvede l’aereo. 

Nel tragitto verso il centro assi-

stiamo a un’impressionante ‘sfi-

lata’ di poveri che vivono ai lati 

della strada con le loro poche 

cose e bivaccano su brandine di 

fibre intrecciate. Bombay, situa-

ta sul Mare Arabico, è una delle 

più grandi città dell’India con 

fiorenti commerci marittimi. Ci 

accoglie l’Hotel Heritage. Tra 

le tante cose da vedere diamo 

la precedenza a Pathe Bapurao 

Marg e a Farkland Road, le vie 

della prostituzione con edifici 

fatiscenti in cui si esibisce il più 

basso degrado morale… Le per-

corriamo a piedi e ci rendiamo 

conto di quante minorenni ven-

gono sfruttate, molte provenien-

ti da altri paesi dell’Asia. Anche 

noi (uomini e donne) veniamo 

fatti oggetto di ardite avances…

Da lì ci spostiamo a Malabar 

Hill, zona residenziale con ele-

ganti palazzi. La sommità del-

la collina è una giungla, fitta 

di palme da datteri e alberi di 

banano, cinta da due pareti 

concentriche che la proteggono 

dalle intrusioni della civiltà. Gli 

abitanti di Bombay le conosco-

no come dokhmas, le Towers 

of silence. È in queste strutture 

Mucca malata

Un santone ad Agra

Capanna di fango con segni incisi

Il riposo di una coppia di girovaghi 
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che la potente comunità zoroa-

striana dei Parsi espone all’aria 

i cadaveri dei defunti perché tor-

nino utili alla natura quando gli 

avvoltoi spazzini avranno termi-

nato di spolparli e l’anima sarà 

purificata.

Il 4 gennaio si riparte per 

l’Italia con airbus della Saudia 

Airways. Alcuni hanno il bene-

ficio della business class usu-

fruendo di gadget, pasti raffinati 

e altre comodità riservate ai vip. 

Il volo è full con indiani che 

vanno in Arabia Saudita e Arabi 

che tornano in patria. È previsto 

lo scalo a Dhahran, poi l’imbar-

co su Alitalia, ma  ci accorgia-

mo che la compagnia italiana 

ha fatto pasticci e i posti per il 

gruppo sono stati dirottati... 

Fuori programma ci assegnano 

il suntuoso Dhahran Hotel, lo 

stesso che alcuni anni dopo ri-

vedremo in TV perché quartier 

generale della stampa interna-

zionale durante la Guerra del 

Golfo. Non avendo il visto per 

circolare sul suolo arabo, siamo 

reclusi in albergo come in una 

prigione dorata. Vi restiamo tre 

giorni tra pranzi eccellenti, ser-

viti con scenografie mutevoli, 

stanze super accessoriate, pisci-

ne con acqua calda (ad accesso, 

in ore stabilite, per soli uomini 

o donne), boutiques di gioielli, 

vestiti e oggettistica per nabab-

bi. Alla fine i gestori dell’hotel 

si commuovono e ci permet-

tono un’ora d’aria…: giro in 

pulmino con i finestrini protetti 

da tendine blu da cui sbirciamo 

il paesaggio, le abitazioni con 

tanti condizionatori, la moschea 

e, su una delle colline, la mi-

tragliatrice che difende i pozzi 

di petrolio. Avendo subìto tante 

ristrettezze nei quindici giorni 

di tour, ci abbuffiamo e, grazie 

anche agli ottimi dolci, recu-

periamo il peso perduto, così il 

direttore dell’albergo, pur di li-

berarsi di noi divoratori, ci trova 

i posti in aereo…

Dopo il rapido distacco dalla 

cruda realtà incontrata in ter-

ritorio indiano, l’inazione del 

viaggio tra le nuvole, come in 

altre occasioni, stimola rifles-

sioni sulle emozionanti visioni 

inevitabilmente fissate nella 

memoria. Ecco allora alcuni 

‘poveri’ pensieri volanti scatu-

riti soprattutto dall’osservazione 

dell’umanità rimasta a terra: 

vasta classe sociale ancora in 

stato di indigenza, nonostante i 

progressi degli ultimi anni.

In India le contraddizioni e i pa-

radossi della vita sono verità del 

quotidiano.

La povertà non proviene da una 

scelta: è una malattia che colpi-

sce i disgraziati e la medicina sal-

vavita è la speranza, più mistica 

che terrena. La sua bellezza non 

è data dai cosmetici. Garantisce 

anche la cura dimagrante meno 

costosa. Il corpo, reso più leggero 

dai patimenti e dall’immateria-

lità, facilita la trascendenza, an-

che se l’obiettivo di sfamarsi im-

pedisce di guardare al domani. 

L’abito veste il signore, gli stracci 

coprono il povero. 

Il danaro non fa la felicità… 

dei ricchi. Per tanti “benessere” 

è un termine sconosciuto e “pos-

sesso” è una parola vuota. 

La non violenza è l’arma dei 

deboli scaricata dalla rassegna-

zione indotta dall’impotenza 

e dalla fede religiosa. Ma la di-

sperazione può risvegliare istinti 

primordiali.

Palazzo dei Venti a Jaipur

Venditore di spezie

Indiana in veste tribale
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I peccati dei poveri sono incon-

fessabili; la preghiera è l’ultima 

ratio.

L’espressione della condizione 

umana è affidata al linguaggio 

del corpo. Il turista, passando 

sopra la realtà, coglie gli aspetti 

esteriori e la vita in strada di-

viene rito spettacolare. Gli scatti 

fotografici, incapaci di ritrarre le 

immagini interiori, finiscono per 

estetizzare i drammi esistenziali. 

La fame non è un male necessa-

rio; soddisfare i bisogni primari 

non vuol dire saziarsi. 

I rifiuti non sono risorse secon-

darie: il riciclaggio è una pratica 

inevitabile; a metabolizzare gli 

scarti organici provvedono gli 

animali che pascolano nell’am-

biente urbano come operatori 

ecologici. L’antinquinamento è 

un lusso che non tutti possono 

permettersi!

La povertà può essere arricchita 

dall’istruzione; per i non inte-

grati la cultura della strada in-

segna più della scuola. 

Quando non c’è merce di scam-

bio, “emarginazione” non fa 

rima con “globalizzazione”. 

Il mito della macchina supera 

l’antropocentrismo.

La manualità è irrinunciabi-

le; gli antichi mestieri resta-

no attuali e le tradizioni sono 

longeve.

Le anacronistiche usanze, che 

agli estranei possono apparire 

grottesche o surreali, rimanda-

no ai tempi del tirare a campare. 

Gli stupori sono reciproci: il no-

stro di fronte alle estreme condi-

zioni di vita; il loro osservando le 

agiatezze degli occidentali.

Vivere all’aria aperta non è uno 

svago: i diseredati sono s-fortu-

natamente legati alla natura.

La mucca è sacra anche perché 

non produce carne…; pure i 

suoi escrementi sono salvifici....

La capra, fedele compagna dei 

girovaghi per il latte nutriente, 

è l’ultima a morire… di fame. 

Per conquistare un ricco ci vo-

gliono tanti poveri; per sconfig-

gere tanti poveri può bastare un 

solo ricco. 

In quei luoghi “rivoluzione” 

non significa rivolta immediata: 

il classismo costringerà i privile-

giati all’autoisolamento. 

Purtroppo o per fortuna ai po-

veri del pianeta è concessa la 

grazia di credere nell’aldilà per 

sopportare l’aldiquà. 

Le vie del Signore sono infini-

te…; quelle dei signori cieche o 

a senso unico…

In sintesi, un soggiorno in In-

dia è sconvolgente ma anche 

salutare per chi abita mondi ar-

tificiali, consumistici. Oltre alla 

conoscenza di altre culture, vi si 

ritrovano valori umani dimenti-

cati, sensazioni straordinarie e 

sentimenti di solidarietà.

 “Allacciare le cinture!”. Stiamo 

atterrando. Domani ricomince-

rà il tran tran in cui la lotta per 

la sopravvivenza spesso deriva 

più da problematiche intellet-

tuali che da urgenze materiali.

(reportage fotografico di L. Marucci)

2a puntata, fine

La prima parte, intitolata “Memorie di 
viaggio. Tra le alture terrestri e celesti 
del Nepal”, può essere visionata all’in-
dirizzo web http://www.lucianomaruc-
ci.it/cms/documenti/pdf/Avventure-
MondoHatNepal-India(I)2012.pdf

Via delle case di tolleranza

Autoesposizione in attesa dei clienti

Donne in affitto
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Il 12 luglio 1998 voliamo verso 
il Sudafrica. “Il mondo in un 

solo Paese”, si legge nei depliant 
promozionali e la realtà non tradi-
sce le aspettative. Ci accolgono pae-
saggi di ogni morfologia e per tutti 
i gusti: dal deserto alla savana, dai 
canyon alle lagune, dalle monta-
gne boscose alle coste battute dalle 
onde furiose dell’Oceano. Il tutto 
emozionato dalla storia travagliata 
di un ibrido campionario umano e 
da fauna e flora ricche e diversificate 
(gli animali vanno dall’elefante al 
toporagno pigmeo con 290 specie di 
mammiferi e 800 di uccelli; le varie-
tà floreali sono ben 24.000).
Il Sudafrica è l’unico stato al mon-
do con tre capitali: Pretoria, sede del 
Governo e residenza del Presidente; 
Cape Town dove opera il Parlamen-
to; Bloemfontein sede del potere giu-
diziario. In molti luoghi il benessere 
è così diffuso, rispetto ad altre nazio-
ni del Continente, che a volte sembra 
di stare in America, anche se nelle 
periferie regna la povertà più nera.
Ma andiamo a conoscere da vicino 
questo intrigante Paese.
Dopo un volo di circa 12 ore atterria-
mo a Johannesburg e affittiamo 
due pulmini. Il viaggio - organizzato 
dall’associazione romana “Avventu-
re nel Mondo” - è autogestito e preve-
de la guida dei partecipanti. Ci preoc-
cupa tenere la sinistra, ma tra i com-
pagni troviamo due esperti ‘autisti’ 
e volentieri lasciamo a loro la fatica 
di trasportarci nelle due settimane di 
tour. Poiché il gruppo è formato in 
maggioranza da giovani un po’ esi-
genti, visto che i prezzi sono acces-
sibili, ogni tanto, derogando dall’a-
bituale frugalità, facciamo colazione 

Memorie di viaggio

LE IDENTITÀ (DIS)PERSE DEL SUDAFRICA
di Luciano Marucci e Anna Maria Novelli

all’Holiday Inn come dei borghesi e 
non ci priviamo di ristoranti raffinati 
dai menu ricercati, alberghi di classe 
o stanze in signorili case private.
Prima tappa Johannesburg-Sa-
bie. I ricchi vanno in vacanza nella 
zona caratterizzata da ameni fiumi, 
laghi, country club e campi da golf. 
È inverno, finché non si alza il sole 
che porta la temperatura a 20-22 
gradi, occorre coprirsi bene. Ci fer-
miamo alle cascate di “Long Creek” 
(“Lungo corso d’acqua”), “Horse-
tail” (“Coda di cavallo”) e “Bridal 
Veil” (“Velo da sposa”). Niente di 
eccezionale, se paragonate alle 
“Vittoria”. Migliori due vedute del 
Blyde River Canyon: “Pinnacle” 
(grande spaccatura e panorama su 
una fitta foresta) e “God’s Window” 
(“La finestra di Dio”, rocce spoglie 
in mezzo a un verde accecante).
Raggiungiamo Phalaborwa e, 
dopo un po’, entriamo nel Kruger
National Park, rinomato per il 
gran numero di animali con savana 
piuttosto secca e spoglia; terra rossa-
stra; molte piste asfaltate. Pernottia-
mo al Satara Rest Camp, con bun-
galow spartani ma puliti, posizionati 
in un punto strategico per l’avvista-
mento dei Big Five (elefante, leone, 
leopardo, rinoceronte e bufalo). 
Sfidando l’aria gelida, in camion 
ci avventuriamo nel safari nottur-
no, ma non siamo particolarmente 
fortunati. Di giorno, però, incontria-
mo mandrie di bufali, gazzelle di 
Thomson e springbok (simbolo del 
Sudafrica prima della caduta dell’a-
partheid) fino alla nausea, impala, 
kudu, eland, waterbuck, orici, giraf-
fe, zebre, leoni, ippopotami, facoce-
ri, rinoceronti, elefanti. A un certo 

Elefante verso una pozza d’acqua

Coppia di rinoceronti al pascolo

Zebra curiosa

Leonesse in cerca di prede al tramonto
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punto abbiamo una sorpresa terro-
rizzante: un gigantesco pachiderma 
con tanto di zanne si avvicina alla 
nostra vettura agitando le orecchie 
per iniziare la carica. Riusciamo a 
schivarlo poco prima che arrivi sulla 
strada. Invece un’auto di inglesi, che 
transita in senso opposto, con padre, 
madre (alla guida) e tre ragazzini, 
sbanda finendo sul lato scosceso. Ci 
fermiamo e tre giovani amici riesco-
no a prelevare i piccoli mettendoli in 
salvo nel nostro pulmino; qualche 
altro aiuta a rimettere sulla carreg-
giata il mezzo mentre l’elefante, che 
è a pochissimi metri, al rombo del 
motore si allontana… Restiamo un 
altro giorno nel “Kruger” percorren-
do nuove piste. Troviamo parecchi 
leoni, un leopardo, due ghepardi e 
ancora tanti erbivori, specie lungo 
l’Olifant river. Ai margini di una 
strada assistiamo a un fatto curioso: 
su una carriola sgangherata, abban-
donata da operai, c’è un sacchetto di 
carta con materiale da costruzione; 
una leonessa annusa, lo addenta, 
ne fa uscire il contenuto polveroso e, 
senza mollarlo, come fosse un pezzo 
di carne, si avvia verso altri preda-
tor. Un altro felino afferra un basto-
ne e lo porta con sé. Nei pressi un 

bucero dal becco giallo (yellowbil-
led hornbill) si esibisce su un albero 
semispoglio facendosi fotografare a 
distanza ravvicinata.
Il programma ci porta nel piccolo 
stato di Swaziland, la Svizzera 
africana. La capitale, Mbabane, è 
moderna, piuttosto frequentata per 
il suo casinò, ma conserva ancora 
qualche tucul.
Il mercato di Manzini ci permet-
te di immergerci nel tessuto locale. 
I manufatti non sono per turisti, 
però troviamo ugualmente qualche 
artcraft originale.
Nel Mkuze Park scorgiamo altri 
animali e facciamo soprattutto bir-
dwatching (aironi, tucani, marabù, 
serpentari, buceri…). Dormiamo 
nel confortevole Malala Lodge. Tra-
scorriamo parte della mattinata in un 
altro mercato, poi ci addentriamo nel 
Hluhluwe Park e scopriamo due 
rari rinoceronti bianchi mentre si dis-
setano presso una piccola pozza. Nel 
Parco acquatico Santa Lucia
risaliamo in battello il fiume Umfolo-
zi tra coccodrilli, ippopotami, aquile 
pescatrici. A terra i gabbiani ghermi-
scono il cibo pure dalle nostre mani.
Siamo a Durban, la più grande 
città del Sudafrica (3,5 milioni di 

Giraffe siamesi…

Coccodrillo mimetizzato 

Raro incontro con il leopardo Danza di giovani indigeni
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abitanti): porto importante, centro 
turistico tra i più ricercati per l’e-
stensione delle sue spiagge e il clima 
temperato. Al nono giorno di viaggio 
dobbiamo riconsegnare i mezzi di 
trasporto per portarci by air a Port 
Elisabeth. All’arrivo prendiamo altri 
pulmini anch’essi quasi nuovi.
Partiamo per Tsitsikamma Bay
dove assistiamo allo spettacolo delle 
onde fragorose che innalzano scom-
poste colonne di schiuma. L’oceano 
tempestoso mostra un insolito colo-
re blu intenso. Percorriamo il ponte 
sospeso; imbocchiamo la Garden
Route e ci fermiamo a Plettenberg 
Bay, Knysna, George, Wilderness. In 
direzione di Oudtshoorn ci imbattia-
mo in stupendi esemplari di struzzi 
giganteschi (neri e grigi).
Tappa di trasferimento tra aperti 
paesaggi, terre coltivate o rocciose e 
aride. A Mossel Bay, con un giro 
in battello, avvistiamo le balene, 
ma sono troppo lontane per darci le 
emozioni che ci aspettavamo; cam-
miniamo su scogli dove stazionano 
cormorani e timidi pinguini. Per-
nottiamo in un B&B dotato di tutti 
i confort: villa con panorama sconfi-
nato, grande prato dove sonnecchia-
no due cani giapponesi, stanze ele-
ganti, bagni ognuno con sanitari e 
suppellettili di colore diverso, padro-
na di casa gentile e sprintosa… Al 
mattino eccoci al Southernmost
point (il punto più meridionale 
dell’Africa) di Cape Agulhas, dove 
le acque dei due oceani (Indiano e 
Atlantico) si scontrano. Davanti alla 
targa-monumento scattiamo la ri-
tuale foto-ricordo di gruppo. Altro 
pernottamento in B&B familiare. 
La giornata successiva è dedicata a 
Hermanus, Walker Bay (anco-
ra per avvistare le balene, purtroppo 
sempre lontane), Betti’s Bay  e alla 
Wine Road (per ammirare i vigne-
ti e assaggiare i vini a Stellenbosch).
Proseguiamo per Cape Town. Nel 
pomeriggio si rompe il motorino di 

avviamento del nostro pulmino, ma 
presto arriva l’Europecar che ripara 
il guasto. Città del Capo è una delle 
capitali più affascinanti. Il centro, 
denominato City Bowl (conca cit-
tadina), si trova in un’ampia de-
pressione tra rilievi alti più di 1.000 
metri. Vecchi edifici coesistono con 
moderni grattacieli.
Qui è racchiusa la storia del Suda-
frica: lo sbarco dei coloni olandesi, 
il primo discorso post-apartheid di 
Nelson Mandela. Con la funicolare 
approdiamo a Table Mountain.
La giornata è insolitamente chia-
ra; l’agglomerato urbano, la col-
lina Lion’s Head, la baia, l’oceano 
ci appaiono in una visione irreale. 
Rintracciamo un’anziana donna 
che, dietro pagamento, può aiutarci 
a entrare nel ghetto dove abita. La 
ospitiamo a bordo dell’auto, ben vi-
sibile accanto al guidatore, facendo 
credere che le abbiamo dato un pas-
saggio. Quindi ci permette di guar-
dare intorno senza farci allontanare. 
Scattiamo qualche foto. Qualcuno 
ci invita a entrare nella sua caset-
ta, ma non azzardiamo perché la 
gentilezza potrebbe trasformarsi in 
rapina o altro.... Il giorno successivo 
visitiamo altri luoghi della città: Two 
Oceans Aquarium, Green Market, il 
quartiere malese di Bo-Kaar con 
le caratteristiche case a colori sgar-
gianti (giallo, arancio, verde, rosa, 
azzurro) situato alle falde di Signal 
Hill, collina nota per il Noon Gun,
il cannone che spara a mezzogiorno 
e in altre speciali occasioni. Arrivia-
mo pure ai pittoreschi promontori 
di Cape Point (Punta del Capo) 
e Cape of Good Hope (Capo di 
Buona Speranza, in passato erronea-
mente considerato la punta estrema 
del Continente nero). Non ci privia-
mo di una cena al ristorante “Mama 
Africa”, dove gli spericolati ordinano 
carne di selvaggina locale (kudu, ze-
bra, coccodrillo, struzzo, serpente); 
mentre i prudenti si accontentano 

Elegante esemplare di struzzo gigante

Scimmia a difesa del suo territorio

Bucero in osservazione
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di acquistare scatolette con quelle 
esotiche carni conservate da portare 
come souvenir agli amici italiani.
Giorno della partenza (26 luglio): 
aeroporto per la riconsegna dei pul-
mini e volo di ritorno per Jo’burg-
Francoforte-Roma.

Impressioni e Riflessioni

Sono passati 15 anni dal nostro 
viaggio in Sudafrica, eppure non c’è 
stato bisogno di consultare il diario 
perché le forti emozioni sono rima-
ste impresse nella memoria e, nel 
rivedere le diapositive, è stato come 
tornare in quella geografia.
La rete delle comunicazioni stradali 
consentiva trasferimenti scorrevo-
li e tappe anche lunghe senza mai 
lasciare l’asfalto che, però, non ci 
aspettavamo di trovare anche all’in-
terno del Kruger Park. Inizialmente 
rimpiangevamo il primitivismo dei 
parchi di Kenya, Tanzania, Zambia, 
Namibia, Botswana. Strada facendo, 
invece, si apprezzava la scarsità di 
polvere e di gravi inconvenienti alle 
autovetture. La stessa impressione si 
aveva con i servizi turistici e le strut-
ture ricettive (ottime in tutto il Pae-
se) che rendevano meno pesante il 
soggiorno: dagli alberghi anche non 
lussuosi ai B&B, dai bungalow ai 
camping, ai parcheggi per motorho-
me. Avevamo notato tanta efficienza 
fin dal momento in cui ci erano stati 
consegnati i pulmini. Si capiva che 
a monte c’era stato l’addestramen-
to dei colonizzatori che con la loro 
azione razionalizzante, per sfrutta-
re le risorse territoriali (giacimenti 
di oro, diamanti, platino e di molti 
altri minerali; fiorente agricoltura 
con frutteti, vigneti e quindi vini 
pregiati; allevamenti di animali 
da carne…), si erano impadroniti 
del Paese introducendo abitudini e 
regole occidentali che avevano sna-
turato l’identità degli indigeni. Nei 
centri urbani la conduzione degli 

esercizi pubblici faceva pensare ai 
più progrediti paesi del Nord Europa. 
Non a caso erano gestiti da tedeschi, 
francesi, inglesi, olandesi.
I luoghi naturali più suggestivi era-
no stati invasi da sfarzose ville con 
alti muri di cinta ‘ornati’ di filo 
spinato elettrificato; grandi cani 
da guardia e cartelli con la scritta 
“Security Guard” per scoraggiare 
i malviventi. Ciò provava che non 
c’era sicurezza e che gli effetti dell’a-
partheid (parola olandese composta 
da apart/separato e theid/quartiere) 
erano ancora presenti. La popolazio-
ne nera emarginata nei ghetti di pe-
riferia - un tempo detti “bantustan”, 
oggi “township”- viveva ancora in 
condizioni subumane nelle fatiscen-
ti baracche dove scarseggiavano ser-
vizi primari come acqua e luce. Lot-
tava per superare gravi problemi e 
nutriva risentimento verso i bianchi 
che all’epoca dell’esasperata segre-
gazione razziale li avevano privati 
dei diritti civili fondamentali. Negli 
ultimi decenni, poi, si erano aggiun-
ti i crimini legati alla droga, la diffu-
sione dell’AIDS e di altre malattie. La 
miseria, accentuata dall’alto tasso di 
disoccupazione (allora intorno al 
45%, al 1° agosto 2013 al 25,6), ha 
dato origine a furti e delitti (a Johan-
nesburg da una decina al giorno alla 
fine degli anni Novanta, si è giunti 
a una ventina). Per procurarsi le 
armi, i neri assaltavano perfino le 
armerie delle forze dell’ordine.
Così l’eccessivo arricchimento di 
alcuni e l’estrema indigenza di altri 
hanno fatto esplodere gravi e irrever-
sibili conflitti sociali. Tutto questo fa-
ceva riflettere sulle conseguenze delle 
eccessive differenze di classe e sulle 
disuguaglianze che costringevano 
anche coloro che le avevano provo-
cate ad isolarsi in abitazioni-bunker.
Da parte degli hijackers (rapinatori 
a mano armata di coltello o pisto-
la) erano frequenti le aggressioni 
a chi viaggiava in auto. Il venerdì Negozio di tutto un po’

Energica donna multicolore

Bambino davanti alla sua misera capanna
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pomeriggio gli ospedali all’entrata 
preparavano addirittura un certo 
numero di barelle per accogliere 
feriti e morti provocati nel weekend 
dall’uso eccessivo di alcool. Al ri-
guardo in un sito web si legge: Volete 
un breve riepilogo sulle norme 
minime di sicurezza da adottare 
vivendo a Johannesburg? Quando 
state per entrare o per uscire con 
l’auto dal cancello o dal garage di 
casa assicuratevi sempre di non 
avere persone sospette intorno a 
voi. Tenete sempre abbassate le 
sicure delle vostre portiere. Non 
tenete i finestrini aperti. Agli stop 
fermatevi sempre qualche metro 
prima della macchina che avete 
di fronte a voi, in modo che, se vi 
state accorgendo di essere assaliti, 
potete tentare di scartare le altre 
auto e fuggire. Dopo il tramon-
to, in certe zone della città una 
regola non scritta sancisce che ai 
semafori rossi non ci si ferma più 
di tanto, si rallenta e si passa co-
munque, con cautela.
Nell’anno del nostro viaggio ne era-
no trascorsi 37 da quando l’ONU 
aveva dichiarato l’apartheid “cri-
mine dell’Umanità”, ma appena 
quattro dalle prime elezioni demo-
cratiche multirazziali e la “Rainbow 
Nation” (la Nazione Arcobaleno, 
cioè con persone di diverso colore) 
stentava a decollare come patria 

della pacifica convivenza. Da qui il 
mito di Nelson Mandela (27 anni di 
prigionia; Premio Nobel per la Pace 
1993; dal 1994 al 1999 presidente) 
che ancora resiste, nonostante la sua 
figura sia divenuta puramente sim-
bolica. Egli diceva: Ho lottato con-
tro il dominio bianco e contro il 
dominio nero. Ho coltivato l’ideale 
di una società libera e democrati-
ca nella quale tutti possano vive-
re uniti in armonia, con uguali 
possibilità. Questo è un ideale per 
il quale spero di vivere. In verità 
aveva saputo gestire la transizione 
dall’apartheid alla democrazia e 
dalle sue lotte era derivata la con-
quista del libero utilizzo da parte 
dei negri di scuole, ospedali, luoghi 
pubblici (bar, ristoranti) o mezzi 
di trasporto. Conquiste elementari 
indubbiamente importanti, ma che 
oggi, a fronte di tante altre esigenze, 
appaiono ancora insufficienti. 
In questi ultimi tempi la dram-
matica questione del Paese è stata 
riportata all’attenzione del mondo 
culturale, sia pure in termini meta-
forici e poetici, dall’artista di fama 
mondiale William Kentridge di Jo-
hannesburg attraverso la sua opera 
multimediale. Anche il critico suda-
fricano Okwui Enwezor, oggi diret-
tore della Haus Kunst di Monaco di 
Baviera, ha affrontato l’argomento 
ricercando ed esponendo una vasta 

Aereo della South African Airline per Port Elisabeth

Mercato di Manzini

Murales celebrativo di una scuola superiore “Hair Cut Salon”: bottega di barbiere 
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documentazione che coniuga l’aspetto estetico con quello di denuncia 
della situazione sudafricana. Attualmente la mostra è aperta al PAC (Pa-
diglione Arte Contemporanea) di Milano e comprende il lavoro di una set-
tantina di fotografi, registi ed artisti (tra cui Kentridge) che hanno raccon-
tato per immagini la memoria storica della moderna identità sudafricana 
a testimonianza di uno dei periodi più tragici del ventesimo secolo, dalla 

salita al potere del Partito Nazionale Afrikaner (1948) alla conseguente 
apartheid che, però, proprio grazie al pensiero e all’azione di Mandela, ha 
trasformato il Sudafrica da Paese coloniale - dove predominava la segrega-
zione razziale e la spietatezza nei confronti di africani, meticci e asiatici - a 
realtà in cui si perseguono ideali basati sul dialogo e il confronto.

(reportage fotografico di L. Marucci)

Il gruppo di “Avventure nel Mondo” all’incontro degli Oceani (Indiano e Atlantico)

Paesaggio vulcanico della costa meridionale

Veduta panoramica di Città del Capo da Table Mountain

Cormorani al sole
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MEMORIE DI VIAGGIO
LA BIODIVERSITÀ DELL’ECUADOR

di Luciano Marucci e Anna Maria Novelli

Un viaggio in Ecuador (ex co-
lonia spagnola, indipendente 

dal 1830) offre una straordinaria 
biodiversità (giungla misteriosa, 
montagne maestose, vulcani fu-
manti, spiagge soleggiate, acque 
termali), mercati vivaci e colorati, 
cultura precolombiana precedente 
a quella degli Inca del Perù, gente 
semplice e laboriosa dalle caratte-
ristiche somatiche inconfondibili.
Partito da Roma e da Milano 
nell’estate del 2003, il nostro grup-
po di dieci partecipanti, dopo aver 
superato i movimentati e super-
controllati scali (conseguenza dei 
fatti dell’11 settembre di due anni 
prima) di Londra, Boston e Miami, 
giunge a Quito (la capitale): 2850 
metri sul livello del mare, fondata 
nel 1534 sopra i resti di un antico 
villaggio precolombiano in una 
valle incoronata da imponenti 
vulcani tra cui il Pichincha. La 
notte non si riesce a dormire tran-
quillamente per l’affanno causato 
dall’altitudine. Al mattino a piedi 
iniziamo il giro della città vecchia: 
intatto il fascino che nel 1978 le ha 
fatto meritare dall’Unesco il rico-
noscimento di “patrimonio dell’u-
manità”. Nel centro storico vanta 
ancora numerosi palazzi del perio-
do coloniale con i caratteristici bal-
coni, le finestre arabescate, i porto-
ni di legno massiccio. Nell’ampia 
Plaza de la Independencia si posso-
no ammirare il Palazzo del Gover-
no e la Cattedrale; poco distante, la 
Chiesa de la Compañia de Jesus e il 
Monastero di San Francisco, il più 
barocco della Nazione, con l’in-
terno decorato da pesanti stucchi 
aurei. Non mancano, però, caotici 

accostamenti architettonici. Le lun-
ghe e strette strade che conducono 
verso le residenze più alte sono as-
sediate dalle automobili, costrette 
a procedere al rallentatore; mentre 
le principali sono animate dalle 
minute figure degli indios solo in 
parte vestiti nei loro costumi. Molti 
indossano i jeans e, al loro tipico 
copricapo, hanno sostituito cappel-
li a lunga e larga visiera di foggia 
sportiva. Per fortuna l’adesione 
alla moda è neutralizzata da altri 
indumenti colorati, per cui restano 
ancora vive certe connotazioni tra-
dizionali. S’ingegnano a vendere le 
mercanzie più impensabili, anche 
di scarso valore; tanti i bambini 
lustrascarpe. Anche qui - come in 
Perù - sono abilissimi a schiva-
re l’obbiettivo fotografico pure a 
distanza, per cui spesso gli scatti 
devono essere rubati. Raramente 
si fanno fotografare volentieri e, a 
pagamento, si mettono in posa… 
I turisti devono guardarsi da abili 
borseggiatori. Uno di noi, passato 
in una via affollata, si è ritrovato 
senza portafogli, peraltro nascosto 
dentro un altro borsello. Con un 
po’ di fatica, dato il saliscendi del-
le avenida e delle calli, frastornati 
per la differenza di fuso orario e 
il problema non superato dell’ac-
climatazione, siamo alla Basilica 
del Voto Nacional (fine ottocento, 
in falso stile gotico), benedetta 
nel 1985 dal Papa Giovanni Paolo 
II e consacrata tre anni più tardi. 
I fianchi delle montagne intorno 
sono incasate fino a perdita d’oc-
chio da alveari umani con piccole 
costruzioni multicolori a forma 
di parallelepipedo. L’escursione al 

Cattedrale di Quito in Plaza de la Independencia

Basilica del Voto Nacional dedicata al Sacro Cuore di Gesù

Favelas intorno a Quito
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Mirador El Panecillo conduce 
alla statua della Virgen, con una 
corona di stelle e le ali d’aquila. Da 
lassù si domina tutta la città e, al 
mattino presto, si scorgono anche 
i vulcani periferici. La zona è piut-
tosto “periglosa”, perché battuta 
dai ladrones, e l’aria nelle ore di 
punta è molto inquinata dal traffi-
co, quindi optiamo per il taxi che ci 
permette un altro sguardo panora-
mico da una postazione più sicura.
La Mitad del Mundo è la meta 
più frequentata nei dintorni di Qui-
to, in quanto si trova sulla linea 
dell’Equatore, segnata nel 1736 
da una spedizione scientifica con 
a capo Charles Marie de la Con-
damine. Né i turisti né i residenti 
resistono al desiderio di farsi fo-
tografare su quella linea arancio-
ne. Una imponente costruzione-
monumento, alta 30 metri, è stata 
eretta proprio sulla metà del globo 
terrestre. All’interno si può visitare 
un interessante Museo Etnografi-
co con testimonianze sulle diverse 
tribù da cui hanno avuto origine le 
attuali comunità. 
Eccoci in marcia con una furgo-
neta (guidata da un gentile driver, 
Washington detto Guacho) lungo 
il tragitto che dalla capitale porta 
all’importante cittadina di Amba-
to, capoluogo della provincia del 
Tungurahua, con l’omonimo vul-
cano e il mercato più grande della 
Nazione che si tiene ogni lunedì. Al 
momento il Tungurahua (5023 m) 
è in eruzione e l’evento allarma i 
turisti, meno gli indios abituati a 
convivere con le forze della natu-
ra non sempre benigne. Pur non 
essendo giorno di mercato, per 
le strade si incontrano numerosi 
‘banchetti’ ricolmi di frutta e di fio-
ri esotici. Alcune donne con gli im-
mancabili bambini nel marsupio 
sul petto o sulla schiena, sedute a 
terra, vendono dolcetti fatti in casa 
e manufatti in lana. Facciamo co-
noscenza con il tomate des arbres,

frutto asprigno che sa di pomodoro.
Ci aspetta un esaltante percorso che 
permetterà di arrivare a El Nariz 
del Diablo (Il naso del Diavo-
lo). In una giornata giungiamo a 
Riobamba (2600 m, quarta città 
dell’Ecuador). Gli indios, in costu-
me con cappelli tipici, scendono dai 
villaggi a commerciare i prodotti). 
Alloggiamo nell’Hotel Tren Dora-
do, a due passi dalla stazioncina 
del trenino che ci porterà ad Alausì. 
Il  Chimborazo è per metà coperto 
di nubi. Ceniamo al Ristorante El 
Delirio dove, oltre al buon cibo, gu-
stiamo l’esibizione di cantanti con 
musica folkloristica sudamericana. 
Inevitabile chiedere il bis della fa-
mosa zarzuela El cóndor pasa.
Nonostante le informazioni attinte 
qua e là, il viaggio è ancora avvolto 
nel mistero: dall’orario di partenza 
alla possibilità o meno di prendere 
posto dentro o sopra la carrozza, 
agli indumenti da indossare per 
fronteggiare le annunciate intem-
perie, alla durata e alle difficoltà 
di superare il dislivello di 1000 
metri. E ancora: si potrà ammirare 
e fotografare il paesaggio dall’in-
terno? Ci sarà il wc per eventuali 
emergenze…? Trepidanti, con i 
biglietti già acquistati il giorno pri-
ma, ci presentiamo in stazione con 
mezz’ora di anticipo, ma troviamo 
solo qualche venditore di bibite, 
caffè e dolciumi. Scopriamo alcuni 
vagoni in sosta su binari morti e ci 
affrettiamo a ispezionarli per non 
trovarci impreparati... Sono chiusi 
come quelli per il bestiame; ester-
namente hanno una scaletta me-
tallica che porta al tetto con ai lati 
soltanto piccoli argini per puntare 
i piedi. Intanto arrivano pochi altri 
turisti. In totale siamo una ventina. 
Evidentemente la corsa straordina-
ria del martedì è passata inosserva-
ta agli stranieri. Infatti, alle sette in 
punto si presenta solo l’automotrice 
con sopra rassicuranti mancorrenti 
e tavole per sedersi. La carrozzeria 
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è piuttosto moderna e la vistosa 
scritta EXPRESS lo conferma. Ha le 
dimensioni e le marce a leva come 
un autobus, ma per il resto è come 
un mezzo da strada ferrata. E dire 
che ci aspettavamo la vecchia va-
poriera, invece collocata a riposo, 
forse perché spargeva fumo e fulig-
gine, dando qualche problema ai 
passeggeri en plein air. Ci affret-
tiamo a salire, mentre un addetto 
offre, per un dollaro, i cuscinetti in 
affitto a chi va sul tetto. I meno spe-
ricolati si sistemano sulle poltrone 
all’interno. Dopo aver ‘esibito’ un 
prolungato suono da tram d’altri 
tempi, il conduttore - affiancato 
da una persona preposta a segna-
lare (manualmente) situazioni di 
pericolo - avvia il convoglio che, 
traballante come un giocattolo, sul 
binario a scartamento ridotto inizia 
a farsi strada nell’abitato in mezzo 
al traffico cittadino. Ad ogni attra-
versamento stradale o di sentiero, 
tutti senza passaggio a livello o al-
tro accorgimento di sicurezza, suo-
na a più riprese per farsi notare…; 
rallenta a passo d’uomo e prosegue 
solo per il gesto di assenso del guar-
dingo assistente. Addentrandosi nel 
paesaggio - spesso inseguito da cani 
abbaianti - ecco le prime frenate 
per schivare animali al pascolo. Ed 
ecco le prime grandi pietre sui bi-
nari, cadute dall’alto o forse poste 
per gioco da ragazzini, prontamen-
te rimosse dall’aiuto macchinista 
che salta giù. Al secondo cumulo 
non abbiamo più dubbi sul mo-
vente degli innocui attentati, anche 
se il terzo (dietro una curva) fa 
pensare a qualche autore più ma-
lizioso. Comunque, “no problem!”: 
l’Express… va così lento che ogni 
volta può arrestarsi in tempo per 
ovviare a qualsiasi inconveniente 
o, addirittura, per far salire qualche 
indios che all’improvviso fa cenno. 
Non solo, se il conduttore si accorge 
che un turista armeggia con l’ap-
parecchio fotografico, non esita a 

rallentare. In prossimità dei più 
attraenti… abissi, lo stesso si fer-
ma di sua iniziativa per invogliare 
a scattare foto e sembra dispiacersi 
se non si apprezza l’offerta... Ov-
viamente lungo l’itinerario non c’è 
ombra di segnale o di chi scambia i 
binari: provvede il solito coadiutore 
che scende rapidamente ad aziona-
re le leve. E, quando s’incontrano 
operai intenti a riparare traverse, si 
dà una mano per scansare con sol-
lecitudine i materiali. Insomma il 
conduttore è prudente e disponibile 
ad ogni richiesta. Così, quell’ana-
cronistico trenino dall’aspetto mo-
derno finisce per risultare funzio-
nale, familiare e comodo… per chi 
sta dentro, anche perché non si per-
dono le bellezze paesaggistiche. In 
ritardo ci accorgiamo che è dotato 
pure di un baño riservatissimo… 
(chiuso a lucchetto). Probabil-
mente la chiave viene fornita dietro 
pagamento di un altro dollaro. In 
circa un’ora e mezza si effettua la 
prima tratta, meno avvincente ma 
più divertente, e ci si ferma uffi-
cialmente, tra bancarelle di frutta 
e di souvenir d’artisanian, alla 
‘stazione’ (senza edificio) di Gua-
mote, un villaggio famoso per il 
mercato rurale del giovedì (tra i 
più grandi dell’Ecuador) e per gli 
scippi… Scendiamo tutti per fare 
la fila all’unica toilette del vicino 
bar (con una ragazzina piazzata 
davanti alla porta a riscuotere il 
‘pedaggio’) e per sorseggiare un 
the caldo, utile specialmente per 
gli intrepidi viaggiatori all’aperto. 
Prima che il treno riparta, qual-
cuno decide di continuare dentro 
la motrice-carrozza, altri resistono 
per non perdere alcun particolare 
del panorama che si va facendo più 
suggestivo. Il mezzo, dunque, co-
mincia a penetrare tra i varchi del-
le aspre montagne, affronta stretti 
tornanti giù per i loro fianchi, pon-
ticelli larghi quanto le rotaie e va 
scoprendo meraviglie inaspettate. 
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Ancheggia, sussulta, rompe il pro-
fondo silenzio delle valli con un 
buffo stridio di ferraglie. Verso la 
fine del percorso subentrano gli at-
tesi avanti-indietro, gli zig-zag del 
tragitto supplementare, per permet-
tere di immortalare El Nariz del 
Diablo e i punti più vertiginosi mi-
rati dall’alto e dal basso. Trascorse 
cinque ore, arriviamo ad Alausì e 
andiamo ad occupare le panchine 
dello zócalo (piazza) in attesa di 
continuare il tour con la jeep del 
bravo Guacho. Ora l’esperienza 
del trenino sulla ruta Riobamba-
Sibambe - unico al mondo - non 
ha più segreti. Offre, con allegria e 
semplicità, una quantità di visioni 
e di sensazioni che meriterebbero 
un intero romanzo o un lungome-
traggio, tanto più che, da lì a pochi 
giorni, il vulcano Tungurahua am-
manterà di cenere Baños e la vicina 
Riobamba. 
Gli amici più ardimentosi si fan-
no condurre da un pulmino sul 
Chimborazo (6310 m). Rag-
giungono i 4800 del primo rifugio, 
poi a piedi i 5500. Bella fatica!
In tre, per non sottoporci a un altro 
stress da altitudine, affittiamo un 
taxi e, su consiglio del manager 
dell’Hotel, arriviamo al villaggio 
di Cache, abitato da un pueblo 
di montagna. Una famiglia sta 
costruendo il tetto in paglia di una 
baracca che diventerà centro socia-
le; donne operaie cuciono cappelli 
di feltro bianco con fiocchi colo-
rati. Entriamo in una scuola per 
l’infanzia con timorosi bambini. 
Giriamo in un mercato di frutta e 
verdura. Ci intratteniamo con alcu-
ni contadini in attesa dell’autobus 
di ritorno nel piazzale della stazio-
ne degli autobus.
Ci trasferiamo nella città colonia-
le di Cuenca, terza per numero di 
abitanti (fondata dai conquistado-
res spagnoli nel 1557), la più colta, 
visto che ben otto sono gli istituti 
universitari che accolgono 12.000 

studenti. Tra gli edifici spicca la 
cattedrale dalle eleganti cupole 
azzurre. È conosciuta anche per le 
fabbriche dei cappelli Panama nei 
suoi tre tipi - standard, fino e super-
fino - che sono esportati in tutto il 
mondo. In realtà la materia prima, 
ricavata da una palma nana, arri-
va da Montecristi e Jipijapa (sulla 
costa centrale), dove viene manipo-
lata e resa filamentosa così da poter 
essere intrecciata.
Il giorno dopo, percorsi 40 km, 
siamo al Parque Nacional El 
Cajas con 178 lagune, situate in 
ampie vallate, che assicurano ac-
qua ed energia elettrica a quasi 
tutto l’Ecuador. 
A Ingapirca irrinunciabili le ro-
vine più importanti dell’Ecuador. 
Un tempo vi si svolgevano i riti 
religiosi; in realtà il luogo è delu-
dente perché i resti sono stati vi-
stosamente depredati e malamente 
restaurati: nessun paragone con 
l’archeologia peruviana. Presen-
tano una piattaforma ellittica con 
lavori in pietra di raffinata fattura 
e alcuni edifici che dovevano es-
sere adibiti a magazzini: sembra 
che vi facessero sosta i messaggeri 
dell’imperatore. Una loquace gui-
da in costume locale dà spiegazioni 
fin troppo particolareggiate. Le so-
lite venditrici di ciompas, sciarpe di 
alpaka e altri souvenir ci attendono 
all’uscita.
Attraverso un lungo itinerario, tut-
to in salita, si può osservare la vita 
rurale andina che si svolge pove-
ramente in villaggi ricchi di bel-
lezze paesaggistiche. Ci fermiamo 
più volte per fotografare e filmare 
le primitive capanne sparse per la 
campagna, ma gli indigeni, forse 
non troppo abituati agli estranei, 
non vogliono essere ripresi, oppu-
re chiedono “un dollaro” e non 
c’è modo di rubare qualche scatto. 
La vita dei rari abitanti si svolge 
tra pastorizia e agricoltura in un 
ambiente selvaggio. Le montagne 
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sono vicine a sorprendenti lagu-
ne. Purtroppo il vento freddo e gli 
effetti negativi dell’altitudine non 
consentono di allontanarsi a lungo 
dall’auto per godere il paesaggio, 
spoglio e silenzioso, dai colori che 
mutano con il variare dell’inciden-
za della luce sulle rocce e sulla ve-
getazione. A distanza di anni resta 
l’insoddisfazione di non aver potu-
to apprezzare appieno quei luoghi 
emarginati dal fascino segreto.
Percorsa una cinquantina di chilo-
metri ci sistemiamo nel villaggetto 
di Zimbahua, che ogni venerdì 
sera comincia ad animarsi con 
l’arrivo di campesinos da zone non 
sempre circostanti. Si preparano al 
mercato settimanale del sabato e, 
tra un bicchiere e l’altro, ballano 
e cantano. Giungono con grandi 
carichi attaccati alla meno peggio 
sui servizievoli lama, e vendono 
di tutto: dai prodotti della terra a 
quelli dell’artigianato, agli acces-
sori per bici e auto. Le radio dif-
fondono musiche tradizionali, ma 
anche moderne. La gente s’incanta 
davanti agli schermi televisivi a co-
lori.
A circa 14 chilometri a nord si tro-
va la Laguna del Quilotoa, la 
più suggestiva dell’Ecuador, posta 
nel cratere di un vulcano spento. 
È profonda 250 metri e, per rag-
giungere le rive, bisogna scendere 
un dislivello di 400 metri all’in-
terno del cratere. In lontananza si 
intravvedono il Cotopaxi e le due 
cime gemelle dell’Illiniza; qua e 
là fumarole e ciuffi di cactus pelosi 
con fiori che sembrano disidrata-
ti. L’acqua del lago ha un’intensa 
colorazione azzurra vetriolo, con 
sfumature gialle e scure dovute alle 
nuvole e al sole che vi si riflettono, 
mentre il vento increspa la superfi-
cie. Nei paraggi abita l’artista naïf 
Humberto Latacunga che, insieme 
ad altri, si dedica alla produzione 
di quadretti con scene di vita nei 
paesaggi andini. Il supporto non è 

tela, ma pelle di pecora montata su 
telaietti di legno. Alcuni ambulan-
ti ci propongono per pochi dollari 
questi lavori tra l’artigianale e l’ar-
tistico.
Durante il trasferimento verso 
nord-ovest la natura va trasfor-
mandosi gradualmente e, perdute 
le caratteristiche montane, acqui-
sta quelle dell’ambiente tropicale: 
banani, papaye, ananas, caffè, 
the, cotone, vegetazione sempre 
più rigogliosa. Gli abitanti hanno 
la pelle scura: gli antenati furono 
trasportati come schiavi dall’Africa; 
riusciti a fuggire, si insediarono in 
questi luoghi.
Si transita per Esmeraldas e si 
pernotta a Santo Domingo de 
los Colorados, cittadina caotica 
e poco sicura in cui, da un mo-
mento all’altro, ci si può trovare 
di fronte a qualche discussione che 
finisce in rissa con il morto. Appena 
fuori città abitano alcune famiglie 
Tsachile che si dipingono (oggi a 
scopo turistico) strisce nere sul viso 
e sul corpo, utilizzando la tinta 
naturale estratta dalla pianta 
dell’achiote (leggi aciote). In zona 
vivono anche i curanderos (gua-
ritori) e i pazienti arrivano da al-
tri paesi per beneficiare dei “poteri 
magici” della medicina alternativa.
Con un’altra tappa arriviamo a 
Borbon (cittadina rilassante con 
alberghetti confortevoli, gente aper-
ta e desiderosa di rapportarsi con i 
turisti), base per l’escursione nella 
Riserva Ecologica Cotacachi-Ca-
yapas. Il giorno successivo affittia-
mo due canoe a motore e, bagagli 
al seguito, risaliamo il fiume per 
circa cinque ore, giungendo a San 
Miguel, accogliente villaggio alle 
porte della Riserva. Il lodge della 
Guardia Forestale domina l’abitato 
di una ventina di capanne e ha una 
bella visuale sul fiume e sulla fore-
sta pluviale. Ogni pomeriggio piove 
regolarmente, per cui l’escursione 
è un’avventura, tra salite impervie, 
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discese scivolose, acqua e fango. 
La foresta costituisce l’habitat di 
formichieri, tapiri, giaguari e orsi 
dagli occhiali, ma la probabilità di 
avvistarli è remota. Più facile im-
battersi in qualche scimmia, in far-
falle giganti e uccelli, tra cui i pe-
tulanti pappagalli. Si torna al lodge 
stanchi e abbrutiti dal fango. Oltre 
tutto preoccupano le zanzare ma-
lariche che contrastiamo con l’uso 
abbondante di repellenti. La riser-
va è abitata dai Cachi, conosciuti 
per la capacità di intrecciare fibre 
e per l’abilità nella pesca e nella 
caccia. Praticano un’agricoltura di 
sussistenza e abitano in palafitte di 
canne di bambù con tetti di paglia. 
L’alfabetizzazione è problematica. 
Qua e là funzionano piccole scuole 
che i ragazzi raggiungono in canoa 
dalle abitazioni isolate. Purtroppo 
anche in Ecuador i rapporti tra le 
multinazionali che vorrebbero di-
struggere la foresta amazzonica per 
scavare pozzi di petrolio e gli abi-
tanti che la vorrebbero salvaguar-
dare a tutti i costi stanno divenendo 
più tesi.
Prima di rientrare a Quito sostia-
mo per qualche giorno a Otavalo.
In attesa del grandioso mercato 
del sabato, visitiamo i dintorni: 
Cotacachi (lavorazione del cuo-
io); Sant’Antonio de Ibarra
(botteghe di artigianato con pro-
dotti in legno lavorato); le lagune 
da grand’angolo di San Pablo e 
di Mojanda. Il mercato richiama 
i turisti anche per la diversità e i co-
lori dei costumi. Esisteva in epoca 
preincaica, quando i prodotti della 
giungla venivano scambiati con 
quelli degli altopiani. Tutta la cit-
tadina è invasa dagli ambulanti; la 
piazza principale pullula. Il barat-
to si pratica ancora al mercato del 
bestiame, riservato ai locali; mentre 
quello artigianale è più frequentato 
dai turisti. Gli otavalensi mostrano 
notevole capacità imprenditoriale e 
voglia di lavorare. Vendono princi-

palmente tappeti, ponchos, sciarpe, 
cappelli. La caratteristica del luogo, 
infatti, è l’uso (da ben 4000 anni) 
del telaio a mano che si appoggia 
sulle gambe. Le donne ostentano 
lunghe trecce che abbelliscono con 
nastri colorati. Il costume maschile 
ha pantaloni bianchi fino al pol-
paccio, sandali di corda, ponchos 
blu o grigi, cappello di feltro scuro. 
Quello femminile: camicette rica-
mate a colori vivaci, lunghe gonne 
nere a tubo, scialli di velluto fucsia, 
verde o blu, e un fazzoletto abil-
mente ripiegato sul capo. Comple-
tano l’abbigliamento vistose colla-
ne e bracciali fatti con lunghi fili 
di perline dorate o di pietra rossa e 
rosa che sembra corallo.
A questo punto noi due e il com-
pagno di viaggio Bruno Berlendis 
(soprannominato l’esploratore) 
estendiamo il viaggio di un’altra 
settimana per visitare l’arcipelago 
di Cólon, alias Isole Galápagos. Da 
Quito raggiungiamo Guayaquil, la 
più moderna ed emancipata città 
dell’Ecuador. Un rapido giro tra ne-
gozi e gente elegante poi con volo 
“Frame” siamo all’isola di Baltra. Ci 
dà il benvenuto uno stormo di nere 
fregate giganti (dall’apertura alare 
anche di due metri), con le loro code 
biforcute e il palloncino rosso sotto 
la gola delle femmine poiché sono 
nel periodo dell’accoppiamento.

[Il testo sull’Ecuador in generale è sta-
to liberamente tratto dal commento di 
Luciano Marucci per il film di Bruno 
Berlendis; quello su El Nariz del Diablo 
dall’articolo dello stesso Marucci pub-
blicato su “Avventure nel Mondo” di 
Roma (n. 2, luglio-dicembre 2004, p. 
95). Sull’estensione alle Galápagos vedi 
“Hat” n. 44, 2006, pp. 19-21, oppure vai 
all’indirizzo http://www.lucianomarucci.
it/cms/documenti/pdf/AvventureMondo-
HatGalapagos06.pdf )]

(servizio fotografico di L. Marucci)
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