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C’ERA UNA VOLTA... LA CINA
di Luciano Marucci e Anna Maria Novelli

Il 20 luglio 1984, con un gruppo ag-
gregato da “Avventure nel mondo” 

(agenzia romana del genero di Piero 
Angela), partimmo per la Cina, allora 
non così vi-Cina. Non c’era la libertà di 
seguire un proprio itinerario e doveva-
mo utilizzare mezzi pubblici o quelli 
del China Travel Service, secondo un 
programma prestabilito.

Diario di viaggio

L’aereo Air Lanka con scalo a Colombo 
accumula ritardo e perdiamo la coinci-
denza. Siamo ospitati in un elegante hotel sul mare e 
facciamo un giro nel quartiere dei pescatori. In not-
tata con la British Airways voliamo verso Hong
Kong. Atterraggio emozionante, perché la piccola 
isola è invasa da grattacieli e circondata da colline 
boscose. L’Hotel Sheraton è in ristrutturazione e ce lo 
offrono a prezzi stracciati. Per evitare rumori e polve-
re, ci addentriamo subito nella caotica città, abba-
gliati dalle luci delle insegne pubblicitarie e dai ne-
gozi sulla Nathan Road, quasi tutti di articoli tecno-
logici e di gioielli. Acquisti convenienti, salvo frega-
ture… Sfuggiamo all’aggressivo scenario consumi-
stico salendo a Victoria Pick per fotografare il pano-
rama, poi in battello al pittoresco villaggio galleg-
giante di Aberdeen, dove i pescatori con le famiglie 
e gli animali domestici, seguendo la tradizione, 
stanno in case-barche, senza mai scendere a terra 
perché non autorizzati. Siamo tra due realtà estreme: 
grande povertà e sfrenata ricchezza. 
Durante il trasferimento in treno verso 
Guangzhou (Canton), sebbene sia 
difficile intendersi per la lingua e per i 
gesti diversi, riusciamo a conversare 
con i cinesi - gentilissimi specialmente 
con i turisti - facendo salotto grazie ai 
sedili girevoli. Ci sono TV e aria condi-
zionata. Intanto il paesaggio ci mostra 
distese di risaie e di canapa, frutteti, al-
levamenti di oche, laghetti con bufali 
d’acqua. All’arrivo un pulmino, dopo il 
controllo dell’addetta governativa in 
possesso della lista dei nomi, ci lascia al 

moderno China Hotel. Giacché al risto-
rante non riusciamo a mangiare con le 
tipiche bacchette (kuàizi), ci attrezza-
no con le posate e cominciamo a fami-
liarizzare con i prelibati braised fishes 
e i fried noodles ai gamberetti. Il mat-
tino dopo ci facciamo condurre al mer-
cato che ha una via per ogni genere 
(carne, pesce, erbe, antiquariato…) e 
merci strane come gatti e cani, gufi, fal-
chi, cavallette, vermi e grilli: tutti ingre-
dienti vivi, ricercati per la cucina…, 
ma anche bonsai, zampe di galline, 

funghi cinesi, cicale in gabbiette per rallegrare le abi-
tazioni, rane che vengono trasportate con un laccio e 
che, prima di passare in padella, servono per gare di 
salto. Visitiamo templi buddisti, poi ci imbarchiamo 
per navigare un tratto dello Zhujiang (Fiume delle 
Perle). C’è la piena per la stagione piovosa e rischia-
mo. Poiché l’altezza delle cuccette non permette la 
posizione eretta, ci stendiamo su stuoie di paglia da-
vanti a finestrini senza vetro; i cinesi sono sul ponte 
con le sdraie. Avvistiamo primitive imbarcazioni e 
ragazzini che fanno il bagno con il salvagente di su-
ghero. Ceniamo all’ora prefissata per l’equivalente di 
400 lire a testa. Alle 19 arriviamo a Wushou e ci 
avventuriamo, con un pulmino scassato, per una 
strada dissestata fino al paese rurale di Yangshou.
Pernottiamo in bungalow, per fortuna dotati di zan-
zariere. Da lì ci spostiamo nella zona di Guilin:
risaie a perdita d’occhio con uomini e donne (senza 

stivali) piegati sotto larghi cappelli. Il 
giorno dopo escursione tra le caratteri-
stiche colline che spuntano nettamente 
dal suolo: visione da acquarello orien-
tale. Sul fiume si pratica la pesca con i 
cormorani. Ci portiamo alle Caves, a 
La Roccia dell’Elefante, a La Grotta 
del Vento e a un parco su una collina 
da cui si domina il paesaggio urbano e 
naturale. Abbiamo occasione di entrare 
in abitazioni disadorne, formate da una 
cucina-soggiorno e da una sorta di sop-
palco per dormire. Ripartiamo con 
un aereo Ilyushin ad elica che balla 

Nathan Road a Hong Kong

Tipo personaggio della vecchia Cina

Barberia a Yangshou
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paurosamente e produce un ru-
more assordante. Non ha aria 
condizionata e si suda; le hostess 
ci distribuiscono i ventagli. Dopo 
l’atterraggio un autobus di linea 
ci conduce a Chengdou, gremi-
to agglomerato industriale. Ci im-
battiamo in una statua di Mao 
(una delle quattro rimaste in 
Cina). Sistemati in hotel, venia-
mo a sapere che il terzo letto della 
nostra stanza è stato riservato a 
una persona sconosciuta… Come 
al solito, ci forniscono ciabatte di 
plastica, acqua calda e the. Il 
mattino, di buon’ora, siamo alla stazione ferroviaria, occu-
pata da un pacifico sit-in. Per non stare in piedi nel vagone, 
paghiamo il supplemento per la 
soft class (sedili di stoffa imbotti-
ta). A Changmi pulmino fino 
alla base dell’Éméi Shan (Mon-
te Emei), luogo sacro per buddisti 
e taoisti. I portatori s’incaricano 
dei bagagli e insieme percorriamo 
la salita. Lassù il ritmo della gior-
nata è scandito dalle cerimonie e 
dalla socializzazione tra i fedeli. 
Nei templi si mangia, si gioca a 
carte e si dorme. Raggiungiamo 
un primo tempietto e poi un se-
condo più grande, tenuto da mo-
naci tibetani che ci fanno pernot-
tare in singolari stanzette. La cena è rigorosamente cinese 
con una decina di portate: germogli di soia, uova dei 100 
giorni, maiale farcito di verdure, salame affumicato, sottace-
ti, zuppa di funghi e carne, piselli, 
riso bollito a volontà, ananas. Per 
i bisogni urgenti… ci aspetta il 
bosco abitato da rane cantatrici e 
rane bue che si mimetizzano con 
le pietre. Raggiungiamo una ca-
panna di contadini che, all’aper-
to, guardano un programma tele-
visivo di ginnastica e, a turno, si 
lavano i piedi. Ci fanno sedere of-
frendoci semi di girasole e noi ri-
cambiamo con gli smarties. Dopo 
il tramonto si intensificano le pre-
ghiere, accompagnate dai canti e 
dal suono dei dung chen (lunga

tromba telescopica) che rendono 
le cerimonie più suggestive. Notte 
tranquilla ma breve, perché lì la 
vita comincia presto e noi dobbia-
mo prepararci per un cammino 
tra boschi, monasteri e pellegrini. 
Giunti a Baongon, in autobus 
del CTS chiudiamo il cerchio tor-
nando a Chegdou, quartiere vec-
chio. Le vie sono intasate dall’e-
sposizione (davanti alle abitazio-
ni) dell’artigianato locale. Affron-
tiamo un viaggio in treno di 32 
ore. Ceniamo con torta di riso, 
pietanza a base di cipolle e fun-

ghi, zucchine, fagioli verdi, carne, frittata, brodo di pollo. 
Premiamo il cuoco con un applauso che lo commuove. 

All’alba sveglia musicale con Ro-
samunda e il Valzer delle can-
dele. Sorprendente la scena dei 
cinesi che ordinatamente vanno a 
lavarsi con cura e si puliscono a 
lungo i denti. Attraversiamo una 
regione montagnosa devastata 
dalle frane. La campagna si fa in-
grata: predomina il mais. Arrivia-
mo a Xi’an a mezzanotte. All’al-
bergo non hanno stanze disponi-
bili ma, data l’ora e la pioggia 
insistente, accettano di farci dor-
mire sulle poltrone della hall. Alle 
8 un mezzo statale ci fa compiere 

il classico giro nell’insediamento neolitico di Banpo (6000 
a. C.) con resti di capanne, vasellame e scheletri. Incontria-
mo due vecchine che vendono ritagli di antichi vestiti fine-

mente ricamati a mano, raffigu-
ranti scene di vita cinese. La guida 
ci sollecita e riusciamo a compe-
rare solo qualche pezzo. Negli im-
ponenti scavi dell’esercito di terra-
cotta regna un’atmosfera magica: 
i guerrieri a grandezza naturale 
(tutti diversi) formano un incom-
parabile complesso. È vietato foto-
grafare ma, cautamente, riuscia-
mo a eludere la sorveglianza dei 
severi guardiani rubando qualche 
immagine senza mirare. In città 
ci attendono alcune pagode 
storiche. Prima di avviarci per 

Veduta del paesaggio di Guilin 

Viaggio in treno nell’affollata seconda classe

Statua di Mao in una piazza di Chengdou
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Luoyang apprendiamo che la 
strada ferrata è interrotta da 
una frana. Siamo costretti a 
rinviare la partenza al mattino 
seguente. Alla stazione di arrivo 
il solito ingorgo. Si va alle 
Grotte di Longmen con mi-
gliaia di statue (grandi e picco-
le) di Buddha. Peccato che la 
Banda dei Quattro abbia com-
messo lo scempio di decapitarle 
o sfregiarle per cancellare ogni 
legame con il passato! Pregevo-
le il Tempio del Cavallo Bian-
co con figure dipinte dall’atteg-
giamento serio o faceto, a simboleggiare il male e il bene, la 
tristezza e la felicità, la giovinezza e la vecchiaia. L’assurda 
deformazione dei piedi per motivi estetici è scomparsa, eppu-
re ci imbattiamo in una ‘superstite’ dall’andatura a “loto 
d’oro” (fluttuante). In serata si parte, ancora in treno, per 
Beijing (Pechino): millenaria culla dell’Impero; la più di-
namica capitale asiatica; il più grande villaggio del pianeta 
(evocato dal canto delle cicale diffuso nel tessuto urbano). In 
mancanza di cuccette sufficienti, alcuni devono accontentar-
si degli hard seats (sedili di legno). Più tardi, da bravi italia-
ni si appropriano delle cabine rimaste vuote. Il controllore si 
accorge, ma chiude un occhio, anzi tutti e due. Nel dormive-
glia ci ritroviamo sull’interminabile ponte dello Húang Hé 
(Fiume Giallo) che trasporta il prezioso loess (fango fertiliz-
zante). Le campagne, sempre ben coltivate, esibiscono vege-
tazione lussureggiante e scene agricole. Giunti alla meta, al-
loggiamo in un hotel di periferia, ma ben servito per rag-
giungere il centro. Nella zona c’è una discreta industrializza-
zione e i ritmi di vita sono più agitati. Impressionante il 

numero di persone che circola-
no a piedi e in bicicletta (in 
senso non rettilineo, alquanto 
impacciati); i mezzi pubblici 
(scarsi i taxi) naturalmente 
sono stipati e suonano ripetuta-
mente il clacson per farsi stra-
da. Vi sostiamo tre giorni per il 
Tempio del Cielo (con i tetti di 
ceramica azzurra, dove l’impe-
ratore passava le notti in racco-
glimento, chiedendo di attribui-
re a lui i peccati di tutti i cinesi 
e di perdonarglieli); le tombe 
della dinasta Ming; la Grande

Muraglia (linea di frontiera fortificata di circa 6000 chilo-
metri, costruita in una ventina di secoli); l’enorme Piazza
Tien An Men (che può contenere un milione di persone) con 
l’ingresso alla Città Proibita (ultima residenza dell’impera-
tore fino al 1911, quando fu instaurata la Repubblica Popo-
lare) e il Mausoleo di Mao Tze Tung (assediato dai visitato-
ri che rendono estenuante la fila d’ingresso). Dalla Capitale, 
in due ore di treno, raggiungiamo Shanghai. La città vec-
chia è ferma nel passato e la gente amplia le piccole abitazio-
ni soggiornando davanti alle casupole obsolete. Di sera, pres-
so i banchetti dei cocomeri a fette, si registra un insolito affol-
lamento e, lungo la riva del fiume Huangpu - importante 
affluente dello Yangtzé (Fiume Azzurro, il più lungo 

Tempio buddista sull’Emei Shan

cielo

terra

Vendita delle “uova dei 100 giorni” Bambino in passeggino di bambù
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dell’Asia) - le persone semplici godono guardando il passag-
gio delle navi e i riflessi delle insegne al neon sull’acqua. In 
un locale, quasi clandestinamente, le coppie ballano il valzer 
al languido suono di una fisarmonica, tenendosi a distanza 
di sicurezza. Proibito agli stranieri entrare! All’Hotel Peace si 
possono acquistare indumenti di seta di buona qualità, con-
fezionati per i turisti (introvabili altrove). Nell’ultima escur-
sione a Suzhou ammiriamo i curatissimi giardini dell’età 
imperiale, quattro dei quali dichiarati Patrimonio dell’Uma-
nità. Infine ritorno a Hong Kong e volo per Roma.

Osservazioni e riflessioni

Tutti conoscono i progressi della Cina negli ultimi tempi, ma 
a chi l’ha vista quasi trent’anni fa sembra che abbia compiuto 
un miracolo. Allora non c’erano fatti eclatanti che facessero 
presagire sostanziali cambiamenti, ma era evidente la forte 
aspirazione al superamento della scarsità dei mezzi di sosten-
tamento e tecnologici attraverso l’impegno lavorativo. Impos-
sibile immaginare che persone senza nemmeno l’orologio al 
polso e con le biciclette prive di fanali e di freni sarebbero riu-
scite ad avere le automobili e ad abitare i grattacieli. Avevano 
coscienza della loro condizione di povertà e dei bassi salari, 
ma non mostravano complessi di inferiorità perché sentivano 
di appartenere a un mondo a sé con le potenzialità per con-
correre all’emancipazione. E nutrivano fiducia nelle possibi-
lità individuali e collettive di migliorare lo status dell’intera 
società. Possedendo poco ed essendo in tanti, erano portati 
a rispettare i beni comuni. Se qualcuno trasgrediva, c’era 
qualche altro che lo rimproverava. Per quanti commettevano 
certi reati (anche minori) era previsto il pubblico scherno per 
evitare degenerazioni. Si notava che il popolo contava molto. 
La scarsa presenza di polizia (almeno quella in divisa), era 
compensata dall’autogestione dei cittadini.
La moralità non ammetteva effusioni per strada (nemmeno 
tra fidanzati) e la proiezione di film vietati ai minori. Le don-
ne non si truccavano.

Si capiva che molti comportamenti anacronistici erano im-
posti dalle autorità attente a governare il grande numero. 
Tuttavia bisogna riconoscere che alcune soluzioni pragma-
tiche e non dispendiose, in rapporto alle risorse ambientali 
in esaurimento e alla salute, erano d’insegnamento per la 
nostra in-civiltà. Si pensi, ad esempio, alla generale tendenza 
al risparmio, al riciclaggio delle materie secondarie e all’uti-
lizzo delle parti meno nobili dei prodotti agricoli; alla ginna-
stica preventiva Tai Chi (che giovani e anziani facevano ogni 
mattina nei parchi e nelle strade); alla cura di malattie con 
l’agopuntura e la medicina alternativa (olio di tigre, propoli, 
ginseng, pappa reale, radici…).
All’arrivo in quella mitica nazione pensavamo di vedere 
le campagne gremite di contadini, invece, per la razionale 
organizzazione del lavoro, ne circolavano pochi. Seguendo 
esperienze secolari, le colture erano intensive; le risaie erano 
a ciclo continuo. Nonostante ciò, non si produceva ricchezza 
perché le bocche da sfamare erano illimitate.
Molti altri gli aspetti che ci avevano maggiormente colpito. 
Frugando nella memoria, proviamo a raccontarli, sia pure 

acqua

riso

Scavi in corso dell’ “esercito di terracotta” a Xi’an

Ginnastica di gruppo nel parco Maestro di Taijiquan (arti marziali)
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in forma concisa e frammen-
tata.
Alla mancanza delle calcola-
trici sopperiva l’abile uso dei 
pallottolieri. Nei negozi più 
grandi e popolari (privati o 
statali per tenere i prezzi bas-
si, sempre dichiarati) i com-
messi, per snellire le operazio-
ni, registravano su un bigliet-
to gli estremi dell’acquisto e, 
dopo averlo assicurato ad un 
fermaglio, lo spingevano ver-
so la cabina del ‘ragioniere’ 
che lo rilanciava subito con il 
conto fatto.
Gli addetti al check in negli
aeroporti scartabellavano, più 
velocemente degli attuali 
computer, lo schedario dei 
dati personali (immancabili).
I ventilatori ad elica nei locali 
pubblici spesso sopperivano 
alla carenza di condiziona-
tori.
Alle fermate dei mezzi di 
trasporto veniva distribuita 
gratuitamente acqua calda. 
Anche noi ne avevamo speri-
mentato il potere  rinfrescan-
te, sia bevendola che lavan-
doci.
Soffiarsi il naso senza fazzo-
letto era prassi consolidata. In 
determinati treni e nei corri-
doi degli alberghi c’erano le 
sputacchiere (con disinfet-
tante), al fine di rimediare al 
salutare ‘vizio’ di espettorare 
per liberare le vie respiratorie.
Gli orari rigidi della maggior 
parte dei ristoranti non con-
sentivano di mangiare fuori 
del limitato tempo di apertu-
ra. A tavola conveniva ordi-
nare piatti assortiti per evitare 
sorprese… e una portata alla 
volta, altrimenti i camerieri 
si confondevano. Negli eser-
cizi alla buona i clienti, con 

disinvoltura, gettavano sul 
pavimento gli scarti che le 
donne, al termine, ramazza-
vano, poi lavavano il pavi-
mento con acqua e varechina.
I bambini indossavano pan-
taloncini predisposti (davanti 
e dietro) per dare via libera 
ai bisogni corporali. Anche 
quelli di pochi mesi, non 
viziati con i dolci, erano ad-
destrati (per dignità) a non 
accettare nulla dagli scono-
sciuti (caramelle, penne…). 
Per tacitarli, bastava ‘sommi-
nistrare’ loro un po’ di aran-
ciata in funzionali bottigliette 
di plastica morbida con an-
nesso succhiotto. Nei villaggi 
i genitori, per potersi dedicare 
ai lavori, affidavano i neonati 
alle ‘mamme finte’ (grosso 
tronco di canna di bambù a 
cui si abbracciavano).
I viaggiatori in attesa sosta-
vano in folti gruppi, pazien-
temente seduti sui calcagni 
per mancanza di panche. 
Erano dotati di thermos e 
bicchiere (con tappo), asciu-
gamano, dentifricio e spaz-
zolino da denti. Pur essendo 
disciplinati, quando saliva-
no sui treni, perdevano il 
controllo strattonandosi nel 
timore di rimanere a terra, 
così chi doveva scendere, a 
volte, era costretto a saltare 
con i bagagli dai finestrini e 
ad attraversare i binari. In-
vano il controllore, munito 
di megafono, tentava di nor-
malizzarne il flusso.
L’eccezionale caldo umido ci 
costringeva a tenere bagnati 
polsi, fronte e nuca durante i 
trasferimenti con i sacchi in 
spalla per arrivare puntual-
mente alle stazioni (abbastan-
za distanti dalle biglietterie) 

Le Grotte di Longmen nei pressi di Luoyang 

Tempio del Cielo a Pechino

La Città Proibita in piazza Tien An Men a Pechino
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a ritrovare le corsie relative ai posti preno-
tati.
Esemplare l’azione di sfruttamento del-
le risorse naturali e il molteplice impiego 
del bambù. Oltre ad assicurare la vita ai 
delicati panda, permetteva di ricavare bir-
ra e grappa; di costruire ponti, condutture 
idriche, impalcature e tavole, capanne, 
parquet, mobili e arredi per la casa, carroz-
zine, biciclette, strumenti musicali...
Eloquente l’atto di onestà dell’agricol-
tore che, dopo averci venduto le arance 
(a prezzo non trattabile…), abbando-
nava il suo carretto e ci rincorreva per 
restituirci il misero resto che gli avevamo 
lasciato.
I giovani mostravano grande voglia di re-
lazionarsi con gli europei e di esercitarsi 
nella lingua inglese; di aprirsi alle espe-
rienze altrui, specialmente dei loro cugini 
giapponesi.
In silenzio i passanti ci scrutavano incanta-
ti dalla nostra statura, dai nasi e piedi lun-
ghi, dai peli sulla pelle del corpo (essendo 
essi glabri), dal nostro parlare ad alta voce 
gesticolando. Avvertivano, ma senza invidia e spirito di emu-
lazione, che potevamo permetterci di girare il mondo con 
tante cose fuoriserie.
Non vivendo in quel ‘pianeta’, percepivamo che c’era la sot-
tostima dei diritti umani, ma anche che molti provvedimenti 
erano dettati dalla necessità di gestire la società civile e di 
limitare la crescita demografica. Il sistema cinese appariva 
disciplinato dall’alto, ma differente da quello burocratico, 

rigido e opprimente che avevamo conosciu-
to in Russia e in altri paesi dell’Est Europa.
Attualmente la Cina è già in un’altra era, 
anche perché va assumendo il ruolo del-
la più grande potenza mondiale. Perciò è 
auspicabile che, dopo lo sfrenato sviluppo 
economico - che ha promosso la conquista 
dei mercati esterni (perfino con espedienti 
illeciti) generando vantaggi materiali, ma 
pure eccessivo consumismo e inquinamen-
to - vengano presi nella giusta considera-
zione valori prioritari come la libertà degli 
individui, il recupero dell’identità culturale 
e la salvaguardia dell’ambiente. Questo 
mentre da noi si comincia a pensare che 
chi ha urgenza di sfamarsi finisce per met-
tere in secondo piano gli ideali democrati-
ci. Comunque, un conto sono le esigenze 
immateriali di chi sta bene o degli intellet-
tuali, un altro il governare assicurando a 
tutti le condizioni minime per vivere digni-
tosamente. Del resto anche negli Stati Uniti 
si afferma che il benessere - derivante dal 
lavoro, dalla produzione e dalla vendita - 
rafforza la libertà. Le dinamiche evolutive 

delle comunità ci dicono che va ripensato il modello di svi-
luppo capitalistico basato sul liberismo selvaggio, sulla logi-
ca del profitto e sul consumismo, causa della profonda crisi 
del mondo globalizzato.

(reportage fotografico di Luciano Marucci)

Un tratto della Grande Muraglia

Salotto all’aperto nella vecchia Shanghai Grattacieli e strade sopraelevate nella moderna Shanghai (ph da internet)
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