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Il viaggio che raccontiamo in due puntate è 
stato uno dei più difficili, intensi e suggestivi in 
terra d’Africa. Era il lontano 1992, ma abbiamo 
potuto ravvivarne la memoria con le numerose 
diapositive e il diario fin troppo puntuale.
Partenza da Roma-Fiumicino 27 luglio; rientro 
25 agosto. Escursioni ed emozioni attraverso 
sette stati (Malawi, Zambia, Burundi, Zaire, 
Rwanda, Tanzania, Kenya) della Great Rift Val-
ley, larga fossa (lunga 9600 km, larga circa 50) 
che parte dalla Dancalia (Etiopia), scende in 
Kenya, attraversa i laghi, va in Tanzania, Mon-
zambico e si esaurisce in Malawi.
Il gruppo è aggregato dall’Associazione romana 
“Avventure nel Mondo”, scelta per non subire 
programmi rigidi, guide noiose, alberghi lus-
suosi, luoghi turistici, ma anche per risparmia-
re a vantaggio di altri voli… L’aereo atterra a 
Lusaka (capitale dello Zambia) da dove, con un 
altro velivolo per sole 40 persone, partiamo per 
il Malawi. All’inizio balla, ma in quota si stabi-
lizza. Sembra fermo su un vasto e arido territorio tutto uguale. Ci 
dicono che da marzo non piove; che il prezzo di una bottiglia d’ac-
qua è salito a 5 dollari (più del whisky). Le vedute aeree su quelle 
distese naturali stimolano fantasia, sentimenti e sensazioni insoli-
ti. Allora la realtà si fonde con la fiaba, l’immaginazione sconfina 
dal nostro abituale orizzonte e l’Io entra in rapporto con il Mondo. 
“Roma è bella, ma l’Africa è più 
bella!”, dice con nostalgia e or-
goglio una bambina proveniente 
dall’Italia (dove è stata adottata) 
che va a rivedere il padre natu-
rale. In verità, anche dopo vari 
viaggi in Africa, il suo fascino 
resiste per lo stato selvaggio, 
non facilmente addomesticabile 
dal consumismo delle multi-
nazionali. Dall’alto la savana 
chiazzata sembra la pelle di un 
enorme animale che si identifica 
con il suo habitat. Vi si scoprono 
le rughe dei corsi d’acqua (per lo 
più asciutti), sentieri e capanne. 
Prevalgono le formazioni spon-
tanee che seguono le mutazioni 

imposte dalla casualità degli agenti atmosferici. 
Il panorama è dilatato dalla foschia che sfuma 
le forme verso l’orizzonte fino a renderle irrico-
noscibili. A distanza è già possibile immaginare 
la lotta per la sopravvivenza; le migrazioni e 
l’antagonismo fra le specie. Sicuramente i re-
sidenti, in quella terra così ingenerosa, soffrono 
di privazioni e malattie più che del nostro “Mal 
d’Africa” e della nostra mitizzazione della natu-
ra. Non per questo rinnegano le radici, anche se 
i più giovani cercano di migrare proprio come 
gli animali in cerca d’acqua e di cibo. Quan-
do scende la sera, le ombre spengono i colori 
e lo scenario, che si rianimerà alle prime luci 
dell’alba, si fa uniforme.
Il piccolo aereo atterra. Da domani inizieremo a 
penetrare nell’Africa vera, anche se ancora non 
sappiamo con quali mezzi. Di certo ci aspettano 
la polvere delle strade non asfaltate, la sete e la 
scarsità di alimenti, a cui però siamo abituati…
Per accorciare il ‘romanzo’, ci soffermeremo 

solo sui momenti più ‘toccanti’ in senso naturalistico e umano.
30 luglio
Siamo in Malawi, “Paese dei sorrisi”, poco visitato ma denso di 
bellezze paesaggistiche. La morfologia è caratterizzata da altopia-
ni coperti di boschi, dai 900 metri sul livello del mare ai 2600 
delle incantevoli visioni di Nyika Uplandes. Il 20% della Nazione è 

occupato dal Lago Malawi (“cal-
do cuore dell’Africa”, un tempo 
Niassa), il terzo del continente e 
il nono del mondo, meta di ani-
mali in cerca d’acqua, ricchezza 
anche per le attività umane. Li-
longwe (la capitale) è una città 
povera. Ha strade sterrate, fogne 
a cielo aperto, capanne malfer-
me, negozietti improvvisati. Gli 
abitanti sono accoglienti e miti; 
si fanno fotografare volentieri. 
Per le vie si incontrano anche 
gli “Studio African Doctor” (in 
cui i ‘medici’ del luogo prescri-
vono radici ed erbe curative) 
e le macellerie che espongono 
carne sanguinolenta (cibo per 
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gli insetti prima che per gli uomini). Avvincenti i mercati con gli 
stagnari che fabbricano pentole, innaffiatoi, secchi, caffettiere, ri-
ciclando lattine e barattoli; le contadine offrono soprattutto farine 
di vari semi; i pescatori pesce fresco ed essiccato.
31 luglio
Giornata di trasferimento con bus privato. Costeggiamo la sponda 
occidentale del lago fino a Nkhata Bay, piccolo villaggio di labo-
riosi pescatori di etnia Tonga, in un susseguirsi di spiagge bianche 
ornate di palme e boschi di mangrovie. Rinunciamo al bagno per-
ché si rischia la bilharzia. 
1 agosto
Via Mzuzu ci inoltriamo in una regione montagnosa verso il Parco 
Nyika dove facciamo conoscenza con elan e kudu. Si distinguono 
piantagioni di caffè, di the e alberi della gomma. Più in alto, bo-
schi di conifere (una rarità per l’Africa). L’aria è fresca.

2 agosto
Da Chisenga giungiamo alla 
frontiera dello Zambia, il 
“polmone verde dell’Africa”. 
Procediamo per una strada 
dissestata e in alcuni tratti 
andiamo a piedi. Gli abi-
tanti accorrono e si diverto-
no alle nostre traversie... Le 
ragazze vogliono indossare 
gli occhiali specchianti per 
farsi fotografare. Gli adulti, 
che sostano ore ed ore sulla 
strada in attesa di un mezzo 
di fortuna che li porti verso 
un mercato, ci chiedono un 
passaggio, ma l’autista non 
è autorizzato. In un villag-
gio piazziamo le tende e 
scopriamo abitudini sociali  

e tradizioni. Per cuocere gli spaghetti, al buio preleviamo acqua 
dal vicino fiume, ma tarda a bollire perché la legna è verde. Al 
momento della cottura, ci accorgiamo che sul fondo del recipiente 
occasionale si è depositato uno strato di terra e che tra la pasta ci 
sono corpi estranei… Nessuno ha il coraggio di mangiarla e si 
sopperisce con una scatoletta di tonno in due e crackers, più che 
altro per non assumere a stomaco vuoto le compresse contro la 
malaria…
3 agosto
Al mattino presto, silenziosamente, arrivano presso le tende bam-
bini e mamme con i piccoli nel marsupio, incuriositi dalle nostre 
pratiche igieniche. Un ragazzino indossa una maglietta più buchi 
che tessuto e gliene regaliamo una nuova. Sembra impazzire di 
gioia: salta e ride, strilla e va a farsi vedere. Al capo villaggio rega-
liamo un po’ di soldi per la comunità. Dapprima non li vorrebbe, 
poi li accetta dicendoci che ci siamo disturbati troppo… La nostra 
presenza rappresenta un diversivo: avranno da raccontare qualcosa 

nella loro lenta e ripetitiva quotidianità. Si riparte. Entriamo nel 
recinto della scuola all’aperto di Mteco. La sera raggiungiamo 
Mpulungu con il suo dinamico porto. Al Kubi Lodge possiamo fare 
la doccia. Dai capelli esce l’acqua rossiccia della polvere. Dormia-
mo nelle tende montate in giardino.
4 agosto
Sveglia ore 6. Colazione con latte condensato, prugne secche e 
“pastorelle”. Al grande mercato acquistiamo pesce per la cena. Ore 
9,30 partenza con la barca per arrivare, attraverso il Tanganika 
Lake e una ‘scalata’ di 600 metri di dislivello, al sito preistorico 
delle Kalambo Falls: dodicesima nel mondo per altezza (240 me-
tri), che dalla profonda gola scorre in uno stretto canyon. Sulle 
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rive si scorgono capanne 
di pescatori. Al largo, su un 
isolotto, dei coccodrilli. Dopo 
circa un’ora approdiamo ai 
piedi del monte. Il trekking, 
tra fitta vegetazione e pietre, 
è piuttosto duro; ci fanno da 
guida i conduttori della bar-
ca. Sottovalutando la ‘gita’, 
partiamo con ¾ d’acqua 
nella borraccia. Lungo il 
cammino ci accompagnano 
mosche e moscerini attratti 
dal sudore. Arriviamo. L’esile 
flusso di acqua si riversa in 
uno stretto precipizio tra le 
rocce della “Valley”. Stando 
a ridosso della profonda spaccatura fa una certa impressione, an-
che perché non ci sono ripari. Nei dintorni alcuni bambini por-
tano mucche e pecore all’abbeverata. Quando il gruppo sta per 
ripartire, decidiamo di avviarci per guadagnare strada. Siccome la 
pista si biforca e non sappiamo dove dirigerci, attendiamo gli altri 
per una ventina di minuti, poi, non vedendo nessuno, torniamo 
nei pressi della cascata dove è più probabile che passi qualcuno o, 
eventualmente, potremmo pernottare all’interno di un rudere, in-
dossando il kway per ripararci dal freddo che nelle notti africane, 

a quella quota, si fa sentire. 
Non c’è più anima viva. Il 
rumore primordiale dell’ac-
qua è terrificante. Senza pila, 
in attesa di possibili soccor-
si, riempiamo la borraccia 
d’acqua che disinfettiamo 
con lo steridrolo. Come ul-
timo tentativo, spariamo 
invano dei raudi e gridiamo 
per farci sentire da qualcuno, 
ma ci risponde l’eco. Miraco-
losamente ci imbattiamo in 
un giovane che sta tagliando 
la legna con un’ascia primi-
tiva. Gli parliamo in inglese, 
ma sa rispondere solo no e 

yes. Sul quadernetto degli appunti disegniamo una barchetta per 
fargli capire, con l’aiuto di gesti, che vogliamo essere condotti 
all’imbarco. All’inizio è riluttante, poi chiede money (altra parola 
che conosce). Gli facciamo vedere una banconota da 10 dollari e 
con le dita glieli contiamo. Avrebbe potuto rapinarci o addirittura 
ucciderci e nessuno mai se ne sarebbe accorto. Invece, scrutata 
l’altezza del sole, molla la legna e, tenendo l’ascia con sé, indi-
vidua la pista con le impronte delle scarpe da tennis da noi la-
sciate durante la salita. Per farci raggiungere gli amici, comincia 

Pulmino in panne… e gli africani accorrono

Parrucchiera per nipote Interno di una capanna durante la cottura del cibo
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a camminare così velocemente che a stento riusciamo a stargli 
dietro. Ogni tanto perde le tracce che riconquista prontamente con 
abilità di segugio e, tentando di lasciar-
ci andare da soli, si ferma a guardare la 
parabola del sole che va nascondendosi 
dietro gli alberi. Alle nostre suppliche 
riprende l’andatura, sebbene non ab-
biamo le sigarette che chiede. Per invo-
gliarlo a proseguire, gli facciamo capire 
che gliele procureremo al boat. Final-
mente scorgiamo il lago e udiamo delle 
voci. Nel timore che i nostri compagni 
stiano per partire, pensiamo di sparare 
altri raudi per segnalare il nostro arrivo, 
ma nel marsupio, forse per il sudore, si 
sono polverizzati. Giunti a destinazio-
ne, ci consola sapere che anche altri si 
sono persi. Come promesso, offriamo 
i 10 dollari alla provvidenziale ‘gui-
da’, ma non mostrando soddisfazione 
(probabilmente non sa come spendere 
quella valuta), gli diamo moneta loca-
le che gradisce (ma i dollari gli avreb-
bero reso di più). Cerchiamo sigarette, 
ma riusciamo a racimolarne solo due. 
Poiché si sta facendo buio, riparte come 

una gazzella per rientrare prima di notte. Nel ridiscendere, inve-
ce di due ore e mezza, abbiamo impiegato un’ora di meno; in 

compenso…, a causa dell’andatura so-
stenuta tra le pietre, alcune dita dei piedi 
sono diventate violacee. Ardiamo di sete 
e Renata (di origine etiope) ci offre l’ul-
tima sua acqua con un insegnamento: 
“In Africa non si rimane mai senza un 
sorso”. Giunti al campeggio, neutraliz-
ziamo la disidratazione con aranciate, 
acqua bollita e filtrata. Dormiamo poco, 
sia per l’ansia, sia perché a ridosso della 
tenda c’è una rana che gracida.
5-6 agosto
All’alba partenza con la barca per il 
Sumbu Park portando l’occorrente per 
dormire a bordo, un paio di arance cia-
scuno, acqua e cibo per due pasti (due 
uova e un panino e mezzo a testa, non 
avendo trovato altro). Per oltre quattro 
ore siamo sulle piste incrociando vari 
animali (soprattutto bufali, gazzelle, fa-
coceri). Arriviamo a una stupenda baia 
dove, però, è vietato fare il bagno per la 
presenza di coccodrilli. Raggiungiamo 
il Kamba Bay Lodge: 60 dollari a stanza 

Maternità nella savana dello Zambia
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(troppo per le nostre riserve…!). È per turi-
sti benestanti che vengono per il safari anche 
dall’America. Nei pressi c’è pure un aeroporto 
per velivoli privati che arrivano una volta la 
settimana. Il gestore, non avendo clienti, ci 
fa lo sconto fino a 20 dollari a camera e, visto 
che siamo affaticati, alcuni decidono di sacri-
ficarsi… Qualche altro dorme all’aperto, sulle 
sdraie ai bordi della piscina, considerato che 
in barca ci sono scarafaggi e topi. Il giorno se-
guente altro giro nel parco, poi in barca sulla 
via del ritorno per Mpulungu dove abbiamo la-
sciato le tende montate. Ceniamo con minestra 
Knorr (di pasta e fagioli) e via a nanna.
7 agosto
Sveglia al canto degli uccelli. Primo obiettivo: 
mercatino per le provviste alimentari (pane, 
banane, arance, uova da lessare e scatolame). 
Bagagli in spalla, raggiungiamo il porto d’im-
barco dell’Aljemba (vecchia nave alla sua ul-
tima missione), unico mezzo per la traversata 
del Lago Tanganika (il secondo dell’Africa e del mondo, lungo 
673 km, largo 50) fino a Kigoma (nel Burundi) con una decina 
di fermate, che propongono una affascinante umanità. Si discute 
su dove posizionarci. Poiché le cabine (di 2a classe) sono due, per 
motivi di sicurezza, diamo la precedenza ai bagagli e dormiremo 
a turno su 4 giacigli. Ci accampiamo in corridoio, sotto una tetto-
ia vicino al ristorante e al W.C. Prima che arrivino altri, stendiamo 
i teli di plastica con sopra i sacchi a pelo e assistiamo al via vai 
dei passeggeri. Nonostante la sistemazione precaria, ci illudiamo 
di essere in crociera, grazie al paesaggio stupendo che ci scorre 
davanti. Passate due ore, un gracchiante suono 
preannuncia una sosta. Inizia l’arrembaggio 
degli africani che, in assenza di moli, arrivano 
su rudimentali barche cariche di mercanzie e 
si spintonano anche violentemente pur di sa-
lire per primi. Ad ogni segnale acustico altro 
stop e altro rito dell’abbordaggio. Intanto nelle 
nostre vicinanze si va formando una catasta di 
sacchi con pesce secco e vengono parcheggiate 
gabbie con galline e papere. Siamo sempre più 
tormentati dai cattivi odori abbondantemente 
mixati a quelli più pungenti della latrina che 
non beneficia di sufficiente acqua, per cui il 
respiro è a comando: a pieni polmoni quando 
soffia l’aria da poppa, corto quando la puz-
za ci costringe all’apnea. A fianco del nostro 
dormitorio, lungo dei tubi, transita una pro-
cessione di formiche. Di notte ci nascondiamo 
nella “mummia”, ma è impossibile chiudere 
occhio. Tra l’altro dobbiamo guardarci da un 
traballante ubriaco che potrebbe caderci sopra 

e togliere ogni oggetto dalla vista per evitare 
furti. Il mattino seguente il capitano, impieto-
sito dai nostri disagi, ci permette di usare il suo 
bagno meno nauseabondo.
8 agosto
Col nuovo giorno gli assalti e le scene dramma-
tiche sono più frequenti. Gli indigeni, nel timo-
re di non riuscire a imbarcarsi, producono il 
massimo sforzo e cercano un posto meno sacri-
ficato. I più si ammucchiano nella stiva straca-
rica: un carnaio dal caldo infernale e dall’aria 
irrespirabile. È una full immersion in una 
realtà inimmaginabile: la folla traboccante 
è accalcata tra sacchi di riso, cotone, frutta, 
pesce, patate, farine. Anche il nostro corridoio 
viene invaso da quanti non trovano altra siste-
mazione e lo spazio si riduce. Quando la nave 
si ferma, alcuni di loro si tuffano in acqua per 
rinfrescarsi. Si assiste al teatro dell’Africa che 
lotta con la sua vitalità contro la miseria, le in-
giustizie, la fatica fisica. Procedendo, il livello 

della nave si abbassa in misura preoccupante. Nel pomeriggio si 
ripetono risse e scontri violenti in una confusione babelica. Barche 
grandi e piccole si accostano al battello e tutti si agitano e urlano. 
Una barca affonda con il suo carico e gli occupanti fanno appena 
in tempo a saltare su quella accanto. Giunge il nostro atteso turno 
per dormire in cabina, anche se in due in un unico lettino. Nella 
notte a una nostra amica, che riposa all’esterno, vengono sottratti 
gli occhiali da vista.
9 agosto
La nave, che porta quasi otto ore di ritardo, giunge a Kigoma 

verso le 17. Iniziano le febbrili operazioni di 
scarico e carico e noi possiamo scendere per 
alcune ore. Il grano che fuoriesce dai sacchi 
viene raccolto in buste di plastica da bambini 
sopraggiunti. Siamo in Burundi e dobbiamo 
sottoporci ai controlli della dogana. Uscia-
mo dal porto per comperare banane, ananas, 
pane, bibite, poi risaliamo a bordo. Chiediamo 
al cuoco di poter cucinare le preziose minestri-
ne liofilizzate.
10 agosto
Arriviamo a Bujumbura (la capitale). Ci pro-
curiamo un pulmino per raggiungere l’alber-
go di Bucavu distante 4 ore. Alla frontiera dello 
Zaire (oggi Repubblica Democratica del Con-
go), constatiamo che è chiusa per i provenienti 
dal Burundi. Facciamo dietro front per entrare 
da un’altra parte. Temendo le aggressioni dei 
banditi, nascondiamo dollari e marchi nel 
pulmino, ma non ci sono problemi. Siamo in 
hotel verso mezzanotte…

Kalambo Falls nel Great Rift

Moda dei poveri… made in Africa
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Nelle foto in alto due momenti dell’arrembaggio… al battello sul Tanganika 
Lake; in basso il trasbordo di mercanzie. 

Qualcuno ha ribattezzato l’Associazione che ci aggrega “Soffrire nel 
Mondo”; altri, che amano viaggiare attraverso i libri illustrati o che 
si fanno portare per mano dalle guide delle costose agenzie, dico-
no: “Ma chi ve lo fa fare!”. Le risposte sono molteplici. Innanzitutto 
la passione di conoscere altre realtà senza false mediazioni; fissare 
nella memoria e fotograficamente un altrove che va perdendo la 
sua identità naturale e culturale. In fondo l’individuo ha bisogno 
di neutralizzare le alienazioni e ritrovare ciò che va distruggendo 
con il sedicente progresso in funzione di un precario e falso benesse-
re. È ‘costretto’ ad allontanarsi - almeno temporaneamente - dalla 
in-civiltà artificiale per sentirsi vicino agli ‘altri’ in senso veramente 
globale; a provare nuove emozioni, recuperare le energie e perfino di-
sintossicarci dai veleni che il sistema consumistico gli somministra; 
a scoprire le virtù della frugalità; a prendere coscienza di altri vissuti 
per imparare ad essere più tollerante, meno egoista, cioè, più umano.

(reportage fotografico di Luciano Marucci)

1a puntata, continua

Affollate e concitate immagini che evocano la quotidiana lotta degli africani 
per la difficile sopravvivenza.




