
Agosto 1991, sembra preistoria..., specialmente dopo le devastazioni 
degli tzunami di questi anni, ma le tante istantanee del viaggio di tre 

settimane in Indonesia (Grande e Piccola Sonda) riportano immediata-
mente al presente luoghi, situazioni, volti indimenticabili. Ed è come se 
fossimo ancora laggiù!
La partenza ci riserva un imprevisto. All’aeroporto di Fiumicino, mentre 
siamo in fila e l’attento coordinatore sta provvedendo al check in, sotto 
i nostri occhi rubano dal carrello la borsa con tutte le informazioni sul 
percorso. Ma, frugando nella memoria, si riesce a ricomporre il program-
ma di massima. 
Scalo tecnico a Kuala Lumpur (Malesia). Il tempo a disposizione ci per-
mette di girovagare per il centro città dall’architettura promiscua e in un 
mercatino facciamo incetta di orologi griffati (falsi) per pochi dollari. 
Atterriamo a Giava ed ecco i suoi templi: i complessi di Prambanan e di 
Borobudur, il primo buddista; l’altro, eretto attorno all’850 d. C., “ancor 
oggi simbolo della cosmologia buddista”. Molti i devoti del luogo che 
si recano in queste oasi di pace e di preghiera, miti e disponibili a farsi 
immortalare dai nostri obbiettivi. Saliamo nella zona del vulcano Bromo 

e restiamo affascinati dalla bellezza del paesaggio: risaie a terrazze, ve-
getazione lussureggiante, raccolta di tabacco, piantagioni di the e caffè, 
fino alle pozze ribollenti con fumo maleodorante e grigio magma scop-
piettante.
Con l’aereo ci portiamo a Ujung Pandang, capitale di Sulawesi (che 
gli occidentali chiamano Celebes), una delle isole più belle e selvagge 
dalla poetica forma di orchidea, o di inquietante piovra. Qui la fertilità del 
suolo favorisce l’agricoltura e si è avvolti dal denso profumo dei chiodi di 
garofano. In autobus raggiungiamo Rantepao (300 km di strada tormen-
tata, circa 10 ore di viaggio) e ci avviciniamo ai villaggi della terra Tana 
Toraja, la tappa di maggiore attrazione dell’intero tour. 
L’etnia toraja (“gente dell’altopiano”) conta circa mezzo milione di in-
dividui, conosciuti per l’abilità con cui confezionano vesti di corteccia de-
corate a motivi geometrici; per la perizia nella coltivazione del riso; per le 
tongkoman, tipiche case edificate rispettando canoni tradizionali e abbi-
nando la funzionalità all’aspetto estetico, sociale e religioso. Ne esistono di 
due tipi: per famiglie e per granai. Poggiano su palafitte di tronchi d’albe-
ro e possono essere lunghe anche 20 metri. Vengono ubicate intorno a uno 
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spiazzo, alla sommità di colli. General-
mente hanno 3-4 vani per soggiornare 
e dormire. Costano anche 7-15 mila 
euro: prezzo enorme per quei luoghi. 
La forma ricorda quella delle imbarca-
zioni in uso nell’isola. Il tetto, piuttosto 
elevato, è a sella (simile a uno scafo), 
ottenuto sovrapponendo strati di canne 
di bambù fino a due metri di spessore 
per proteggere dalle violente piogge 
monsoniche. Perché i toraja, insediati 
in montagna, costruiscono abitazioni 
simili a navi? Si dice che discendano 
da navigatori approdati nella loro ter-
ra due o tremila anni fa. All’esterno le 
decorazioni policrome (rosso, bianco, 
giallo e nero) producono un insolito 
impatto visivo. Sulla facciata viene 
fissato il katik (testa di uccello stilizza-
to) e alle colonne sono appese lunghe 
file di corna di bufalo. Nei villaggi la 
vita trascorre operosa nel rispetto degli 
anziani; al riparo, per quanto possibi-
le, dalla civiltà occidentale, accettata 
solo in parte. La terra è di proprietà del 
gruppo e annualmente è divisa tra chi 
la vuole lavorare. I toraja sono piccoli: 
capelli neri, pelle scura, tratti del volto 
un po’ mongoli. Passano il tempo tra 
la coltivazione, la raccolta del riso e le 
grandiose cerimonie funebri (numero-
se soprattutto in estate) che richiedono 
preparativi di mesi. Ai turisti è permesso 
di parteciparvi nel rispetto di certe rego-
le: pagare alla moglie del capo il prez-
zo equivalente a quello di un losmen 
(sorta di alberghetto), nel caso in cui 
si dorma in una loro casa; regalare si-

garette o tabacco ai parenti del defunto; 
accettare il cibo offerto (maiale e bufalo 
alla brace) e il vino di palma (servito in 
tronchi di bambù); non toccare le effigi 
sacre. I riti sacrificali si manifestano 
con l’uccisione di tutti gli animali do-
nati dai familiari del defunto e durano 
finché le carni si esauriscono. Servono 
ai morti per raggiungere il Puya (la 
nuova vita nell’aldilà), ma anche ai 
vivi per regolare i loro rapporti. Hanno 
uno scopo propiziatorio per la fecondi-
tà e la prosperità. Il defunto, dapprima 
considerato ‘morente’, diviene ‘morto’ 
dopo il sacrificio del primo bufalo. Av-
volto in una pesante coperta, è portato 
in aperta campagna, sotto una tetto-
ia. Il primogenito lo veglia, pregando 
e scrivendo lettere d’invito a parenti e 
amici. Intanto la gente fabbrica nei 
paraggi le capanne provvisorie per gli 
invitati che arrivano con i doni (polli, 
birra di riso, frutta, armi, maiali, bufa-
li, accuratamente registrati). Musiche e 
danze si susseguono per giorni. La sal-
ma è esposta all’esterno e lanciata più 
volte in alto prima di essere stesa a ter-
ra. Poi è riportata in casa e vegliata (dal 
coniuge o da altri congiunti). Fuori si 
banchetta e i bambini ne approfittano 
per giocare con naturalezza - tra escre-
menti e resti sanguinanti - trascinan-
do zoccoli di bufalo al ‘guinzaglio’ o 
gonfiando le vesciche come palloncini 
di plastica. Solo quando i parenti e gli 
amici ripartono, si provvede alla se-
poltura. Per le persone importanti, nel 
luogo in cui si è tenuta la cerimonia, 
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è innalzato un dolmen. Le tombe sono 
scavate in rocce appartate dalle pareti 
verticali o utilizzando caverne naturali. 
Il cadavere è trasportato con una bara 
a forma di barca, avvolto in tessuti rossi 
ricamati d’oro a motivi solari e agrico-
li. In precedenza abili artigiani hanno 
scolpito il ritratto a grandezza natura-
le che vestono con panni e ornamenti 
simili a quelli che indossava in vita, 
usando i capelli che la persona aveva 
avuto l’accortezza di raccogliere dopo 
qualche taglio. I somiglianti fantocci 
(tau tau) sono esposti in balconcini 
davanti all’imboccatura della tomba 
che accoglie i familiari. Le mani tese 
supplicano a non abbandonarli, a ri-
fornirli di cibo, tabacco, betel e birra di 
palma. Ogni tanto, nel corso di una ce-
rimonia officiata da un sacerdote, sono 
calati alla base per il restauro. Vengono 
cosparsi d’olio, sostituiti i vecchi abi-
ti, gli ornamenti, i cappelli e le mani 
danneggiate. Per salire ai loculi, situati 
anche a 50 metri dal suolo, i becchini 
si servono di lunghe canne di bambù 
su cui si arrampicano ponendo la pun-
ta dei piedi in apposite tacche. Le im-
magini dei morti sono anche scolpite 
su ossa di animali bruciate per essere 
appese al collo. Nei villaggi più isolati 
ai “bambini senza denti” è praticato 
un trattamento speciale. Essendo puri 
e ancora di proprietà della Natura, i 
luoghi di sepoltura sono ricavati nei 
tronchi degli alberi e i tau tau aggan-
ciati ai rami giovani i quali, crescendo, 
li innalzano e li avvicinano sempre di 
più al cielo.

Dopo questa luttuosa-cruenta ma sug-
gestiva sosta, riprendiamo l’itinerario. 
I posti dell’aereo per Flores non risul-
tano confermati per l’intero gruppo, 
per cui accettiamo di essere dirottati a 
Sumbawa e, giunti a Bima (la capi-
tale), con un mezzo di fortuna ci por-
tiamo a Sape. Lì ci addentriamo nelle 
fertili campagne con verdeggianti ri-
saie e riserve di pregiato teak; a gesti 
socializziamo con i contadini intenti 
al lavoro con rudimentali attrezzi; 
pernottiamo in stanzette veramente 
spartane e il mattino successivo, con 
pittoreschi risciò, raggiungiamo il 
porto. Noleggiamo il barcone meno 
fatiscente per affrontare in sicurezza... 
le improvvise impennate dell’oceano. 
La navigazione di tre giorni ci con-
duce prima a Komodo e Rinca, le 
isole dei varani giganti (lunghi anche 
quattro metri) che vivono indisturbati 
nella foresta cibandosi di capre, maia-
li selvatici e cervi. Alcuni hanno preso 
l’abitudine di andare sulla spiaggia di 
Loho Liang, vicino alle palafitte, atti-
rati dalla carne appesa agli alberi dai 
guardiani. Possono essere avvicinati, 
perché restano fermi finché il sole non 
li riscalda. Qualche imprudente, per 
farli muovere, con un lungo bastone 
li stimola sotto le ascelle (meno coria-
cee), evitando le micidiali ‘frustate’. 
A Rinca - caratteristica per l’ampia 
savana con gruppi di cavalli selvatici 
al pascolo - affittiamo due palafitte 
vuote del posto di guardia, ma siamo 
costretti a fuggire precipitosamente 
perché già abitate... da orde di topi, 
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di grossa taglia, che scorrazzano ve-
locissimi anche tra i bagagli. Al lume 
della luna e delle pile, con il timore di 
incontrare i ‘lucertoloni’, semivestiti 
e con i bagagli addosso, scendiamo a 
riva, risaliamo in barca e pernottiamo 
sopra le scomode panche, cullati dal 
mare... Il giorno dopo si riparte e, di 
tanto in tanto, sostiamo in villaggi di 
pescatori invasi da lucenti distese di 
pesce in essiccazione. I ragazzini ci 
accolgono festanti e ci seguono men-
tre visitiamo la comunità. Poi via... 
diretti a Flores (isola dei fiori, per i 
nativi Pulau Bunga). Purtroppo in-
cappiamo nel mare forza quattro. Il 
motore che espelle l’acqua dalla stiva 
va fuori uso e, con una certa tensione, 
facciamo il passamano con dei secchi. 
La navigazione rallenta e non abbia-
mo più il tempo di arrivare al vulca-
no spento di Keli Mutu con i tre laghi 
dai colori variabili (di solito turchese, 
verde e nero): fenomeno forse dovu-
to alla diversità dei minerali disciolti 
nelle acque. Restiamo a Labuhanbajo 
e dobbiamo accontentarci di una sfila-
ta pittoresca, “pro indipendenza”, con 
militaresco schieramento di giovani in 
divisa, fiaccolate, canti e slogan.
Penultima meta: Lombok. Dodici 
compagni, ormai stanchi, si fermano 
due giorni a prendere il sole; in quattro 
giriamo l’isola visitando altri villaggi 
di pescatori, qualche tempio sul mare e 
i monumentali cimiteri che fiancheg-
giano le strade.
Finalmente conosciamo la mitica Bali, 
isola della gentilezza, della devozione, 
dell’artigianato artistico (componen-
te fondamentale della vita religiosa). 
Sostiamo nei luoghi dei cementieri 
che realizzano statue di divinità per 
templi grandi e piccoli; in quelli dei 
pittori, dei fabbricanti di maschere in 
legno e dei tessitori (per lo più donne). 
Non trascuriamo il variopinto mercato 
della frutta esotica. Per incrementare le 
attività, esistono vere e proprie scuole, 
le più famose dislocate a Ubud, dimora 
di apprezzati artisti balinesi. Nella re-
gione si nota una generale sensibilità 
artistica, anche nella disposizione degli 
elementi semplici delle ‘offerte’ più po-
vere. Non a caso l’amico Luigi Ontani 

(artista italiano di fama internaziona-
le) si reca frequentemente in Indonesia 
per realizzare straordinarie maschere 
policrome. 
Quotidianamente, verso l’imbrunire, le 
strade si animano di donne dagli abiti 
e dall’andamento eleganti. In ordine 
sparso portano sulla testa cesti con 
scultoree ‘offerte’ di frutta, fiori, dol-
ciumi e si dirigono verso i templi per 
partecipare ai riti. A volte si aggregano 
uomini e bambini procedendo in pro-
cessione. La spiaggia di Kuta è invasa 
dal turismo, ma i residenti non si la-
sciano condizionare e mantengono la 
loro identità. Seguendo il flusso, giun-
giamo al tempio dei pipistrelli quando 
sta per iniziare una maestosa cerimo-
nia che colpisce per la devota parteci-
pazione dei fedeli e l’abbondanza delle 
‘offerte’. Un’altra sera assistiamo alle 
danze Barong, che rappresentano la 
lotta tra il bene e il male, con dram-
mi dai significati magico-simbolici, 
accompagnati dal tipico suono dei ga-
melan. E poi le escursioni alla foresta 
delle scimmie, a quella delle volpi vo-
lanti e al Lago Batur. Ci imbattiamo 
nel villaggio in cui praticano la sepol-
tura secondo usanze primitive: il cor-
po della persona che muore è esposto 
all’aria in recinti di canne posti sotto 
alberi profumati... Solo quando vermi 
e altri animali avranno scarnificato 
il cadavere, le ossa saranno raccolte e 
conservate in teche nei giardini dei pa-
renti. Una consuetudine che si discosta 
molto dal culto dei morti riscontrato in 
altre zone. A Bali resiste pure lo sport 
del combattimento dei galli. Incon-
triamo giovani che li fanno esercitare, 
ma ci rifiutiamo di assistere al violento 
match. Un tempo la gara precedeva le 
cerimonie e il sangue dello sconfitto 
serviva a placare gli spiriti maligni; 
oggi ha un significato profano ed è 
sfruttata per scommesse che rasentano 
l’azzardo. 
Si conclude qui un’altra esperienza di 
viaggio, da cui sono derivate insolite 
emozioni, in un vasto territorio carat-
terizzato da seducenti paesaggi e da 
culture piuttosto diversificate. 

 (reportage fotografico di Luciano Marucci)
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