
Memorie di viaggio

PERÙ E BOLIVIA: IL FASCINO DI CIVILTÀ S-PERDUTE 
di Luciano Marucci e Anna Maria Novelli 

Molti anni sono passati dal viaggio in Perù e Bolivia, eppure lo ricor-
diamo come fosse ieri, per il fascino di un mondo sperduto non sol-

tanto geograficamente, per la fierezza degli indios che vivono per lo più 
di pastorizia a stretto contatto con l’arida e pietrosa natura, i folcloristici 
mercati, le vertiginose alture dove brucavano gli alteri camelidi (lama, 
vigogna, alpaca, guanaco), le placide acque del lago Titicaca miste a ve-
getazione, il suono dei sikus e dei rondador (strumenti a canne) che 
si diffondeva nelle valli echeggianti, per tante altre attrazioni esotiche e 
perfino per sfortunati accadimenti... 
È l’agosto 1983. Da avventurieri della prima ora partiamo dall’aeropor-
to di Fiumicino con una decina di compagni. Dopo il luogo volo con 
l’Avianca Colombia Airline, l’aereo atterra a Lima, la città fondata da 
Francisco Pizzarro, il conquistatore dell’Impero Inca. Un breve riposo e si 
parte alla rituale scoperta della Capitale - per la verità non entusiasman-
te - a cominciare da Plaza des Armas e dalla Cattedrale in stile barocco 
spagnolo ridondante di decori. Il mattino dopo facciamo conoscenza con 
la garùa (penetrante pioviggine) che ci accompagna per i pittoreschi 
mercati rionali fino al Museo Nazionale di Antropologia e Archeologia 
in cui sono documentate le culture delle civiltà remote: Chavìn, con la 
lavorazione dell’oro e la produzione di sculture; Nazca, con i tessuti e le 
ceramiche; Paracas, con l’arte tessile (specializzata in ‘mantelli’ per le 
mummie); Moche, con gli edifici a forma di piramide; Huari-Tiwanaku, 
con la pratica di deformare i crani; Tiahuanaco, con i terrazzamenti dei 
terreni; Inca, con la lavorazione della pietra.
In autobus percorriamo la Panamericana, una delle strade più perico-
lose del Sudamerica, ma senza problemi arriviamo a Lagunilla, zona 
sabbiosa che imprigiona tranquilli tratti di mare in cui dimorano tanti 
volatili. In un freddo pomeriggio dal cielo plumbeo ci imbarchiamo per 
le Isole del Guano (dette “Piccole Galapagos”), enormi rocce (dove è 
impossibile attraccare) che, affiorando da un oceano turbolento e affatto 
rassicurante, danno asilo a una fauna particolare. Siamo all’Equatore, 
ma la corrente fredda di Humboldt (proveniente dall’Antartide) crea un 
habitat ottimale per foche, leoni marini, pinguini e varie specie di uccelli 
(cormorani, fregate, sule, gabbiani, pellicani) che le imbiancano con i 
loro escrementi, producendo prezioso fertilizzante. Dopo aver cenato con 
ottimo pesce, passiamo la notte sotto le stelle, dentro il sacco a pelo (in 
compagnia di un affezionato cane lupo che ci tiene svegli finché la stan-
chezza non vince).
Il giorno successivo si va a Nazca, una delle mete più ambite per i chilo-
metrici disegni e le linee tracciate 2500 anni fa dai nativi che forse cerca-
vano un contatto con il cielo. Era il 1927 quando un pilota notò le strane 
figure che sembravano incise sul suolo, decodificabili solo dall’alto, che 
a tutt’oggi restano uno dei misteri più suggestivi della Terra. Si dice che 
potrebbero essere stati fatti a scopo religioso, per essere visti dagli dei cele-
sti. Nel 1949 una illustre archeologa tedesca dell’Università di Amburgo, 
Maria Reich (scomparsa alcuni anni fa), si mise a studiare quelle anti-
che testimonianze e fece di esse lo scopo della sua vita, ipotizzando che 
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potessero rappresentare un gigantesco calendario 
astronomico. Anche altri sono giunti alla conclu-
sione che facessero parte di un calendario, ma per 
gli agricoltori, o addirittura che fossero piste di 
atterraggio degli extraterrestri... Ci avventuriamo 
sui piccoli, traballanti aerei per sorvolare la zona 
alla scoperta degli enormi disegni, più o meno 
geometrici, che raffigurano inequivocabilmente il 
colibrì, il condor, la scimmia, il ragno, la balena, 
l’uomo...
A poca distanza, altro luogo di interesse: il Cimi-
tero di Chauchilla, vasta necropoli abbandonata 
nel deserto roccioso, risalente a circa 1000 anni 
fa. Saccheggiata da profanatori di tombe che ne 
hanno depredato i tesori aurei e ceramici, lascia 
affiorare dalla sabbia, sollevata dal vento, cadaveri 
avvolti in logorati tessuti, crani e altri resti ossei.
Da lì ad Arequipa - detta anche “città bianca”, 
perché costruita prevalentemente con il sillar 
(pietra di lava proveniente dal vulcano Misti) 
- incoronata di montagne, dichiarata patrimo-
nio dell’umanità per le case coloniali, le chiese, 
i monasteri, tra i quali quello di Santa Catalina: 
quasi una cittadella con celle signorili finemente 
e riccamente decorate. 
Cominciamo ad avvertire l’altitudine che ci oppri-
merà per quasi tutto il viaggio.
Superando il dislivello dalla costa all’interno, il 
trenino procede a zig-zag, avanti e indietro. L’an-
datura è lenta, ma favorisce l’acclimatamento. 
I vagoni sono sempre pieni di indigeni, famosi 
per l’arte... di rubare. Giacché non ci sono posti a 
sufficienza e si infilano anche sotto i sedili, siamo 
costretti a legare i bagagli. E ad ogni fermata o 

rallentamento spuntano mani pronte ad acchiap-
pare le cose poggiate sul tavolinetto, o si introdu-
cono velocemente persone che si appropriano di 
oggetti e scappano dalla parte opposta, per cui è 
prudente chiudere un’uscita del vagone per osta-
colare la fuga.
Giungiamo a Puno (un tempo sede della cultu-
ra Tiahuanaco), capitale del folclore peruviano, 
in cui si celebrano grandiose feste. Si trova sul 
Lago Titicaca (204 chilometri di lunghezza, 65 di 
larghezza, 9 mila mq di estensione), il più alto 
bacino naturale navigabile della terra (a quasi 
4000 metri) - luogo dalla natura incontaminata, 
di miti ed enigmi di antiche civiltà e dagli abi-
tanti ancora legati alle tradizioni – ideale per 
ecologisti, archeologi e antropologi. Gli animali 
pascolano sulle isole fluttuanti degli Uros fatte di 
strati di totora: canna simile al papiro, utilizzata 
per costruire le balsas, speciali imbarcazioni solo 
in apparenza fragili. Al nostro arrivo il cielo è im-
bronciato e cadono fiocchi di neve. 
Sostiamo poche ore, poi, con la barca ci rechia-
mo all’Isola di Taquile. Il paese è in alto e, 
col fiatone, percorriamo un impervio sentiero fino 
alla sommità (4050 metri). Ci aspettano amabili 
donne quechua che, davanti alle povere abitazio-
ni, vestite con costumi tradizionali (gonne a più 
strati, camicie ricamate, insoliti cappelli, tra i più 
originali dei tanti che si incontrano nelle varie 
regioni), filano e tessono secondo le antiche tec-
niche. A differenza degli abitanti di altre località, 
abili nel sottrarsi all’obbiettivo, si fanno fotogra-
fare volentieri, come pure i bambini (attualmente 
anche loro chiedono una modesta ricompensa). 
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I giovani, poco abituati ai turisti, ci 
scrutano e, per socializzare, azionano 
un altoparlante che diffonde musica 
locale tra cui l’evocativo El condor 
pasa.
Ci trasferiamo a Tiwanako (centro 
spirituale e politico dell’omonima cul-
tura che conserva imponenti monoliti 
e la leggendaria “Puerta do Sol”) e 
a Sillustani (dai mausolei cilindrici 
chiamati Chillpas).
Sconfiniamo a La Paz, capitale del-
la Bolivia (la più alta del mondo con 
i suoi 3630 metri), sdraiata sotto l’Il-
limani. I suoi mercati sono rinomati. 
Naturalmente siamo attratti da quello 
“delle streghe”, dove si acquistano po-
zioni magiche e amuleti... Visitiamo 
Piazza Murillo, la cattedrale di San 
Francesco, le magioni coloniali. Qui 
costa poco vivere e drogarsi... Al risto-
rante, con il corrispettivo di 3.500 lire, 
a ognuno di noi servono abbondante e 
squisita carne arrosto. Ci impietosisce 
vedere alcuni ragazzini affamati in-
tromettersi furtivamente per chiederne 
un po’ e li accontentiamo nonostante 
il divieto del cameriere.
Nelle vicinanze si trova la Valle della 
Luna, dove le erosioni hanno prodotto 
un paesaggio davvero lunare con pin-
nacoli di roccia, cactus e piante allu-
cinogene. 
L’indomani raggiungiamo il monte 
Chacaltaya (a 30 chilometri), oggi 
con le piste sciabili più alte del mondo. 
Con un camion che riesce a superare 
le difficoltà stradali, saliamo fino alla 
base. Al rifugio, per 100 lire, ci offrono 
il solito mate de coca che aiuta a sop-
portare l’altitudine. Quasi tutti affron-
tiamo a piccoli passi la dura scalata 
degli ultimi 200 metri del ghiacciaio 
(di color azzurro vetriolo) che ci porta 
a quota 5570, con il piccolo osservato-
rio da cui si può scorgere anche il Cile. 
Lassù si respira affannosamente, il cuo-
re batte veloce e si avvertono tutti i di-
sturbi del soroche (mal di montagna). 
Soddisfatti per aver battuto il record 
personale della verticalità, ci avviamo 
verso Cuzco (l’ombelico del mondo): 
antica capitale dell’Impero Inca con le 

poderose mura di pietre ancora perfet-
tamente incastrate. All’arrivo, per evi-
tare i predatori..., dobbiamo stringerci 
intorno ai bagagli. Durante il tour 
della città scopriamo altre chiese e 
mercati. Gli artigiani ci sollecitano in-
sistentemente ad acquistare manufatti 
di pura lana dai disegni tipici, frutto 
di paziente lavoro: chompas (golf), 
berretti copriorecchie, sciarpe, guanti. 
Compriamo più per assecondare i loro 
bisogni che i nostri. Gli spericolati spe-
rimentatori di cibi locali non sanno 
rinunciare ai saporiti spezzatini a base 
di carne di pecora. Si arrendono solo di 
fronte agli invitanti formaggi perché 
sicuramente malsani per gli intestini 
delicati. Qualcuno, sbadato per un 
solo attimo, si fa scippare lo zainetto, 
la giacca, la macchina fotografia, il 
danaro...
Nei giorni seguenti ci dirigiamo alle 
ruinas della Valle Sagrada, più 
che altrove caratterizzata dai livellati 
terrazzamenti che consentono di sfrut-
tare il suolo fino alle alte vette: Tambo 
Machai, Kenko, Sacsayhuaman, Pu-
kapucara, Ollantaytambo (cittadella-
fortezza che proteggeva la valle dalle 
incursioni degli abitanti della foresta) 
e i variopinti mercati di Pisac e Chin-
chero. Eccoci ad Aguas Calientes: po-
che baracche lungo la ferrovia, usata 
anche come strada, luogo di vendita e 
discarica selvaggia di rifiuti. Pernottia-
mo in un alberghetto a dir poco spar-
tano...,  per alzarci al sorgere del sole 
ed essere tra i primi a percepire la ma-
gia di Macchu Picchu, città perduta 
degli Incas, riscoperta dall’americano 
Bingham solo nel 1911. L’autobus sale 
attraverso arditi tornanti e ci stoppa 
all’ingresso del sito archeologico an-
cora deserto. Il sole sta sorgendo e il 
luogo ci appare in tutta la misteriosa 
bellezza. Per fotografare, ci disperdia-
mo tra le rovine avvolti da metafisico 
silenzio e sostiamo ad ascoltare le voci 
della storia che parlano anche della 
dura vita degli Incas, costretti a sfug-
gire alla crudeltà dei conquistadores. 
Trascorriamo così una giornata unica. 
Gli audaci si avventurano a scalare il 

Un scorcio della Valle della Luna nei pressi di La Paz

Mercato sulla ferrovia

Venditrici di frutta

52 HAT n. 50 | 2009



Huayna Picchu, più basso ma più ri-
pido. Nel pomeriggio, mentre svoglia-
tamente prendiamo posto sullo stesso 
bus per riscendere, si presenta un gio-
vane che fa il mestiere di gareggiare 
a piedi con l’autobus, correndo lun-
go le scorciatoie. Tifiamo per lui che 
ogni tanto rispunta dal suo sentiero e 
vince, anche se per poco, ottenendo la 
meritata mancia... Poi veniamo a co-
noscenza che il cuore di quelli come 
lui resisterà solo per una quarantina di 
anni, un po’ come accade in India ai 
portatori dei risciò a pedali.
Lasciato il sito archeologico, torniamo 
sulla ferrovia per salire sul treno che 
in tre ore arriva a Quillabamba dove 
dormiamo. Sveglia all’alba, anche gra-
zie agli insistenti richiami dei galli, e 
attesa del furgone prenotato per Kite-
ni, ultimo avamposto prima della fo-
resta amazzonica. Come spesso accade 
in questi luoghi, il mezzo contrattato 
non arriva e, in alternativa, dobbiamo 
chiedere un passaggio all’autista di un 
camion del posto adibito a trasporto 
di indios e alle loro mercanzie. Non 
avendo fatto il pieno, accetta di portar-
ci nel cassone dalle alte sponde e con 
una pertica centrale per aggrapparsi. 

Non ha panche per farci sedere e ci af-
frettiamo a scegliere... uno spazio tra 
sanguinanti zampe di mucca, ruote 
di camion, verdure, pesce secco..., che 
diffondono un mix di odori nauseanti. 
Anche a causa del polverone, siamo 
costretti a imbavagliarci con fazzoletti. 
La strada sterrata, con buche e sassi, 
non permette rilassamenti, anzi fac-
ciamo fatica ad attutire i sobbalzi e a 
restare sul posto... Come se non bastas-
se in alcuni tratti veniamo sferzati dai 
rami degli alberi. 
Dopo otto ore di torture, raggiungia-
mo la meta e, per non rischiare ritardi, 
contattiamo subito una ‘lancia’ per 
la navigazione di tre giorni sul fiume 
Urubamba (affluente del Rio delle 
Amazzoni), noto per le frequenti ra-
pide, divenuto più temibile perché da 
cinque anni in magra per la scarsità 
di piogge. Andiamo a occupare due 
palafitte appartate, gestite da un ef-
ficiente occidentale, anche se con un 
braccio solo (forse un autodeportato... 
per ignoti motivi), che ci sollecita ad 
andare al vicino corso d’acqua per 
lavarci, in quanto “il buio arriva rapi-
damente”... Obbediamo. Subito dopo, 
infatti, sopraggiunge la notte. Siamo 
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chiamati a cenare intorno a una tavola illuminata da candele che attraggono una miriade di insetti, i quali, inevitabilmente, finiscono nelle frittate 
da noi denominate “al mosquitos”. Al termine ci ritiriamo nelle palafitte. Appena chiudiamo gli occhi, sentiamo un impressionante sbatter d’ali. Sono 
le volpi volanti che ci sfiorano. Ci nascondiamo coprendoci con i sacchi-lenzuolo. Al mattino facciamo rifornimento di scorte alimentari (due panini 
al giorno a testa e due casse di bibite), quindi ci portiamo al fiume in attesa della ‘lancia’ che non arriva, per il solito trucco di rifilarci un mezzo di 
fortuna... Alle 11 ripieghiamo su un’altra offerta, con il timore di non giungere prima di notte al Pongo di Mainique, punto d’incontro tra Incas 
e popolazioni amazzoniche. All’inizio si scivola piacevolmente sull’acqua. Il sole picchia, ma la foresta pluviale è incantevole. Di tanto in tanto s’in-
crocia qualche speranzoso cercatore d’oro. Dopo un po’ facciamo conoscenza con le rapide. Il ‘timoniere’ scruta attentamente l’acqua, specie dove 
s’increspa e rumoreggia, per evitare gli spuntoni di roccia, ma... un colpo dal basso incomincia a impensierirci. Alzando il motore, constatiamo che 
l’elica è danneggiata, però si può procedere, anche se con cautela. Altre rapide, altre apprensioni, finché una botta più secca produce una grossa falla 
sul fondo che lascia entrare molta acqua. Ci agitiamo. L’accompagnatore ci rassicura: “No problem! No problem!”. Ma cerca freneticamente di por-
tarci sulla riva sinistra (rocciosa) con un remo a pala di fornaio. Approdiamo giusto in tempo per non essere travolti dalla corrente. Ci adoperiamo 
per recuperare i bagagli, purtroppo dobbiamo disfarci dei panini finiti a mollo. Alcuni, in costume da bagno, non hanno panni asciutti per coprirsi 
e sta sopraggiungendo il tramonto. C’è chi protesta contro Luciano che, saltato per primo dalla barca, invece di ‘salvare’ gli zaini, documenta foto-
graficamente il naufragio e chi piange per la macchina fotografica finita in acqua; chi trema per il freddo; chi se la fa letteralmente addosso per la 
paura; perfino chi scrive le ultime volontà sul quaderno di viaggio... Appollaiati sulle rocce che costeggiano la riva, restiamo in attesa di soccorritori, 

preoccupati ma contenti di non es-
sere andati in pasto ai voraci pesci 
piraña che popolano quel fiume. 
Ci tranquillizziamo e, scherzo-
samente, scriviamo un messag-
gio che affidiamo a una bottiglia 
lanciata in acqua. Gli indios della 
foresta, accortisi del nostro stra-
no sbarco, vengono a curiosare. 
Sfregando le pietre, come fossero 
tornati nella preistoria, accendono 
un piccolo falò per farci scaldare 
e ci offrono dei lime (agrumi dal 
sapore dolciastro). Finalmente, da 
lontano, vediamo arrivare dei turi-
sti. Gridiamo aiuto. Sono francesi.  

Affidiamo loro il motore racco-
mandando di farlo montare su 
un’altra barca e di rimandarcela 
subito per permetterci di navigare 
prima di notte. Quando il mezzo 
torna, siamo soddisfatti, ma è già 
tardi. Ci affrettiamo a salire e via... 
Facile immaginare con quale ani-
mo. Ammutoliti, tra sinistri richia-
mi di uccelli notturni, ogni tanto 
dobbiamo ricavalcare le infide 
rapide, mentre precipita, inesora-
bile, il buio amazzonico. Per non 
incorrere in altri guai, decidiamo 
di fermarci nei pressi di un’ampia 
palafitta usata dagli indigeni come 
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“scuola”. Sul pavimento di canne di bambù circolano 
grandi scarafaggi rossastri ma, visto che nell’area ci 
sono anche puma e giaguari e non possediamo alcuna 
arma per difenderci, non abbiamo scelta. Noi due ci 
posizioniamo sopra una stretta panca (uno in piano, 
l’altro di fianco). Per non cadere durante il sonno, ci 
facciamo legare con due strisce di plastica; in cambio 
offriamo il DDT in polvere a quelli costretti a stare in 
compagnia degli indesiderati insetti.  
Il mattino dopo, seria riunione di gruppo per decidere 
sul da farsi: tornare indietro, considerato che il tempo 
a disposizione non è più quello pianificato, o tentare di 
arrivare al Pongo di Mainique. Qualcuno, più respon-
sabile, osserva che il fascino di quel posto, rimasto allo 
stato originario, non può valere più della vita, specie 
di chi ha famiglia. La maggioranza opta di proseguire 
per un tratto privo di rapide, per poi tornare indietro 
(controcorrente) scendendo ad ogni rapida dalla bar-
ca, che trasporterà solo i bagagli. Due volte, per vince-
re la forza dell’acqua, dobbiamo tirarla noi con una 
fune. Verso la fine del tragitto, quando ormai stanno 
arrivando le tenebre, procediamo con la luce di una 
normale pila per soccorrere il traghettatore, sebbene 
abbia una vista d’aquila. Nell’ultimo tratto, quando 
proseguire a quelle condizioni diventa suicidio, smon-
tiamo definitivamente, camminando con i sacchi in 
spalla prima sulle pietre scivolose, poi su un piccolo 
sentiero. Giungiamo al villaggio di Kiteni, grondanti 
di sudore, ma sani e salvi. L’unico locale per dormi-
re, può accogliere solo sei persone. Cavallerescamente 
privilegiamo le quattro donne ma, poiché esse rivendi-
cano la parità, si tira a sorte. Proprio loro restano fuori 
e devono sdraiarsi sul marciapiede antistante. Madri e 
bambini si avvicinano e per un po’ fanno compagnia: 
ridono e  improvvisano una sorta di serenata facen-
do frinire dei grilli catturati. Più tardi le compagne 
ricevono la visita di un cane, di una pecora e di un... 
ubriaco che chiede ospitalità nei sacchi a pelo...
Con il rientro a Lima per il volo di ritorno si conclude 
la nostra avventura.
Dei tanti viaggi, quello in terra peruviana resta uno 
dei più belli, pure se con il naufragio e la costante ten-
sione per scansare i furti che ormai fanno parte del 
DNA di quel popolo e possono essere visti come rivalsa 
ai saccheggi subìti nel corso di una storia disumana, 
oltre che alla sfortuna di non poter soddisfare i bisogni 
elementari negati dalle avverse condizioni ambienta-
li. Lì, non a caso, la parola “revolución” pronunciata 
dall’organizzazione terroristica “Sendero Luminoso” 
acquista un significato meno teorico. 

(reportage fotografico di Luciano Marucci)
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