Natale con Jasmine,
fiore dell’India
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di Luciano Marucci

C’¢ chi dell’India non vuole neanche sentir parlare
e chi trova il coraggio di visitarla una volta poi...
mai pitt perché, fedele alle proprie comodita
borghesi, non ne sopporta la miseria e la sporcizia,
Altri, invece, sentono il desiderio di tornarci per
vivere, sia pure temporaneamente, quella difficile
ma affascinante realta. Certi americani, per
esempio, vi rimangono a lungo per godere
momenti di ricchezza interiore e rigenerarsi
dall’artificialita dei luoghi di provenienza. L'India
piace soprattutto a chi non ama le corruzioni del
consumismo, grazie... alla poverta che riesce a
frenare la tendenza pervasiva di esso. In verita
anche nei villaggi isolati c’¢ abbondanza di
segnaletica pubblicitaria che contrasta con lo
squallore ambientale. Si sollecitano gli acquisti,
ma senza molto successo, per il prevalere dei
bisogni primari. Qui anche la globalizzazione, che
aveva |’alibi di aiutare i meno abbienti, non riesce
a penetrare piu di tanto per carenza di merce di
scambio. L’India oggi ¢ considerata un “Paese
emergente” per i progressi tecnologici raggiunti e,
nel proprio territorio e all’esterno, si guarda con
interesse al suo progresso per espandere i mercati.
I giovani cercano la salvezza nell’apprendimento
della lingua inglese e nell’informatica, ma solo in
alcuni quartieri delle grandi citta si avverte
qualche differenza rispetto ai decenni passati. Per
le strade con il traffico caotico da far drizzare i
capelli - anche se gli autisti sono i piu abili del
pianeta e le automobili riescono a sorpassarsi
sfiorandosi e a schivare a suon di clacson gli
animali - si percepisce una straordinaria vitalita
mista ad astuzia, indotte dalla lotta per la
sopravvivenza. C’¢ chi affannosamente pedala sui
riscio o serpeggia velocemente con le ronzanti e
fumanti apette-taxi (fouch-touch) per servire piu
clienti e chi, non avendo abitazione e occupazione,
si accampa con rassegnazione ai margini delle
strade polverose in compagnia di una capretta
mangiatutto (che dona un po’ di latte) e dorme per
terra avvolto in una lurida coperta. Non mancano
quelli (pelle e ossa) che, pur di avere un bicchiere
di the e un mestolo di riso, fanno la fila per ore,
mentre — e queste sono le contraddizioni delle
differenze di classe - nei palazzi i ricchi dai volti
pasciuti, dalle eleganti vesti in seta luccicante e in
turbante, vivono tra sfarzi e vizi. In giro si
scoprono ancora i vecchi mestieri basati sulla
manualitd e le merci antiquate che riportano alla
memoria la civilta preindustriale. Insomma, per
gran parte della gente comune le condizioni di
vita, specie nelle aree agricole, sono quasi rimaste
ferme nel tempo.

Ad essere sinceri anche gli occidentali piu
sensibili, dopo il primo soggiorno in quella
geografia, in cui si rimane sconvolti da certe
sofferenze, si impietosiscono sempre meno. Allora
finiscono per riaffermare il ruolo dei turisti che vi
transitano solo per documentare fotograficamente

le amare vicende di quella terra, considerato che
gli indiani riescono a vivere serenamente con
poco..., aiutati dalla fede religiosa che li porta a
credere nella reincarnazione lasciando aperta la
speranza in un futuro migliore. Per fortuna, anche
i contatti piu superficiali finiscono per provocare
una reazione benefica per lo spirito e per far
guardare all’umanita con occhio piu tollerante.

Da parte mia, dal 1982 al 2005, sono stato cinque
volte in diverse regioni dell’India. Quindi, molti
sono i ricordi incancellabili dalla mente e dal
cuore: il rito dei morti che bruciano nei gath; le
mistiche performances sul Gange (abluzioni,
preghiere, offerte devozionali) e i magnetici
santoni; i tanti menomati dalla lebbra che sostano
lungo le vie dei templi; gli anziani e i bambini che
a mani nude impastano lo sterco delle mucche,
preziosa risorsa energetica per cucinare e scaldarsi
la dove non si trova neppure un po’ di legna da
ardere. Difficile dimenticare quel ragazzo, vestito
di stracci, che non riusciva a vendere le tre arance
perché non aveva rupie per dare il resto, oppure
quelli che frugano tra le immondizie, insieme con
gli animali, per recuperare i pochi materiali di
scarto riutilizzabili, o la strada delle prostitute-
bambine a Bombay (oggi Mumbai). Tra gli
episodi piu toccanti, certamente ’incontro con
Jasmine. Era il giorno di Natale del 1998 e
stavamo andando in Gujarat, la regione che
nell’ottobre 1869 diede i natali al Mahatma
Gandhi, abitata da sette di giainisti: induisti
rigorosamente vegetariani e non violenti che
allevano solo bestiame, rifiutando 1’agricoltura,
perché con il lavoro della terra ucciderebbero i

piccoli animali che vivono in essa.

Prima tappa la citta rosa di Jaipur, in Rajasthan,
con il fiabesco Palazzo dei Venti dai merletti
architettonici, il vicino Forte di Amber che si
raggiunge a dorso di elefante, il susseguirsi di
negozi che invadono i marciapiedi, ’assalto dei
commercianti che invitano a entrare nei bazar di
vestiari e gioielli per scegliere e contrattare...
Proprio li comincia a seguirci - timida e discreta -
un’esile ragazzina dai lineamenti delicati; gli
occhi da cerbiatto impaurito, il vestito consunto
ma dignitoso. Accenna qualche parola in italiano e
si fa capire con un po’ di inglese. Ha il nome di un
fiore: Jasmine (gelsomino, in lingua persiana). I
commercianti dicono che ¢ un’emigrata dal
Bangladesh, ma lei, forse per non apparire ancora
pit povera, sostiene di essere indiana: madre
raccoglitrice di carta; padre guidatore di riscio a
pedali; in famiglia altre quattro sorelle e un
fratellino. Ha sulle spalle un sacco di plastica
bianca, piu grande di lei, con poca carta sottratta ai
cumuli di rifiuti prima dell’arrivo delle mucche e
delle capre che, non avendo altro da mangiare, la
riciclano direttamente...

- E la scuola?

- Today is holiday, Christmas, tomorrow in school
at twelve. (Oggi ¢ vacanza, Natale, domani a
scuola alle 12)

Ce la portiamo dietro tutto il giorno e non chiede
compensi; ci difende dalle richieste assillanti e,
durante gli acquisti, tenendosi a distanza,
furbescamente ci fa cenno di tagliare i prezzi. Alla
fine della giornata la portiamo nel nostro albergo.
Per entrare si toglie le ciabatte di plastica come in
un luogo sacro. Con i compagni di viaggio le
doniamo cibo, vestiario, rupie e... una salutare
doccia. Scattiamo una foto-ricordo e le chiediamo
Iaddress (1’indirizzo).

- I haven't. A house is very expensive. I live in
tente. (Io non ce 1’ho. Una casa ¢ molto costosa. lo
vivo in tenda)

In altre parole, non ha una casa, ma una di quelle
coperture precarie, realizzate con plastiche e
cartoni trovati, che si vedono ai lati delle strade,
spesso impiantate su suolo malsano.

Chiediamo 1’indirizzo della scuola, ma Jasmine
confessa di non saper scrivere. Sembra
impossibile per una bambina di dodici anni che
conosce un po’ le lingue! E proprio vero: la cultura
di strada insegna a comunicare piu rapidamente di
quella scolastica... Un indiano dell’albergo ci
corregge il recapito che ella detta. Per il gruppo ¢
gia tempo di ripartire, quindi, le paghiamo I’apetta
per tornare a casa con il sacco delle provvidenze...
- Addio, Jasmine! Good luck for new year (Buona
fortuna per I’anno nuovo), a te e agli altri bambini
che, senza colpa alcuna, vivono per le strade del
mondo!

E i conti con la nostra coscienza non sono per
niente chiusi...



