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Nell’ambito del Rossini Opera Festival 
la Galleria di Franca Mancini di Pesaro 
annualmente cura una qualificante ope-
razione chiamando un artista, tra i più 
rappresentativi del panorama interna-
zionale, a realizzare opere relazionate 
a brani musicali rossiniani. Per il 2007 è 
stato invitato Jannis Kounellis che, ispi-
randosi al duetto da camera “Li Marinari” 
- compreso nella raccolta “Soirèes musica-
les” -  ha proposto lavori correlati fra loro 
e all’ambiente, impiegando, con evidente 
sensibilità pittorica, materiali e procedi-
menti che lo distinguono. Su una parete 
ha posto un trittico tridimensionale: due 
opere, di forte e gentile impatto, con veri 
strumenti musicali, imbavagliati e fascia-
ti di nero, su lamiera di ferro grezzo; la 
terza con un mandolino lievemente poggiato su una sorta di oblò che 
lasciava intravedere un delicato merletto bianco. In un’altra parete un 
grande ‘quadro’, dal raffinato e dinamico effetto grafico-pittorico-plasti-
co, composto di frammenti di carbone (come sassi) legati con spago a 
una tela applicata su supporto di ferro. Al lato opposto, vecchi tavoli di 
legno reggevano quattro alte lastre di ferro da cui scendevano delle vele 
con disegni della marineria marchigiana. 
La composita installazione, dall’impianto scenografico volutamente 
contenuto, aveva creato uno spazio del silenzio e della negazione, 
poeticamente drammatico e provocatorio, che stimolava l’osservatore 
a guardare al di là delle apparenze e delle convenzioni. Dal canto 
loro le estranianti vele sollecitavano a viaggiare con l’immaginario 
per mari ideali. 
Poiché avevo in programma di intervistare l’artista, ho approfittato del-
la sua venuta a Pesaro e l’ho incontrato dopo aver visto in anteprima la 
mostra. Mi interessava soprattutto verificare cosa resta oggi delle sue 
idee di ieri. L’ho trovato disponibile e comunicativo rispetto agli anni 
giovanili in cui lo avevo frequentato. La conversazione, tra l’altro, mi 
ha dato modo di rivisitare alcune caratteristiche del suo percorso indi-
pendente, incentrato sulla identificazione di realtà profonde attraverso 
acute analisi, geniali ideazioni ed elaborazioni. Mi riferisco a certe com-
ponenti che concorrono al raggiungimento di tale obiettivo: l’ideologia 
che focalizza le motivazioni del fare e partecipa all’evoluzione del lin-
guaggio artistico; la simbologia che permette di ampliare la prospet-
tiva evitando la descrizione; la mitologia evocata non per volontà di 
esaltare, ma per riportare all’attualità e nella 
totalità misteri, memorie e culture lontane; il 
paradosso, espediente utile a ri-destare l’at-
tenzione, superare modalità e forme obsolete, 
salvando la sacralità dell’arte; la provocazione 
per mettere a nudo le contraddizioni, avversa-
re più direttamente il manierismo, rimuovere 
i preconcetti che oscurano le verità e condizio-
nano la soggettività; la teatralità messa in sce-
na come parte costitutiva, per armonizzare il 
tutto ed emozionare gli spettatori... 
Da quanto Kounellis andava esponendo ho de-
dotto che è coerente e rigoroso come un tem-

po; sempre legato alla storia dell’arte da 
cui deriva l’energia per andare oltre con 
autonomia e spirito rigenerativo. È tra-
sgressivo, rifiuta ambiguità e mediazioni 
per stabilire un confronto dialettico con 
l’esistente ed essere alternativo. 
Nella consapevolezza che le ultime ge-
nerazioni hanno altri orientamenti, pro-
cede sostenendo con passione le ragioni 
fondanti della sua identità e, nonostante 
ci abbia abituato a scioccanti invenzioni 
fin dalla sua irruzione nel contesto propo-
sitivo della seconda metà degli anni Ses-
santa, le recenti realizzazioni plastiche 
continuano a sorprenderci. In sostanza 
Kounellis intende ridare all’arte la centra-
lità conquistata dai maestri del passato, 
i quali  hanno contribuito a edificare la 

nostra civiltà, prospettando una linea di sviluppo autentica dall’elevato 
profilo estetico ed etico. È stato uno dei primi a uscire dagli schemati-
smi e dalla staticità delle esperienze bidimensionali, compiendo un li-
beratorio gesto di rottura con l’introduzione di un’altra specificità non 
assoggettata ai canoni tradizionali, veicolata da significativi elementi 
naturali e del quotidiano (persone, animali e vegetali vivi, materie e og-
getti di uso comune); uno dei primi a interagire con lo spazio espositivo, 
costruendo capolavori “site specific”. Ed è rimasto un modello difficile da 
eguagliare per modernità e mobilità, intensità e qualità. Le costanti del 
suo lavoro non sono ripetizioni retoriche: esprimono la continuità e la 
circolarità di un processo che si espande da un nucleo propulsore. I suoi 
interventi in loco - rapportati fisicamente e culturalmente a spazi espo-
sitivi differenti e geograficamente distanti - pure se richiamano quelli 
precedenti, finiscono per esibire novità spiazzanti. Ovviamente egli non 
trascura la percezione e conferisce all’opera una giusta valenza lirica, 
capace di ricongiungere la forma-oggetto alle peculiarità pittoriche e di 
bilanciare la densità dei contenuti. Impegnato costantemente a compie-
re un’efficace azione di rinnovamento con principi antiborghesi e schi-
vando gratuiti rimandi alla classicità, ingloba nella produzione altri 
generi e sconfina in territori inesplorati, dando al manufatto artistico 
una connotazione multisensoriale inedita. Contemporaneamente tenta 
di contaminare il presente al fine di promuovere un futuro più illumi-
nato dalla ragione e dagli ideali. Infatti, il suo non è un atteggiamento 
che tende all’astrazione, al concettuale asettico: persegue con tenacia 
esiti visivamente tangibili finalizzando impulsi provenienti dal vissuto e 

dall’osservazione dei comportamenti all’inter-
no del sistema socio-economico-politico. 
Negli anni la sua proposta, rigida ma aperta, 
si è andata modificando; il messaggio è dive-
nuto più chiaro; i mezzi espressivi si sono ar-
ricchiti e affinati. 
A Kounellis, giunto alla maturità, va ricono-
sciuto il merito di aver saputo offrire visioni più 
fresche, libere e intenzionali, peraltro senza 
rinnegare la Storia. Si può dire che, sfruttando 
potenziale creativo, pensiero divergente e ten-
sione vitale, abbia compiuto un’epica impresa 
poetico-politica, un atto rivoluzionario che ha 

Sopra: Jannis Kounellis, Pesaro, 5 agosto 2007, ph L. 
Marucci; sotto: l’artista con Michelle Coudray e Luciano 
Marucci nella Galleria Mancini di Pesaro, ph Franca Mancini
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segnato un cambiamento epocale. Ancora oggi, con la radicalità della 
sua strategia, riesce a opporsi allo stereotipo e alle esteriorità, sebbene 
con mutata forza contestativa, dal momento che sono state recepite le 
sue precoci indicazioni e quelle di altri operatori della stessa area. 
Il colloquio aveva preso avvio in maniera informale (a microfono spen-
to) sugli eventi del grand tour d’Europa da me visitati. Quando gli ho 
fatto notare che a “Documenta” di Kassel mancavano gli artisti italia-
ni, come pure a “Skulptur Projekte” di Münster, ci siamo soffermati a 
ipotizzare le cause della distrazione... Poi - alla presenza di Michelle 
Coudray - il discorso è scivolato sul progetto per l’arte contemporanea 
a Napoli. Da questi argomenti Gianni ha tratto stimoli per addentrarsi 
con partecipazione nella sua poetica. Così ho cercato di interromper-
lo meno possibile e ho iniziato a interrogarlo... solo dopo che si era 
sfogato. 
Luciano Marucci: Qualche anno fa ho visto la tua opera e quelle 
di altri fuori e dentro le stazioni della Metropolitana di Napoli e 
ho notato apprezzamento e rispetto per quei prestigiosi ‘arredi 
urbani’.
Jannis Kounellis: A Napoli ho fatto moltissimo, anche l’installazione 
con i mobili in Piazza Plebiscito.
Michelle Coudray: Andrebbe detto con chiarezza che quello di Napoli 
è un esempio raro.
J. K.: Si sta parlando solo di rifiuti. Napoli non è solamente quello. Ci 
sono stati dei tentativi di cultura validi fin dall’epoca di Lucio Amelio 
e questo merita di essere ricordato. È una città che ha i suoi problemi 
e, malgrado la drammaticità in cui vive, i politici hanno fatto sforzi 
enormi per l’arte, non riscontrabili in altri luoghi, nel tentativo di pro-
porre una cultura internazionale, non nel senso di portare i cinesi…, 
ma della gente che ha fatto qualcosa.
Sono state realizzate operazioni di rilievo e si continua con coe-
renza. Non si tratta di manifestazioni episodiche; si crede anco-
ra nel sano potere della cultura.
Non possono non crederci. È un investimento giusto, non superfluo. 
L’Italia ha una sua identità da far valere. 
Altrove non si fa niente o poco in questa direzione. Le cause 
possono essere politiche, mercantili…
...Sono molte, ma visto che a Kassel non c’erano italiani..., bisogna ca-
pire il perché. 
Forse non è soltanto per difetto dei curatori.
Il curatore prende atto di una politica. L’epoca dell’estremismo è un 
po’ sorpassata, però non bisogna essere sempre d’accordo. Ci sono dei 
valori che occorre vivere; non difendere, ma viverli.
Spesso nei comportamenti mancano fede e coraggio.
Non solo; penso che ci sia un difetto politico.
Vuoi dire che non c’è incentivazione?
La politica è assente.
Basta guardare a come è stata trattata la cultura specialmente 
negli ultimi anni... Adesso mi pare un po’ diverso.
Ma non è sufficiente. 
Hanno dimostrato di voler mettere all’angolo la cultura, snob-
barla dando spazio all’effimero.
Non fare cultura che vuol dire!? È come snobbare il padre. Lo trovo in-
fantile. Ci sono tanti avvenimenti spettacolari e la cultura bagna i loro 
piedi. La cultura è la presa di coscienza, il futuro. Parlare del futuro 
senza un’analisi di fondo significa prendersi in giro. È una questione di 
maturità popolare. E la politica per forza di cose è figlia, deve essere 
figlia del popolo. Anche gli artisti lo sono e va accettato il gioco sulla 
profondità. Questa può essere la variazione globalizzante. È una svi-
sta disegnata per delle ragioni politico-economiche. Intanto cerchiamo 
cosa si può fare. Lo dicevo a Franca [Mancini] l’altra mattina parlando 
del Viaggio in Italia di Rossellini. Anche La terra trema di Visconti che 
cosa è se non il prendere coscienza del territorio che ti condiziona, 
delle opportunità che il luogo offre!? È così che si può pretendere l’in-
ternazionalità di cui si parlava.

Però ci sono tanti fattori che remano contro...
Moltissimi!
Quasi impossibile individuarli!
M. C.: Non ci sono più i pescatori...
J. K.: L’artista è il protagonista, il responsabile!
Pensi che l’artista possa assumere un ruolo di guida?
...Deve essere solo quello che storicamente è; deve operare tenendo 
conto della realtà.
...Pur seguendo il proprio immaginario.
L’immaginario non è una fuga; è una cosa profonda.
Deve sempre relazionarsi al reale?
Per forza, altrimenti diventa un calcolo linguistico in senso astratto, 
mentre il linguaggio è quella iniziazione che ti libera e ti permette di 
essere espressivo. Se no si fanno segnalazioni propagandistiche che 
non si sa nemmeno da che paese arrivano.
Però entra in campo anche la componente estetica...
Tutto serve, naturalmente. Bisogna avere orecchi e occhi aperti, ma 
non alle sirene.
...All’attualità. Ma con quale spirito agire?
Invece di calcolare la globalità con tutta la sua estetica, occorre consi-
derare le volontà che ci sono dietro (lo sanno tutti). Bisogna vedere le 
cose dentro. Sapere quello che possiamo e non possiamo fare. Credo 
che Mondrian sia stato un pittore straordinario, però non è nato in 
Spagna. La sua casa non poteva essere lì, dove c’è tutta un’altra storia. 
Non puoi dire che i pittori spagnoli non sono moderni perché non sono 
Mondrian. Mondrian è sempre un grandissimo esponente del pensiero 
protestante. In passato abbiamo avuto degli artisti, tipo Caravaggio, 
che non sono nati nella Controriforma e l’hanno rappresentata. E non 
si possono ignorare nella modernità, perché si ignorerebbe una parte 
della logica.
Allora l’aspetto visivo è una conseguenza.
La visione nasce da una serie di motivi. Poi ci sono le aperture che 
danno la volontà linguistica. La modernità insegna questo; non è una 
cosa astratta, non è modernismo. Deriva da precise ragioni e diventa 
internazionale. Se hai coltivato l’autonomia, viene automaticamente. 
Se non sei rappresentativo a livello della città, non puoi essere inter-
nazionale, perché non sai che cosa rappresenti. L’internazionalismo 
non nasce così, ma per delle intese, delle analisi, degli amori, delle 
attrazioni straordinarie e folli. Questo vuol dire libertà e consistenza 
del linguaggio pittorico. Se no aspettiamo che un curatore o un altro 
metta insieme un teatrino insensato.
L’internazionalismo, quindi, non sorge per imposizione di vo-
lontà, ma da proprie convinzioni.
Io sono internazionalista per nascita. I problemi derivano dal tessuto 
in cui si vive, che non si può dimenticare. Ieri ricordavo che il mio 
amico Müller ha scritto che i morti sono il futuro. E vorrei, ormai da 
anziano, che i giovani ascoltino quanto Müller ha detto.
Entriamo nel tuo cono d’ombra... Spesso rievochi le qualità di 
Masaccio e Caravaggio. Quali stimoli hai avuto da loro?
La mia è stata la scoperta di chi è venuto da fuori, tempo fa.
Certi riferimenti, fatti da te, possono sembrare strani, se non 
impropri.
Non sono strani. Questi due artisti, che danno indicazioni di fondo, 
sono ideologici. Capisco che l’ideologia è completamente demodé ma, 
se si vuole vedere la realtà, ci sono Masaccio, che è l’inventore del Ri-
nascimento, e Caravaggio, che scrive i testi più credibili della Controri-
forma. Tutti e due in conflitto con la situazione del loro tempo.
Ma cosa hai appreso da Caravaggio? Cosa si ritrova di lui nel tuo 
lavoro così distante? 
Non è della maniera di Caravaggio che si discute, ma delle ombre.
Alludi alla presa di coscienza della realtà?
…Della realtà e della presenza determinante degli antichi.
Quando introduci nel quadro elementi reali, vai oltre. Ma cosa 
c’è dietro?
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Non è solo l’uscita dal quadro che mi in-
teressa. Quello che rimane a me sono le 
ombre della cultura degli ombrosi. Tor-
nando a Mondrian - che amo moltissimo 
- lì c’é il colore bianco, la chiarezza del-
la superficie, ma non ci sono le ombre, 
perché nel suo territorio non sono mai 
esistite. Questa è una diversità: la spo-
si o non la sposi. Siamo cresciuti tutti 
nel mito della modernità e va benissimo, però rimane il vincolo ter-
ritoriale perché effettivamente c’è questa ombrosità che aspetta di 
diventare modernità.
In senso vero e profondo che sfugge a chi si ferma in super-
ficie...
In senso espansivo, come ragione di fondo. Se uno accetta l’ombrosi-
tà, scopre che racchiude una potenza enorme. Naturalmente si crea 
un contrasto per come sono le pitture oggi. Questo no iniziale, di 
fronte alla piattezza che si vive, forse crea un reale futuro all’artista, 
all’uomo creativo. Poi bisogna viverlo, e vivere i fenomeni immagina-
ri è sempre drammatico, però accettiamo la drammaticità come un 
bel pomeriggio.
A parte le intenzioni, resta il fatto che un’arte così concepita 
può sembrare aristocratica, fatta per gli specialisti.
No. La mia opera è di origine popolare e non ha nessuna specialità. 
Io parlo per la gente. Anche artisti precedenti come Fontana e Bur-
ri, quelli degli anni Quaranta, usciti come linguaggio, mostrano che 
esiste un fattore alto, ma di origine popolare. Bisogna riscoprire la 
verticalità; rinunciare alla facilità che offre l’orizzontalità.
D’accordo, i materiali e gli elementi che utilizzi sono reali, ma 
non è facile per chi ha un’idea statica della pittura cogliere 
il concetto, il senso dell’opera. Non dico che bisogna limita-
re l’atto creativo, però può essere necessario un avviamento 
alla lettura dell’opera non descrittiva e storicizzata. Inoltre, se 
non si capisce il senso dei tuoi apprezzamenti su certa pittu-
ra del passato, il tuo prodotto trasgressivo disorienta. Prima 
dicevi che le ideologie sono entrate in crisi. È vero, la rigidità 
di quelle politiche ha provocato danni, ma le motivazioni de-
gli artisti sulle loro visioni ideali non sono inutili, possono 
stimolare la riflessione. Sono certo che l’ideologia non toglie 
autonomia all’opera, anzi, la rafforza. Con molta ideologia il 
prodotto artistico può appesantirsi, ma l’assenza può renderlo 
estetizzante. 
Lo avevo letto in una rivista femminile che 
hanno anche i barbieri… [sorride].
Avere un’ideologia vuol dire anche fare un 
discorso preciso; creare una differenza in 
questo panorama del “vogliamoci bene” che 
mostra solamente debolezza.
Forse si è fuori moda grazie... a quanti 
praticano l’improvvisazione, l’esteriori-
tà. 
Non dico che bisogna seguire la moda; si 
deve dire no, ma non per sposare la negativi-
tà. È necessario trovare la positività e fare un 
discorso comprensibile.
Il che significa assumere una posizione 
responsabile verso il sociale.
Anche, ma per quanto di sociale non è. Mi di-
cevi di Documenta... Sono almeno cinque vol-
te che fanno cose sociali: c’è la femminista 
che fa il femminismo e così via. Ci dovrebbe 
essere qualcosa di più ampio che permette 
all’artista di diventare realmente il protago-
nista e non essere manomesso per delle ra-

gioni che non si spiegano, ignote.
Intendi ragioni critiche, mercanti-
li?
Ecco, le ragioni mercantili fanno parte 
di una politica; non il mercantilismo 
che di per sé non è un valore. Diciamo 
la verità, a tutti piace il denaro. Non 
si deve fare il moralismo spicciolo. Ma 
per denaro non si deve essere disposti 

a dare una parte consistente di sé, pure se qualche piccola deviazio-
ne l’abbiamo fatta tutti. 
Pensando ai giovani che devono strutturare un discorso, non si può 
abbandonare quello dell’arte in Occidente, anche se c’è tutto il mon-
do, perché ciò che ha origine dalla critica verso quello che si dipinge 
nasce nell’Europa occidentale.
Ascoltandoti mi accorgo che affermi gli stessi principi di  un 
tempo...
M. C.: Non è invecchiato neanche un po’.
Sei cambiato nel senso che al tempo della contestazione gio-
vanile eri taciturno; adesso sei più esplicito e socievole. In 
questi anni hai fatto sempre più uso della parola. Il diverso 
atteggiamento è indotto dall’esigenza di integrare l’opera, di 
compiere un’ampia azione verso l’esterno o di evitare errate 
interpretazioni?
Dal piacere.
M. C.: …Anche per chiarire e per passione.
…La passione che aiuta la creatività.
Io sono un idealista; ho delle passioni.
Sei anche un gran lavoratore. Nel 1997 mi aveva colpito la mo-
stra di Colonia per l’inaugurazione di “Halle Kalk”, l’enorme ex 
fabbrica, sezione staccata del Museo Ludwig. Mi domandavo 
come avessi potuto dominare tutto quello spazio. Forse è stato 
uno dei tuoi interventi più vasti.
Ne ho avuti molti altri, per esempio, a Bordeaux.
M. C.: Fra qualche giorno andremo a Jaffa, in Israel, per una mostra in 
uno spazio lungo il porto. Sarà un bel lavoro!
Certe installazioni comportano un impegno non indifferente 
anche per non essere ripetitivo.
Ripetitivo no, ma bisogna pensare a come io e quelli della mia gene-
razione vediamo lo spazio. Una volta usciti dal quadro, gestire uno 
spazio così diventa anche un’indicazione. L’abbiamo fatto sempre, 

anche negli anni Sessanta.
Ci sono luoghi ideali che ti consentireb-
bero di dare sfogo a potenzialità ine-
spresse?
Ho esposto anche in un piccolo albergo di 
Roma; non vuol dire. Ci vogliono la dispo-
nibilità, l’apertura, l’indicazione poetica (ma 
in senso reale, non idilliaco) che ti portano 
verso lo spazio e ti fanno mantenere il ritmo 
e l’intensità. Noi abbiamo lavorato anche nel-
le chiese, nei luoghi pubblici. Un quintale di 
carbone non è fatto per una camera da letto 
e non posso sperare che qualcuno lo prenda 
per dormirci insieme.
Programmi l’opera prima o nasce sul po-
sto?
Si coltiva prima, ma non si disegna.
In corso d’opera fai anche delle modifi-
che sostanziali?
Però, quando hai un’idea...
Si forma e si perfeziona nel fare?
Con Franca parlavamo di quello che ci attrae 
di certa pittura americana, di Pollock o di 

Tr i t t ico del l ’esposiz ione d i  Pesaro,  agosto-ot-
tob r e  2007 ,  f o to  d i  M iche le  A lbe ro  Se r en i

Opera del trittico, ph Michele Albero Sereni
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Franz Kline. Data l’unicità del gesto di fronte all’ampiezza dello spa-
zio, non puoi tornare indietro per rimodellarlo.
L’immediatezza non è come l’improvvisazione che necessita di 
essere manipolata.
Non possono esserci ripensamenti.
L’esperienza quanto ti ha favorito nei lavori di oggi?
L’aspetto principale sta nel dire la verità. L’esecuzione è rapida, ma 
non da adesso. Van Gogh dipingeva due quadri al giorno. Il Natura-
lismo ha contrastato l’idea della rapidità, ma Les demoiselles d’Avi-
gnon, che sono state dipinte una volta alla settimana, hanno segna-
to il mondo. La bravura del pittore non consiste solamente nel fare 
pittura in una maniera o in un’altra, ma nel riuscire a ritrovare la 
centralità dell’immagine.
In passato ti sei soffermato sul concetto della centralità del-
l’arte. Cosa volevi intendere esattamente? 
Pensavo alla nostra condizione in Italia ormai straaccettata. Non bi-
sogna dimenticare che Raffaello è sepolto al Pantheon insieme con 
i re d’Italia e questa è una indicazione. Lì non c’è un letterato, ma 
un pittore, perché i dipinti sono il testo fondamentale della cultura 
italiana. Lo vedi in tutti i musei. È la pittura che conta realmente. 
Può essere più o meno positivo, non lo so, ma è così. Altri paesi, 

per esempio l’Irlanda, hanno dei grandi letterati, ma non dei grandi 
pittori. 
Quindi “l’arte per l’arte”, ma non nel senso puramente lingui-
stico.
Io non capisco questa cosa. Se l’arte è per l’arte dovrebbe essere im-
mobile, invece bisogna operare contro l’immobilismo.
A proposito della Biennale di Venezia Storr ha parlato di emo-
zioni che si ricevono anche dagli artisti autoreferenziali del 
Padiglione Centrale. Erano presenze rispettabili, ma non dava-
no forti emozioni.
Ma perché stanno girando su quello che noi abbiamo detto per anni, 
che il concettuale aveva appiattito il territorio e che, se si toglie l’emo-
zione, l’opera si impoverisce, diventa un calcolo di intelligenza.
Mi riferivo all’aspetto formale, al linguaggio astratto-minimali-
sta d’un Kelly, ad esempio.
Qui, però, bisogna scoprire il perché del primo quadrato e quello che 
è dietro. La mia generazione ha fatto molte cose con questi artisti di 
grandissimo livello.
Indubbiamente Sol LeWitt e altri della sua area hanno dato un 
impulso fondamentale all’avanzamento dell’arte.
Certo, e hanno disegnato una visione dell’America diversa da quella 

Un altro lavoro dell’istallazione di Pesaro, ph Michele Albero Sereni, courtesy Franca Mancini
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della Pop Art con la sua figura-
zione consumistica.
Erano artisti abbastanza ra-
dicali.
…Completamente diversi. È sta-
ta una bella stagione e una bella 
ragione di essere in questo dia-
logo largo, atlantico.
Esprimevano una differente 
individualità; il loro lavoro 
non richiedeva l’interpreta-
zione critica.
L’interpretazione critica era 
un’altra: togliere all’arte molte 
delle cose descrittive.
Si avvicinavano all’oggettivi-
tà del design.
Interpretavano un’America in 
maniera estremamente differen-
te. Pop è popolare, ma il concet-
to è anche nel realismo sovieti-
co; mentre Malevic rimane una 
figura straordinaria che riporta 
il resto della Russia al Medioevo. 
È un dialogo che sembra segre-
to, ma riguarda la fisionomia in 
senso generale, che ha sempre 
un fondamento popolare. Per 
me tutta l’arte deve averlo, il resto non conta.
Ora, se sei d’accordo, riprendiamo la rotta… con l’operazione di 
Pesaro appena ultimata.
Il lavoro su Li Marinari è come un gesto. Non è descrittivo; è affettivo 
verso Rossini ed evocativo. Tutti siamo persone di mare e mi è piaciuto 
molto occuparmene.
Ci sono anche la tua cultura, le tue memorie.
Certo, tra l’altro sono figlio di marinaio.
Mi tornano alla mente le vele proposte alla Biennale di Venezia 
del 1993;  anche il  Viaggio in barca per Lucio Amelio, che ha 
portato l’arte contemporanea a Napoli promuovendo importanti 
iniziative, tra cui l’incontro Beuys-Warhol, campioni della cultu-
ra europea e americana.
Quella barca con me sopra andò nel Golfo di Napoli partendo da Poz-
zuoli. Era per l’apertura della Galleria di Lucio in Piazza dei Martiri. 
C’erano delle vele anche alla personale dell’anno scorso presso la nuo-
va sede della Fondazione Arnaldo Pomodoro di Milano.
Ho visto che hai imbavagliato di nero gli strumenti. A cosa vo-
levi alludere?
Il suono riguarda una morte. A Colonia avevo fatto un pozzo davanti a 
una chiesa che era pieno di campane. Le campane di solito sono in alto; 
nel pozzo erano in basso...
La tematica data eccita il tuo immaginario o lo frena?
Penso che un lavoro nasca da un altro lavoro; dalla conclusione del 
precedente, non da una tematica. Non c’è discontinuità nelle faccende 
linguistiche di un artista. È una cosa che si trasporta e sempre con la 
mania del monologo che diventa dialogo.
Alziamo le vele per approdare in altri lidi ormai lontani nel tem-
po. Riguardo ai soggetti musicali ho presente i tuoi quadri inte-
grati da strumenti e da interpreti. Ricordo anche la tua partitura 
che vidi da Staeck ad Heidelberg al tempo di Beuys. Era una 
pagina dell’Elettra di Strauss con le ditate degli esecutori...  
Per quell’opera feci anche le scene. In un altro lavoro a Palazzo Taver-
na, in ogni stanza c’era un flautista e tutti insieme suonavano lo stesso 
pezzo. Era bellissimo. Poi ho fatto l’opera con il violoncello, quella con 
la ballerina che era a Documenta di Kassel tanti anni fa. La Tarantella 

di Strawinski l’ho fatta quando è 
nato mio figlio. Si suonava e bal-
lava... 
Erano lavori innovativi. An-
che se c’era un’accattivante 
armonia cromatica e poetica, 
risultavano scioccanti non 
solo per chi era abituato a ve-
dere la pittura tradizionale.
Sì, io sono innovativo, ma la con-
servazione non mi disgusta.
Resta vivo il tuo interesse per 
il teatro?
Per me è un amore costante. Non 
è una volontà, però sono più di 
trent’anni che lavoro per il tea-
tro.  
Come vedi la spettacolarità che 
può rappresentare un plus-va-
lore per l’opera e accrescere 
la sua comunicazione?
Per me lo spettacolo non è impor-
tante. Penso alla tragedia greca e 
alle opere tragiche shakesperia-
ne che non sono spettacolo. Non 
bisogna dimenticare che i lavori 
di Shakespeare coincidono con la 
nascita della lingua inglese (pri-

ma si scriveva in latino). È un teatro che rivoluziona il senso linguistico 
dell’Inghilterra. Anche la tragedia è una forma iniziatica di rilievo che 
prende uso: c’è il divino, ma anche il laico; il tragico, ma anche uno 
spaccato del potere.
La tragedia, più che un fatto estetico, esprimeva intensi conte-
nuti. Ecco, tu forse devi preoccuparti… dell’eccessiva profondi-
tà del lavoro. 
Adesso cerco di liberarmi dell’eccesso. Vado dappertutto; trovo altri 
argomenti e li tratto.
Delle tue opere si può parlare di costanti più o meno struttu-
rali?
Tu conosci qualche lavoro che non è così? La storia di un lavoro è an-
che la storia di un uomo e così ci sono dei passaggi; c’è la volontà di 
viaggio continuo verso terre ignote, però si finisce sempre a Itaca…
A parte il valore simbolico e la densità del messaggio espressi 
dall’opera, dagli anni Sessanta hai innovato il medium pittorico. 
Nonostante l’interferenza, oggi diffusa, di materiali extrapitto-
rici e le contaminazioni disciplinari, con la nuova identità essa 
mantiene l’autorevolezza di un tempo? Consideri ormai trasfor-
mata la pittura intesa come quadro, come linguaggio specifico? 
Io non credo che la pittura sia superata. Mi considero un pittore che 
non vuole cambiarla. Questa è la mia logica e l’affermo.
Ciò conferma che hai sempre dato una valenza pittorica al la-
voro.
Bisogna parlare delle diversità che ci sono tra un quadro da cavalletto e 
un altro tipo di pittura, compresa quella di Pollock. Non vedo la realtà 
del tonale, perché indica una pittura che sembra acquistare distanza. 
Da quando ho cominciato a lavorare, ho pensato che il problema tonale 
fosse risolto. È la tonalità che ha creato i presupposti per la poesia cre-
puscolare. Per quel che mi riguarda, non mi ha mai affascinato perché 
non esiste più quella borghesia che ha sostenuto la logica della tonali-
tà. Anche ne Les demoiselles d’Avignon ci sono un davanti e un dietro, 
però sono presi nella loro drammaticità, non come risultato.
La pittura così intesa non ha perso credibilità!?
Io penso che ci sia una continuità. Permette di espanderti e di avere 
una grandissima velocità di esecuzione che fa aumentare l’attrazione 

Una delle opere realizzate nel 2006 alla Fondazione Arnaldo Pomodoro di 
Milano, ph Carlo Orsi
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verso altro e fisicamente puoi spostarti in uno spazio diverso. A volte 
è una grande novità: ti rende presente in una realtà diversa. E questo 
non puoi assolutamente abbandonarlo perché ti riguarda.
Poi c’è il suo valore comunicativo...
Comunicativo e anche di volontà. Non vedo perché bisogna farla finita 
con questo mondo di libertà.
La competizione è stimolante o condizionante per la propria li-
bertà espressiva?
Non ho un’idea di competizione, però certe cose mi appartengono. È 
giusto accompagnare la propria esperienza espansiva con una affer-
mazione, una vittoria. Naturalmente sostengo la mia produzione, ma 
all’inizio non penso a essere competitivo. 
La realtà in divenire influisce in qualche modo sull’avanzamen-
to del tuo lavoro?
Non so quanto sia plasmata la nostra realtà. Cosa vuol dire reale? Biso-
gna saper cercare qualche pezzo di terra per trovare la realtà, altrimenti 
è sfuggente. Si può aprire anche una rivista di moda e lì, effettivamente, 
c’è una realtà, però non di una profondità che a te sembra erotica.
Attualmente sei portato a instaurare un rapporto dialettico con 
il reale o ad assumere una posizione più distaccata?
Per un uomo come me, che compone la realtà, è falso dire che essa non 
è l’economia. C’è anche quella, però in misura ridotta rispetto alla real-
tà di fondo. E c’è anche tutto il resto che è bello: il mangiare, le donne… 
Poi c’è una realtà diversa che a volte mi preoccupa e mi spinge a inda-
gare di più. La realtà è un enorme pacchetto e bisogna condividerla per 
forza. A me interessa come si realizza visivamente.
La tua forte soggettività ti porta a disapprovare gli schemi del 
sistema culturale e socio-politico?
Io appartengo a una generazione che in passato ha avuto una sensibili-
tà politica. Esiste un insieme di cose; è come un fiume che cammina: si 
sa da dove viene e dove va a finire; è questa la realtà dei fiumi.
Mi sembra che oggi ci sia poco senso della storia.
Non lo so. Per me l’appartenenza conta.
Intorno si guarda oltre... Come vedi l’arte digitale, mediale?
Non saprei. Abbiamo dei computer in casa, ma io non so nemmeno cosa 
sono [sorride]. In vita mia non ho mai fatto una fotografia, neanche in 
famiglia. Dunque, capisci che non posso parlare di arte digitale.
Con questa affermazione la tua potrebbe sembrare un’arte ma-
nuale...
No, non l’ho mai fatta.
Tra l’altro parli di storia, mostri affezione per il passato...
Per me la storia è il rimanente che si sposta nel futuro. Non vuol dire 
che mi metto a dipingere come Caravaggio, però questo mi dà la possi-
bilità di avere una distanza critica con il mondo; mi permette di valuta-
re, anche se c’è un coinvolgimento morale con le faccende quotidiane. 
Succede da sempre; da quando ero ragazzo. L’Italia è un osservatorio 
privilegiato, grazie anche a Caravaggio e alla Controriforma. 
L’inclinazione viene pure dalle tue origini?
Ma in Grecia non c’era la Controriforma che è tutta un’acquisizione 
italiana. La nascita è una cosa, un fatto naturale; la rinascita un’altra, 
indica la volontà critica e ideologica. 
Diciamo che hai mantenuto con la Grecia un legame mnemonico 
e sentimentale.
Platone non può essere rivendicato solo dalla Grecia, è un modo di esse-
re. Il labirinto è nato lì, ma con la sua simbologia ha investito il mondo.
Ti resta l’orgoglio di essere di quella terra?
Verso la Grecia ho un grandissimo amore e mi commuove anche, però 
non è quello che conta per me. Contano queste realtà, questi obblighi, 
questi ostacoli. L’artista è un uomo che ha creato degli obblighi in una 
logica molto visualizzata.
Dal percorso creativo è possibile individuare alcuni momenti 
decisivi per lo sviluppo del tuo discorso?
Ho fatto una mostra a Edimburgo e ce n’era anche una di Bacon dove 
si vedeva cosa è questo pittore. C’è sempre l’uomo al centro, dentro la 

prospettiva. Non credo che egli possa cambiare qualche cosa perché il 
suo futuro è il suo passato. Non esiste un’evoluzione di tipo darwinia-
no nella sua pittura. Non penso mai al darwinismo, alle novità, ma 
all’affermazione fino alla fine di quel passato che mi permette di avere 
una logica e di pretendere di fronte a tutti, di fronte alla modernità. 
Non c’è nient’altro che questo.
...Una modernità consapevole del passato… In altre parole, non 
sorge al di fuori della storia, né può essere un’invenzione della 
moda. È una derivazione di momenti evolutivi.
La modernità vera nasce da una maturazione, non è demagogia; è ra-
dicalità; un estremismo del passato, non moda. È quello che ti rimane, 
non solo nel cervello ma nel cuore.
Secondo te, stiamo attraversando una fase di seria decadenza?
Come italiani o come mondo?
Soprattutto come italiani.
Sono sicuro che l’Italia sarà nuova quando il pensiero, che è nato ini-
zialmente da certi dipinti, darà l’indicazione.
Ma cambiare un sistema e rifondare una civiltà non sono cose 
semplici.
La civiltà c’è.
Però è distratta, dirottata.
C’è, ma non corre in superficie. Nel fondo si trova un’identità fortis-
sima.
Pensi che si potrebbe ridestare? 
Non c’è l’obbligo di grandi sforzi, perché esiste e tu vedi che in cer-
te cose c’è la forza. Come si può dire che non c’è forza nel Cristo di 
Mantegna!? Ma si dice: “Mantegna è del Quattrocento!” Tre o quattro 
generazioni non sono nulla.
Per istinto di conservazione si rischia anche di tornare indie-
tro... 
Non si può tornare a quelle forme. Si può solo attingere. Il tornare è 
negativo, comporta una perdita; mentre tenere conto di quel faro lumi-
noso indica una coscienza.
Un ultimo salto nel passato-presente. Non si vedono spesso tue 
opere grafiche. Che ruolo attribuisci al disegno? Nel 1984, pro-
prio alla Galleria Mancini, attuasti una mostra con ‘rare’ opere 
su carta, progetti per i tuoi lavori teatrali.
Gli antichi non disegnavano. Si disegnava nel Rinascimento perché il 
modello era l’antico. In realtà si lavorava direttamente sul dipinto sen-
za disegni preparatori.
Il disegno cosa rappresenta per te?
Quello che dice la parola: “Ho il disegno di occupare questo territo-
rio”...
Quand’è che l’opera può essere considerata veramente ‘presen-
te’?
Quando la gente si emoziona.
Cosa ti ha dato la pratica dell’insegnamento più dell’esperienza 
artistica?
È stato un periodo molto felice, ma avevo un interprete.
Ti rifiuti di imparare le lingue?
Non mi sono mai sforzato; non mi interessa. Parlo italiano e fuori lo par-
lano in pochi, ma anche questa per me è una logica. Parlare una lingua 
non è un esercizio linguistico; si tratta di riprendere quella logica per 
poterla esporre agli altri. Però non mi è mai servito di parlare altre lin-
gue: c’è Michelle che le conosce. Se mi applico, ci riesco, ma non voglio.
Ti senti un maestro?
No, sono uno studente.
Con la voglia di apprendere?
Apprendere, non affermare.
Grazie, Gianni! Quando ci frequentavamo eri meno generoso..., 
più duro...
Penso che la vera durezza sia la dolcezza. Ho sempre desiderato essere 
dolce...

A cura di Luciano Marucci


