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Nell’ambito del Rossini Opera Festival
la Galleria di Franca Mancini di Pesaro
annualmente cura una qualificante ope-
razione chiamando un artista, tra i piu
rappresentativi del panorama interna-
zionale, a realizzare opere relazionate
a brani musicali rossiniani. Per il 2007 é
stato invitato Jannis Kounellis che, ispi-
randosi al duetto da camera “Li Marinari”
- compreso nella raccolta “Soirées musica-
les” - ha proposto lavori correlati fra loro
e allambiente, impiegando, con evidente
sensibilita pittorica, materiali e procedi-
menti che lo distinguono. Su una parete
ha posto un trittico tridimensionale: due
opere, di forte e gentile impatto, con veri
strumenti musicali, imbavagliati e fascia-
ti di nero, su lamiera di ferro grezzo; la
terza con un mandolino lievemente poggiato su una sorta di oblo che
lasciava intravedere un delicato merletto bianco. In un’altra parete un
grande ‘quadro’, dal raffinato e dinamico effetto grafico-pittorico-plasti-
co, composto di frammenti di carbone (come sassi) legati con spago a
una tela applicata su supporto di ferro. Al lato opposto, vecchi tavoli di
legno reggevano quattro alte lastre di ferro da cui scendevano delle vele
con disegni della marineria marchigiana.

La composita installazione, dall'impianto scenografico volutamente
contenuto, aveva creato uno spazio del silenzio e della negazione,
poeticamente drammatico e provocatorio, che stimolava l'osservatore
a guardare al di la delle apparenze e delle convenzioni. Dal canto
loro le estranianti vele sollecitavano a viaggiare con I'immaginario
per mari ideali.

Poiché avevo in programma di intervistare l'artista, ho approfittato del-
la sua venuta a Pesaro e I’ho incontrato dopo aver visto in anteprima la
mostra. Mi interessava soprattutto verificare cosa resta oggi delle sue
idee di ieri. L’ho trovato disponibile e comunicativo rispetto agli anni
giovanili in cui lo avevo frequentato. La conversazione, tra l'altro, mi
ha dato modo di rivisitare alcune caratteristiche del suo percorso indi-
pendente, incentrato sulla identificazione di realta profonde attraverso
acute analisi, geniali ideazioni ed elaborazioni. Mi riferisco a certe com-
ponenti che concorrono al raggiungimento di tale obiettivo: I'ideologia
che focalizza le motivazioni del fare e partecipa all’evoluzione del lin-
guaggio artistico; la simbologia che permette di ampliare la prospet-
tiva evitando la descrizione; la mitologia evocata non per volonta di
esaltare, ma per riportare all’'attualita e nella
totalita misteri, memorie e culture lontane; il
paradosso, espediente utile a ri-destare l'at-
tenzione, superare modalita e forme obsolete,
salvando la sacralita dell’'arte; la provocazione
per mettere a nudo le contraddizioni, avversa-
re piu direttamente il manierismo, rimuovere
i preconcetti che oscurano le verita e condizio-
nano la soggettivita; la teatralita messa in sce-
na come parte costitutiva, per armonizzare il
tutto ed emozionare gli spettatori...

Da quanto Kounellis andava esponendo ho de-
dotto che é coerente e rigoroso come un tem-
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Sopra: Jannis Kounellis, Pesaro, 5 agosto 2007, ph L.
Marucci; sotto: I'artista con Michelle Coudray e Luciano
Marucci nella Galleria Mancini di Pesaro, ph Franca Mancini

po; sempre legato alla storia dell’arte da
cui deriva l'energia per andare oltre con
autonomia e spirito rigenerativo. E tra-
sgressivo, rifiuta ambiguita e mediazioni
per stabilire un confronto dialettico con
l'esistente ed essere alternativo.

Nella consapevolezza che le ultime ge-
nerazioni hanno altri orientamenti, pro-
cede sostenendo con passione le ragioni
fondanti della sua identita e, nonostante
ci abbia abituato a scioccanti invenzioni
fin dalla sua irruzione nel contesto propo-
sitivo della seconda meta degli anni Ses-
santa, le recenti realizzazioni plastiche
continuano a sorprenderci. In sostanza
Kounellis intende ridare all’'arte la centra-
lita conquistata dai maestri del passato,
i quali hanno contribuito a edificare la
nostra civilta, prospettando una linea di sviluppo autentica dall’elevato
profilo estetico ed etico. E stato uno dei primi a uscire dagli schemati-
smi e dalla staticita delle esperienze bidimensionali, compiendo un li-
beratorio gesto di rottura con l'introduzione di un’altra specificita non
assoggettata ai canoni tradizionali, veicolata da significativi elementi
naturali e del quotidiano (persone, animali e vegetali vivi, materie e og-
getti di uso comune); uno dei primi a interagire con lo spazio espositivo,
costruendo capolavori “site specific”. Ed é rimasto un modello difficile da
eguagliare per modernita e mobilita, intensita e qualita. Le costanti del
suo lavoro non sono ripetizioni retoriche: esprimono la continuita e la
circolarita di un processo che si espande da un nucleo propulsore. I suoi
interventi in loco - rapportati fisicamente e culturalmente a spazi espo-
sitivi differenti e geograficamente distanti - pure se richiamano quelli
precedenti, finiscono per esibire novita spiazzanti. Ovviamente egli non
trascura la percezione e conferisce all’'opera una giusta valenza lirica,
capace di ricongiungere la forma-oggetto alle peculiarita pittoriche e di
bilanciare la densita dei contenuti. Impegnato costantemente a compie-
re un’efficace azione di rinnovamento con principi antiborghesi e schi-
vando gratuiti rimandi alla classicita, ingloba nella produzione altri
generi e sconfina in territori inesplorati, dando al manufatto artistico
una connotazione multisensoriale inedita. Contemporaneamente tenta
di contaminare il presente al fine di promuovere un futuro piu illumi-
nato dalla ragione e dagli ideali. Infatti, il suo non é un atteggiamento
che tende all’'astrazione, al concettuale asettico: persegue con tenacia
esiti visivamente tangibili finalizzando impulsi provenienti dal vissuto e
dall’'osservazione dei comportamenti all’inter-
no del sistema socio-economico-politico.

Negli anni la sua proposta, rigida ma aperta,
si e andata modificando; il messaggio é dive-
nuto piu chiaro; i mezzi espressivi si sono ar-
ricchiti e affinati.

A Kounellis, giunto alla maturitd, va ricono-
sciuto il merito di aver saputo offrire visioni piu
fresche, libere e intenzionali, peraltro senza
rinnegare la Storia. Si puo dire che, sfruttando
potenziale creativo, pensiero divergente e ten-
sione vitale, abbia compiuto un’epica impresa
poetico-politica, un atto rivoluzionario che ha



segnato un cambiamento epocale. Ancora oggi, con la radicalita della
sua strategia, riesce a opporsi allo stereotipo e alle esterioritd, sebbene
con mutata forza contestativa, dal momento che sono state recepite le
sue precoci indicazioni e quelle di altri operatori della stessa area.

Il colloquio aveva preso avvio in maniera informale (a microfono spen-
to) sugli eventi del grand tour d’Europa da me visitati. Quando gli ho
fatto notare che a “Documenta” di Kassel mancavano gli artisti italia-
ni, come pure a “Skulptur Projekte” di Miinster, ci siamo soffermati a
ipotizzare le cause della distrazione... Poi - alla presenza di Michelle
Coudray - il discorso é scivolato sul progetto per I'arte contemporanea
a Napoli. Da questi argomenti Gianni ha tratto stimoli per addentrarsi
con partecipazione nella sua poetica. Cosi ho cercato di interromper-
lo meno possibile e ho iniziato a interrogarlo... solo dopo che si era
sfogato.

Luciano Marucci: Qualche anno fa ho visto la tua opera e quelle
di altri fuori e dentro le stazioni della Metropolitana di Napoli e
ho notato apprezzamento e rispetto per quei prestigiosi ‘arredi
urbani’.

Jannis Kounellis: A Napoli ho fatto moltissimo, anche l'installazione
con i mobili in Piazza Plebiscito.

Michelle Coudray: Andrebbe detto con chiarezza che quello di Napoli
€ un esempio raro.

J. K.: Si sta parlando solo di rifiuti. Napoli non é solamente quello. Ci
sono stati dei tentativi di cultura validi fin dall’epoca di Lucio Amelio
e questo merita di essere ricordato. E una citta che ha i suoi problemi
e, malgrado la drammaticita in cui vive, i politici hanno fatto sforzi
enormi per I'arte, non riscontrabili in altri luoghi, nel tentativo di pro-
porre una cultura internazionale, non nel senso di portare i cinesi...,
ma della gente che ha fatto qualcosa.

Sono state realizzate operazioni di rilievo e si continua con coe-
renza. Non si tratta di manifestazioni episodiche; si crede anco-
ra nel sano potere della cultura.

Non possono non crederci. E un investimento giusto, non superfluo.
LItalia ha una sua identita da far valere.

Altrove non si fa niente o poco in questa direzione. Le cause
possono essere politiche, mercantili...

...Sono molte, ma visto che a Kassel non c’erano italiani..., bisogna ca-
pire il perché.

Forse non é soltanto per difetto dei curatori.

Il curatore prende atto di una politica. Uepoca dell’estremismo €& un
po’ sorpassata, pero non bisogna essere sempre d’accordo. Ci sono dei
valori che occorre vivere; non difendere, ma viverli.

Spesso nei comportamenti mancano fede e coraggio.

Non solo; penso che ci sia un difetto politico.

Vuoi dire che non c’¢ incentivazione?

La politica é assente.

Basta guardare a come é stata trattata la cultura specialmente
negli ultimi anni... Adesso mi pare un po’ diverso.

Ma non é sufficiente.

Hanno dimostrato di voler mettere all’angolo la cultura, snob-
barla dando spazio all’effimero.

Non fare cultura che vuol dire!? E come snobbare il padre. Lo trovo in-
fantile. Ci sono tanti avvenimenti spettacolari e la cultura bagna i loro
piedi. La cultura e la presa di coscienza, il futuro. Parlare del futuro
senza un’analisi di fondo significa prendersi in giro. E una questione di
maturita popolare. E la politica per forza di cose é figlia, deve essere
figlia del popolo. Anche gli artisti lo sono e va accettato il gioco sulla
profondita. Questa puo essere la variazione globalizzante. E una svi-
sta disegnata per delle ragioni politico-economiche. Intanto cerchiamo
cosa si puo fare. Lo dicevo a Franca [Mancini] I'altra mattina parlando
del Viaggio in Italia di Rossellini. Anche La terra trema di Visconti che
cosa é se non il prendere coscienza del territorio che ti condiziona,
delle opportunita che il luogo offre!? E cosi che si puo pretendere I'in-
ternazionalita di cui si parlava.

Pero ci sono tanti fattori che remano contro...

Moltissimi!

Quasi impossibile individuarli!

M. C.: Non ci sono piu i pescatori...

J. K.: Lartista é il protagonista, il responsabile!

Pensi che l'artista possa assumere un ruolo di guida?

...Deve essere solo quello che storicamente ¢; deve operare tenendo
conto della realta.

...Pur seguendo il proprio immaginario.

L'immaginario non é una fuga; € una cosa profonda.

Deve sempre relazionarsi al reale?

Per forza, altrimenti diventa un calcolo linguistico in senso astratto,
mentre il linguaggio é quella iniziazione che ti libera e ti permette di
essere espressivo. Se no si fanno segnalazioni propagandistiche che
non si sa nemmeno da che paese arrivano.

Pero entra in campo anche la componente estetica...

Tutto serve, naturalmente. Bisogna avere orecchi e occhi aperti, ma
non alle sirene.

...All’attualita. Ma con quale spirito agire?

Invece di calcolare la globalita con tutta la sua estetica, occorre consi-
derare le volonta che ci sono dietro (lo sanno tutti). Bisogna vedere le
cose dentro. Sapere quello che possiamo e non possiamo fare. Credo
che Mondrian sia stato un pittore straordinario, perd non € nato in
Spagna. La sua casa non poteva essere li, dove c’é tutta un’altra storia.
Non puoi dire che i pittori spagnoli non sono moderni perché non sono
Mondrian. Mondrian ¢ sempre un grandissimo esponente del pensiero
protestante. In passato abbiamo avuto degli artisti, tipo Caravaggio,
che non sono nati nella Controriforma e I’hanno rappresentata. E non
si possono ignorare nella modernita, perché si ignorerebbe una parte
della logica.

Allora I'aspetto visivo é una conseguenza.

La visione nasce da una serie di motivi. Poi ci sono le aperture che
danno la volonta linguistica. La modernita insegna questo; non ¢ una
cosa astratta, non € modernismo. Deriva da precise ragioni e diventa
internazionale. Se hai coltivato I'autonomia, viene automaticamente.
Se non sei rappresentativo a livello della citta, non puoi essere inter-
nazionale, perché non sai che cosa rappresenti. Linternazionalismo
non nasce cosi, ma per delle intese, delle analisi, degli amori, delle
attrazioni straordinarie e folli. Questo vuol dire liberta e consistenza
del linguaggio pittorico. Se no aspettiamo che un curatore o un altro
metta insieme un teatrino insensato.

Linternazionalismo, quindi, non sorge per imposizione di vo-
lonta, ma da proprie convinzioni.

Io sono internazionalista per nascita. I problemi derivano dal tessuto
in cui si vive, che non si puo dimenticare. leri ricordavo che il mio
amico Miller ha scritto che i morti sono il futuro. E vorrei, ormai da
anziano, che i giovani ascoltino quanto Miiller ha detto.

Entriamo nel tuo cono d’ombra... Spesso rievochi le qualita di
Masaccio e Caravaggio. Quali stimoli hai avuto da loro?

La mia é stata la scoperta di chi é venuto da fuori, tempo fa.

Certi riferimenti, fatti da te, possono sembrare strani, se non
impropri.

Non sono strani. Questi due artisti, che danno indicazioni di fondo,
sono ideologici. Capisco che I'ideologia € completamente demodé ma,
se si vuole vedere la realta, ci sono Masaccio, che é I'inventore del Ri-
nascimento, e Caravaggio, che scrive i testi piu credibili della Controri-
forma. Tutti e due in conflitto con la situazione del loro tempo.

Ma cosa hai appreso da Caravaggio? Cosa si ritrova di lui nel tuo
lavoro cosi distante?

Non e della maniera di Caravaggio che si discute, ma delle ombre.
Alludi alla presa di coscienza della realta?

...Della realta e della presenza determinante degli antichi.

Quando introduci nel quadro elementi reali, vai oltre. Ma cosa
c’e dietro?

JULIET n. 135 | dic. 2007 | 41



Non é solo l'uscita dal quadro che mi in-
teressa. Quello che rimane a me sono le
ombre della cultura degli ombrosi. Tor-
nando a Mondrian - che amo moltissimo
- 1i c’é il colore bianco, la chiarezza del-
la superficie, ma non ci sono le ombre,
perché nel suo territorio non sono mai
esistite. Questa € una diversita: la spo-
si 0 non la sposi. Siamo cresciuti tutti
nel mito della modernita e va benissimo, pero rimane il vincolo ter-
ritoriale perché effettivamente c’¢ questa ombrosita che aspetta di
diventare modernita.

In senso vero e profondo che sfugge a chi si ferma in super-
ficie...

In senso espansivo, come ragione di fondo. Se uno accetta 'ombrosi-
ta, scopre che racchiude una potenza enorme. Naturalmente si crea
un contrasto per come sono le pitture oggi. Questo no iniziale, di
fronte alla piattezza che si vive, forse crea un reale futuro all’artista,
all'uomo creativo. Poi bisogna viverlo, e vivere i fenomeni immagina-
ri € sempre drammatico, perd accettiamo la drammaticita come un
bel pomeriggio.

A parte le intenzioni, resta il fatto che un’arte cosi concepita
puo sembrare aristocratica, fatta per gli specialisti.

No. La mia opera ¢ di origine popolare e non ha nessuna specialita.
Io parlo per la gente. Anche artisti precedenti come Fontana e Bur-
ri, quelli degli anni Quaranta, usciti come linguaggio, mostrano che
esiste un fattore alto, ma di origine popolare. Bisogna riscoprire la
verticalita; rinunciare alla facilita che offre I'orizzontalita.
D’accordo, i materiali e gli elementi che utilizzi sono reali, ma
non é facile per chi ha un’idea statica della pittura cogliere
il concetto, il senso dell’opera. Non dico che bisogna limita-
re l'atto creativo, pero puo essere necessario un avviamento
alla lettura dell’opera non descrittiva e storicizzata. Inoltre, se
non si capisce il senso dei tuoi apprezzamenti su certa pittu-
ra del passato, il tuo prodotto trasgressivo disorienta. Prima
dicevi che le ideologie sono entrate in crisi. E vero, la rigidita
di quelle politiche ha provocato danni, ma le motivazioni de-
gli artisti sulle loro visioni ideali non sono inutili, possono
stimolare la riflessione. Sono certo che I'ideologia non toglie
autonomia all’opera, anzi, la rafforza. Con molta ideologia il
prodotto artistico puo appesantirsi, ma ’assenza puo renderlo
estetizzante.

Lo avevo letto in una rivista femminile che
hanno anche i barbieri... [sorride].

Avere un’ideologia vuol dire anche fare un
discorso preciso; creare una differenza in
questo panorama del “vogliamoci bene” che
mostra solamente debolezza.

Forse si e fuori moda grazie... a quanti
praticano l'improvvisazione, l’esteriori-
ta.

Non dico che bisogna seguire la moda; si
deve dire no, ma non per sposare la negativi-
ta. E necessario trovare la positivita e fare un
discorso comprensibile.

Il che significa assumere una posizione
responsabile verso il sociale.

Anche, ma per quanto di sociale non e. Mi di-
cevi di Documenta... Sono almeno cinque vol-
te che fanno cose sociali: c’¢ la femminista
che fa il femminismo e cosi via. Ci dovrebbe
essere qualcosa di pit ampio che permette
all’artista di diventare realmente il protago-
nista e non essere manomesso per delle ra-
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Trittico dell’esposizione di Pesaro,
Michele Albero Sereni

Opera del trittico, ph Michele Albero Sereni

gioni che non si spiegano, ignote.
Intendi ragioni critiche, mercanti-
1i?

Ecco, le ragioni mercantili fanno parte
di una politica; non il mercantilismo
che di per sé non € un valore. Diciamo
la verita, a tutti piace il denaro. Non
si deve fare il moralismo spicciolo. Ma
per denaro non si deve essere disposti
a dare una parte consistente di sé, pure se qualche piccola deviazio-
ne 'abbiamo fatta tutti.

Pensando ai giovani che devono strutturare un discorso, non si puo
abbandonare quello dell’arte in Occidente, anche se c’é tutto il mon-
do, perché cio che ha origine dalla critica verso quello che si dipinge
nasce nell’Europa occidentale.

Ascoltandoti mi accorgo che affermi gli stessi principi di un
tempo...

M. C.: Non é invecchiato neanche un po’.

Sei cambiato nel senso che al tempo della contestazione gio-
vanile eri taciturno; adesso sei piu esplicito e socievole. In
questi anni hai fatto sempre piu uso della parola. 11 diverso
atteggiamento é indotto dall’esigenza di integrare I'opera, di
compiere un’ampia azione verso I'esterno o di evitare errate
interpretazioni?

Dal piacere.

M. C.: ...Anche per chiarire e per passione.

...La passione che aiuta la creativita.

Io sono un idealista; ho delle passioni.

Sei anche un gran lavoratore. Nel 1997 mi aveva colpito la mo-
stra di Colonia per 'inaugurazione di “Halle Kalk”, ’enorme ex
fabbrica, sezione staccata del Museo Ludwig. Mi domandavo
come avessi potuto dominare tutto quello spazio. Forse é stato
uno dei tuoi interventi piu vasti.

Ne ho avuti molti altri, per esempio, a Bordeaux.

M. C.: Fra qualche giorno andremo a Jaffa, in Israel, per una mostra in
uno spazio lungo il porto. Sara un bel lavoro!

Certe installazioni comportano un impegno non indifferente
anche per non essere ripetitivo.

Ripetitivo no, ma bisogna pensare a come io e quelli della mia gene-
razione vediamo lo spazio. Una volta usciti dal quadro, gestire uno
spazio cosi diventa anche un’indicazione. L'abbiamo fatto sempre,
anche negli anni Sessanta.

Ci sono luoghi ideali che ti consentireb-
bero di dare sfogo a potenzialita ine-
spresse?

Ho esposto anche in un piccolo albergo di
Roma; non vuol dire. Ci vogliono la dispo-
nibilita, I'apertura, 'indicazione poetica (ma
in senso reale, non idilliaco) che ti portano
verso lo spazio e ti fanno mantenere il ritmo
e I'intensita. Noi abbiamo lavorato anche nel-
le chiese, nei luoghi pubblici. Un quintale di
carbone non é fatto per una camera da letto
e non posso sperare che qualcuno lo prenda
per dormirci insieme.

Programmi 'opera prima o nasce sul po-
sto?

Si coltiva prima, ma non si disegna.

In corso d’opera fai anche delle modifi-
che sostanziali?

Pero, quando hai un’idea...

Si forma e si perfeziona nel fare?

Con Franca parlavamo di quello che ci attrae
di certa pittura americana, di Pollock o di

agosto-ot-



Un altro lavoro dell’istallazione di Pesaro, ph Michele Albero Sereni, courtesy Franca Mancini

Franz Kline. Data l'unicita del gesto di fronte all’'ampiezza dello spa-
zio, non puoi tornare indietro per rimodellarlo.

Limmediatezza non é come l'improvvisazione che necessita di
essere manipolata.

Non possono esserci ripensamenti.

L’esperienza quanto ti ha favorito nei lavori di oggi?

L'aspetto principale sta nel dire la verita. Uesecuzione é rapida, ma
non da adesso. Van Gogh dipingeva due quadri al giorno. Il Natura-
lismo ha contrastato l'idea della rapidita, ma Les demoiselles d’Avi-
gnon, che sono state dipinte una volta alla settimana, hanno segna-
to il mondo. La bravura del pittore non consiste solamente nel fare
pittura in una maniera o in un’altra, ma nel riuscire a ritrovare la
centralita dell'immagine.

In passato ti sei soffermato sul concetto della centralita del-
I’arte. Cosa volevi intendere esattamente?

Pensavo alla nostra condizione in Italia ormai straaccettata. Non bi-
sogna dimenticare che Raffaello é sepolto al Pantheon insieme con
i re d'lItalia e questa €& una indicazione. Li non c’é un letterato, ma
un pittore, perché i dipinti sono il testo fondamentale della cultura
italiana. Lo vedi in tutti i musei. E la pittura che conta realmente.
Puod essere pil 0 meno positivo, non lo so, ma e cosi. Altri paesi,

per esempio I'Irlanda, hanno dei grandi letterati, ma non dei grandi
pittori.

Quindi “I'arte per I'arte”, ma non nel senso puramente lingui-
stico.

Io non capisco questa cosa. Se 'arte e per I'arte dovrebbe essere im-
mobile, invece bisogna operare contro 'immobilismo.

A proposito della Biennale di Venezia Storr ha parlato di emo-
zioni che si ricevono anche dagli artisti autoreferenziali del
Padiglione Centrale. Erano presenze rispettabili, ma non dava-
no forti emozioni.

Ma perché stanno girando su quello che noi abbiamo detto per anni,
che il concettuale aveva appiattito il territorio e che, se si toglie 'emo-
zione, 'opera si impoverisce, diventa un calcolo di intelligenza.

Mi riferivo all’aspetto formale, al linguaggio astratto-minimali-
sta d’un Kelly, ad esempio.

Qui, pero, bisogna scoprire il perché del primo quadrato e quello che
¢ dietro. La mia generazione ha fatto molte cose con questi artisti di
grandissimo livello.

Indubbiamente Sol LeWitt e altri della sua area hanno dato un
impulso fondamentale all’avanzamento dell’arte.

Certo, e hanno disegnato una visione dell’America diversa da quella
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della Pop Art con la sua figura-
zione consumistica.

Erano artisti abbastanza ra-
dicali.

...Completamente diversi. E sta-
ta una bella stagione e una bella
ragione di essere in questo dia-
logo largo, atlantico.
Esprimevano una differente
individualita; il loro lavoro
non richiedeva rlinterpreta-
zione critica.

Linterpretazione critica era
un’altra: togliere all’arte molte
delle cose descrittive.

Si avvicinavano all’oggettivi-
ta del design.

Interpretavano un’America in
maniera estremamente differen-
te. Pop € popolare, ma il concet-
to & anche nel realismo sovieti-
co; mentre Malevic rimane una
figura straordinaria che riporta
il resto della Russia al Medioevo.
E un dialogo che sembra segre-
to, ma riguarda la fisionomia in
senso generale, che ha sempre
un fondamento popolare. Per
me tutta 'arte deve averlo, il resto non conta.

Ora, se sei d’accordo, riprendiamo la rotta... con 'operazione di
Pesaro appena ultimata.

Il lavoro su Li Marinari € come un gesto. Non e descrittivo; é affettivo
verso Rossini ed evocativo. Tutti siamo persone di mare e mi é piaciuto
molto occuparmene.

Ci sono anche la tua cultura, le tue memorie.

Certo, tra I'altro sono figlio di marinaio.

Mi tornano alla mente le vele proposte alla Biennale di Venezia
del 1993; anche il Viaggio in barca per Lucio Amelio, che ha
portato 'arte contemporanea a Napoli promuovendo importanti
iniziative, tra cui I'incontro Beuys-Warhol, campioni della cultu-
ra europea e americana.

Quella barca con me sopra andod nel Golfo di Napoli partendo da Poz-
zuoli. Era per I'apertura della Galleria di Lucio in Piazza dei Martiri.
C’erano delle vele anche alla personale dell’anno scorso presso la nuo-
va sede della Fondazione Arnaldo Pomodoro di Milano.

Ho visto che hai imbavagliato di nero gli strumenti. A cosa vo-
levi alludere?

Il suono riguarda una morte. A Colonia avevo fatto un pozzo davanti a
una chiesa che era pieno di campane. Le campane di solito sono in alto;
nel pozzo erano in basso...

La tematica data eccita il tuo immaginario o lo frena?

Penso che un lavoro nasca da un altro lavoro; dalla conclusione del
precedente, non da una tematica. Non c’e discontinuita nelle faccende
linguistiche di un artista. E una cosa che si trasporta e sempre con la
mania del monologo che diventa dialogo.

Alziamo le vele per approdare in altri lidi ormai lontani nel tem-
po. Riguardo ai soggetti musicali ho presente i tuoi quadri inte-
grati da strumenti e da interpreti. Ricordo anche la tua partitura
che vidi da Staeck ad Heidelberg al tempo di Beuys. Era una
pagina dell’Elettra di Strauss con le ditate degli esecutori...

Per quell’opera feci anche le scene. In un altro lavoro a Palazzo Taver-
na, in ogni stanza c’era un flautista e tutti insieme suonavano lo stesso
pezzo. Era bellissimo. Poi ho fatto 'opera con il violoncello, quella con
la ballerina che era a Documenta di Kassel tanti anni fa. La Tarantella
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Una delle opere realizzate nel 2006 alla Fondazione Arnaldo Pomodoro di
Milano, ph Carlo Orsi

di Strawinski I'ho fatta quando é
nato mio figlio. Si suonava e bal-
lava...

Erano lavori innovativi. An-
che se c’era un’accattivante
armonia cromatica e poetica,
risultavano scioccanti non
solo per chi era abituato a ve-
dere la pittura tradizionale.
Si, io sono innovativo, ma la con-
servazione non mi disgusta.
Resta vivo il tuo interesse per
il teatro?

Per me € un amore costante. Non
€ una volonta, pero sono piu di
trent’anni che lavoro per il tea-
tro.

Come vedi la spettacolarita che
puo rappresentare un plus-va-
lore per I'opera e accrescere
la sua comunicazione?

Per me lo spettacolo non é impor-
tante. Penso alla tragedia greca e
alle opere tragiche shakesperia-
ne che non sono spettacolo. Non
bisogna dimenticare che i lavori
di Shakespeare coincidono con la
nascita della lingua inglese (pri-
ma si scriveva in latino). E un teatro che rivoluziona il senso linguistico
dell'Inghilterra. Anche la tragedia ¢ una forma iniziatica di rilievo che
prende uso: c’¢ il divino, ma anche il laico; il tragico, ma anche uno
spaccato del potere.

La tragedia, piu che un fatto estetico, esprimeva intensi conte-
nuti. Ecco, tu forse devi preoccuparti... dell’eccessiva profondi-
ta del lavoro.

Adesso cerco di liberarmi dell’eccesso. Vado dappertutto; trovo altri
argomenti e li tratto.

Delle tue opere si puo parlare di costanti piu o0 meno struttu-
rali?

Tu conosci qualche lavoro che non é cosi? La storia di un lavoro é an-
che la storia di un uomo e cosi ci sono dei passaggi; c’e la volonta di
viaggio continuo verso terre ignote, pero si finisce sempre a Itaca...

A parte il valore simbolico e la densita del messaggio espressi
dall’opera, dagli anni Sessanta hai innovato il medium pittorico.
Nonostante 'interferenza, oggi diffusa, di materiali extrapitto-
rici e le contaminazioni disciplinari, con la nuova identita essa
mantiene 'autorevolezza di un tempo? Consideri ormai trasfor-
mata la pittura intesa come quadro, come linguaggio specifico?
Io non credo che la pittura sia superata. Mi considero un pittore che
non vuole cambiarla. Questa é la mia logica e 'affermo.

Cio conferma che hai sempre dato una valenza pittorica al la-
voro.

Bisogna parlare delle diversita che ci sono tra un quadro da cavalletto e
un altro tipo di pittura, compresa quella di Pollock. Non vedo la realta
del tonale, perché indica una pittura che sembra acquistare distanza.
Da quando ho cominciato a lavorare, ho pensato che il problema tonale
fosse risolto. E la tonalita che ha creato i presupposti per la poesia cre-
puscolare. Per quel che mi riguarda, non mi ha mai affascinato perché
non esiste piu quella borghesia che ha sostenuto la logica della tonali-
ta. Anche ne Les demoiselles d’Avignon ci sono un davanti e un dietro,
pero sono presi nella loro drammaticita, non come risultato.

La pittura cosi intesa non ha perso credibilita!?

Io penso che ci sia una continuita. Permette di espanderti e di avere
una grandissima velocita di esecuzione che fa aumentare I'attrazione



verso altro e fisicamente puoi spostarti in uno spazio diverso. A volte
¢ una grande novita: ti rende presente in una realta diversa. E questo
non puoi assolutamente abbandonarlo perché ti riguarda.

Poi c’¢ il suo valore comunicativo...

Comunicativo e anche di volonta. Non vedo perché bisogna farla finita
con questo mondo di liberta.

La competizione é stimolante o condizionante per la propria li-
berta espressiva?

Non ho un’idea di competizione, perd certe cose mi appartengono. E
giusto accompagnare la propria esperienza espansiva con una affer-
mazione, una vittoria. Naturalmente sostengo la mia produzione, ma
all'inizio non penso a essere competitivo.

La realta in divenire influisce in qualche modo sull’avanzamen-
to del tuo lavoro?

Non so quanto sia plasmata la nostra realta. Cosa vuol dire reale? Biso-
gna saper cercare qualche pezzo di terra per trovare la realta, altrimenti
& sfuggente. Si puo aprire anche una rivista di moda e li, effettivamente,
c’é una realta, perd non di una profondita che a te sembra erotica.
Attualmente sei portato a instaurare un rapporto dialettico con
il reale o ad assumere una posizione piu distaccata?

Per un uomo come me, che compone la realta, é falso dire che essa non
¢ 'economia. C’¢ anche quella, pero in misura ridotta rispetto alla real-
ta di fondo. E c’é anche tutto il resto che é bello: il mangiare, le donne...
Poi c’é una realta diversa che a volte mi preoccupa e mi spinge a inda-
gare di piu. La realta € un enorme pacchetto e bisogna condividerla per
forza. A me interessa come si realizza visivamente.

La tua forte soggettivita ti porta a disapprovare gli schemi del
sistema culturale e socio-politico?

lo appartengo a una generazione che in passato ha avuto una sensibili-
ta politica. Esiste un insieme di cose; € come un fiume che cammina: si
sa da dove viene e dove va a finire; € questa la realta dei fiumi.

Mi sembra che oggi ci sia poco senso della storia.

Non lo so. Per me I'appartenenza conta.

Intorno si guarda oltre... Come vedi 'arte digitale, mediale?
Non saprei. Abbiamo dei computer in casa, ma io non so nemmeno cosa
sono [sorride]. In vita mia non ho mai fatto una fotografia, neanche in
famiglia. Dunque, capisci che non posso parlare di arte digitale.

Con questa affermazione la tua potrebbe sembrare un’arte ma-
nuale...

No, non I'ho mai fatta.

Tra l’altro parli di storia, mostri affezione per il passato...

Per me la storia € il rimanente che si sposta nel futuro. Non vuol dire
che mi metto a dipingere come Caravaggio, pero questo mi da la possi-
bilita di avere una distanza critica con il mondo; mi permette di valuta-
re, anche se c’¢ un coinvolgimento morale con le faccende quotidiane.
Succede da sempre; da quando ero ragazzo. Lltalia & un osservatorio
privilegiato, grazie anche a Caravaggio e alla Controriforma.
Linclinazione viene pure dalle tue origini?

Ma in Grecia non c’era la Controriforma che é tutta un’acquisizione
italiana. La nascita € una cosa, un fatto naturale; la rinascita un’altra,
indica la volonta critica e ideologica.

Diciamo che hai mantenuto con la Grecia un legame mnemonico
e sentimentale.

Platone non puo essere rivendicato solo dalla Grecia, € un modo di esse-
re. Il labirinto € nato li, ma con la sua simbologia ha investito il mondo.
Ti resta I'orgoglio di essere di quella terra?

Verso la Grecia ho un grandissimo amore e mi commuove anche, pero
non é quello che conta per me. Contano queste realta, questi obblighi,
questi ostacoli. Lartista € un uomo che ha creato degli obblighi in una
logica molto visualizzata.

Dal percorso creativo e possibile individuare alcuni momenti
decisivi per lo sviluppo del tuo discorso?

Ho fatto una mostra a Edimburgo e ce n’era anche una di Bacon dove
si vedeva cosa € questo pittore. C’é sempre I'uomo al centro, dentro la

prospettiva. Non credo che egli possa cambiare qualche cosa perché il
suo futuro é il suo passato. Non esiste un’evoluzione di tipo darwinia-
no nella sua pittura. Non penso mai al darwinismo, alle novita, ma
all’affermazione fino alla fine di quel passato che mi permette di avere
una logica e di pretendere di fronte a tutti, di fronte alla modernita.
Non c’é nient’altro che questo.
...Una modernita consapevole del passato... In altre parole, non
sorge al di fuori della storia, né puo essere un’invenzione della
moda. E una derivazione di momenti evolutivi.
La modernita vera nasce da una maturazione, non ¢ demagogia; € ra-
dicalita; un estremismo del passato, non moda. E quello che ti rimane,
non solo nel cervello ma nel cuore.
Secondo te, stiamo attraversando una fase di seria decadenza?
Come italiani o come mondo?
Soprattutto come italiani.
Sono sicuro che I'ltalia sara nuova quando il pensiero, che é nato ini-
zialmente da certi dipinti, dara I'indicazione.
Ma cambiare un sistema e rifondare una civilta non sono cose
semplici.
La civilta c’é.
Pero é distratta, dirottata.
C’¢, ma non corre in superficie. Nel fondo si trova un’identita fortis-
sima.
Pensi che si potrebbe ridestare?
Non c’é I'obbligo di grandi sforzi, perché esiste e tu vedi che in cer-
te cose c’é la forza. Come si puo dire che non c’é forza nel Cristo di
Mantegna!? Ma si dice: “Mantegna € del Quattrocento!” Tre o quattro
generazioni non sono nulla.
Per istinto di conservazione si rischia anche di tornare indie-
tro...
Non si puo tornare a quelle forme. Si pud solo attingere. Il tornare &
negativo, comporta una perdita; mentre tenere conto di quel faro lumi-
noso indica una coscienza.
Un ultimo salto nel passato-presente. Non si vedono spesso tue
opere grafiche. Che ruolo attribuisci al disegno? Nel 1984, pro-
prio alla Galleria Mancini, attuasti una mostra con ‘rare’ opere
su carta, progetti per i tuoi lavori teatrali.
Gli antichi non disegnavano. Si disegnava nel Rinascimento perché il
modello era I'antico. In realta si lavorava direttamente sul dipinto sen-
za disegni preparatori.
11 disegno cosa rappresenta per te?
Quello che dice la parola: “Ho il disegno di occupare questo territo-
rio”...
Quand’é che 'opera puo essere considerata veramente ‘presen-
te’?
Quando la gente si emoziona.
Cosa ti ha dato la pratica dell’insegnamento piu dell’esperienza
artistica?
E stato un periodo molto felice, ma avevo un interprete.
Ti rifiuti di imparare le lingue?
Non mi sono mai sforzato; non mi interessa. Parlo italiano e fuori lo par-
lano in pochi, ma anche questa per me ¢ una logica. Parlare una lingua
non é un esercizio linguistico; si tratta di riprendere quella logica per
poterla esporre agli altri. Pero non mi & mai servito di parlare altre lin-
gue: c’é Michelle che le conosce. Se mi applico, ci riesco, ma non voglio.
Ti senti un maestro?
No, sono uno studente.
Con la voglia di apprendere?
Apprendere, non affermare.
Grazie, Gianni! Quando ci frequentavamo eri meno generoso...,
piu duro...
Penso che la vera durezza sia la dolcezza. Ho sempre desiderato essere
dolce...

A cura di Luciano Marucci
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