MIMMO PALADINO

Di Mimmo Paladino apprezzo I'evoluzione del
percorso artistico e lo spirito sperimentale; la
complessita delle realizzazioni e 'interdiscipli-
narita che non rinnega i valori della specifici-
ta grafica, pittorica e plastica; I'inclinazione a
estendere 'opera nello spazio esterno e a trat-
tare particolari tematiche. L'artista, dopo l'ini-
ziale appartenenza alla Transavanguardia,
evitando vincoli programmatici a favore della
liberta espressiva, ha sviluppato un discorso
indipendente. Sebbene frequenti idealmen-
te epoche remote, non é un citazionista: fa
dialettizzare tradizione e avanguardia an-
nullando le differenze linguistiche. Oltre a
generare capolavori bidimensionali e sculto-
rei ben identificabili, stabilisce relazioni con
altri ambiti creativi e con ampi spazi reali.
Ecco allora le maestose installazioni in luoghi pubblici, le suggestive
scenografie teatrali e le avventurose... interpretazioni visive di famosi
testi letterari. In sostanza la sua produzione, per molti aspetti sorpren-
dente, nasce dal desiderio di fare e di comunicare con naturalezza per
necessita manuale e intellettuale. Paladino rivaluta le tecniche tradizio-
nali; sfrutta le potenzialita di materie e oggetti prelevati dal quotidiano;
associa anche alla scultura, con raffinata abilita, segno e colore; crea
intrecci fra le culture esplorate ricordandoci che la ricerca di autenticita
e la vera modernita non possono prescindere dal confronto con il passa-
to. Per questo rivisita, con partecipazione dffettiva e senso della Storia,
i momenti che hanno contribuito a costruire le civilta mediterranee e li
rappresenta, con sensibilita contemporanea, attraverso visioni interiori
e memorie iconogrdfiche. Attiva un processo che da origine a forme
ibride, figurali e aniconiche; ad armoniose opere liriche e mentali dalla
marcata soggettivita; alla contaminazione dei generi dffrontati e alla
interazione con l'architettura, il teatro, la musica... E ripropone, in con-
testi misteriosi e magici, valori artistici, umani e spirituali, dimenticati o
trascurati, senza pero cadere nella retorica del gia visto e nella ovvieta
narrativa. Quindi, coinvolge emotivamente i visitatori, a volte perfino
con componenti plurisensoriali, e stimola la riflessione.

Da dove ti sono venuti gli stimoli piu significativi per lattivita artistica?
“Il mio percorso artistico e stato facilitato perché avevo, e ho tuttora,
uno zio pittore che frequentava poeti e pittori napoletani d’avanguar-
dia. Ho conosciuto Persico, il poeta Martini... Erano cenacoli di lette-
ratura, d’arte... Per me, giovanissimo, si trattava di argomenti difficili,
ma di grande curiosita e fascino. Era come se avessi saltato tutta la
cultura classica per partire direttamente dal contemporaneo. Fu anche
importante e decisiva la visita alla Biennale di Venezia del 1964, dove
vidi le opere della Pop Art: Rauschenberg, Oldenburg, Jasper Johns.
Avevo quindici anni e abitavo a Benevento”.

Ideazione e formalizzazione dell’opera si sviluppano sempre contempo-
raneamente? “Penso di si. Lidea non é di prescindere dalla forma e
viceversa, anche perché all’elaborazione di forme, materie e immagini
si perviene solo attraverso questo continuum, o proprio con la manipo-
lazione della materia”.

Anche se I'opera non é pianificata, € possibile che alla base della sua rea-
lizzazione vi sia una progettualita inconscia, un’idea costruttiva inconsape-
vole? “Non puo non esserci dietro un lavoro d’arte ed & quasi sempre
inconsapevole, oppure puo essere consapevole ma poi qualcosa accade
durante il lavoro. Piu guardo l'arte antica e piu mi sembra che ci siano
delle relazioni universali tra noi e il passato. I pittori del Cinquecento,
Seicento, non si comportavano diversamente da noi. L'altro giorno
osservavo, con particolare attenzione, come attraverso un mirino foto-
grafico, le opere di Duccio. Certi dettagli sono estremamente moderni;
dico moderni perché li potrei fare pure io. Questo € il mistero che ci
accomuna’.

Le pulsioni profonde sono razionalizzate da cultura e pensiero? “Non si
deve pensare che I'arte debba essere un susseguirsi di emozioni e sen-
sazioni. Lo stesso Pollock, probabilmente, quando eseguiva il suo drip-
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lasciar fluire le immagini senza approfondi-
mento e senza un controllo sulla loro forma”.
La persistenza di certi simboli o frammenti
iconografici da quale esigenza é indotta? “Da
cio che conosco di piu. I mondo visivo che
mi appartiene é quello dell’area mediterra-
nea: frammenti romani, miti arabi, spagnoli e
tutto quello che fa parte della cultura che ho
sempre visto. Sono una forma di linguaggio e
mi é piu facile mettere un elmo che sembra
romano, sannita, piuttosto che un’altra cosa.
Non nego mai dei significati particolari a
queste forme. La testa € 'uomo oppure sono
le teste romane che io vedevo sui muri lon-
gobardi di Benevento”.

Nella frammentazione e nell’ibridismo di figure
o entita aniconiche é individuabile una sorta
di racconto o di percorso interno? “No, visto che tutto pud essere il
contrario di tutto: puoi benissimo avere un’idea di partenza e rendere
I'insieme privo di immagini o che ha una trasformazione autonoma,
nonostante le intenzioni”.

Al di la dell’indubbia freschezza percettiva della tua opera e dell’intensita
del messaggio, non é semplice individuare dall’organicita e dagli intrecci
culturali e ali gli el i che piu la rendono attuale. Hai coscienza
della tua modernita? “Qualcuno ha detto che finché si e vivi e si lavora
si € moderni e contemporanei. Sulla contemporaneita e il moderno ci sa-
rebbero da dire tante cose. Mi ritengo moderno per il fatto che cerco di
trovare una forma di linguaggio che non cita nulla di tutto quello che la
storia ci ha consegnato. E quando avviene la citazione, non € mai di tipo
letterario; € un uso della storia in quanto patrimonio anche personale”.
Se non sbhaglio, un elemento unificante dell’opera puo essere rappresenta-
to dalla simmetria percettiva. “Non sempre perseguo questo elemento.
La simmetria € un’altra cosa, mentre I'idea dell’equilibrio formale &
cio che dicevo prima a proposito di Duccio. Ma questo, ovviamente, fa
parte della natura dell’artista, a meno che non si voglia scompigliare la
composizione per una ragione culturale o ideologica. Se voglio fare un
quadro che ha una sua aspirazione, la ricerca di equilibrio é inevitabile.
In questo ho imparato molto da Burri. Le sue masse sono antiche: le
stesse di Masaccio”.

11 percorso consequenziale e la ripetizione piu o meno differente non osta-
colano la sorpresa che persegui costantemente? “Anzi, penso proprio di
tentare la strada della non ripetizione. Il fatto stesso di scivolare da
una immagine spesso non iconica a una che invece ha una visualita
riconoscibile, di mescolare questi elementi, ¢ proprio perché tento di
non ripetermi”.

Ritieni essenziale coniugare le culture del p o con quelle del pr:
“Non sono io che le coniugo; si coniugano da sole, perché non cito ma
prendo dal passato”.

Primitivismo, storia dell’arte e contemporaneo convergono in un’unica
azione temporale? “Estrapolando la fase delle avanguardie tout court,
dove c’e un preciso progetto intellettuale e ideologico, credo che, alme-
no per quanto riguarda me o certa arte italiana, questo continuum c’é.
Io ho piu affezione per il primitivismo italiano e, pensando in generale,
per l'arte africana che ritrovo piu legata alla nostra storia; alla capacita
dell’essere umano di esprimersi anche quando non é artista di mestie-
re. Mi interessa l'idea di potersi esprimere comunque e sempre”.

11 tuo vissuto, invece? “Ci sono immagini che possono tornare alla men-
te. Una volta ho dipinto il quadro Notte di Pasqua (il titolo, ovviamente,
I’ho dato dopo aver terminato 'opera), una sorta di grande tavola con
cose poco riconoscibili, ma che si suppone che siano commestibili.
Beh, non puoi non ricordare che nel Sud, nelle notti di Pasqua, c’erano
grandi tavole piene di cibo, che si preparava la notte. Li puo esserci
una relazione con il quotidiano; un ricordo, una memoria personale
suscitata da un’immagine. Poi c’é il ricordo sociale, vissuto da tutti,
che entra senza volerlo, anche se pare che nell'opera non c’entri nul-
la. Soprattutto Caravaggio faceva entrare il vissuto nelle sue opere.
Doveva dipingere un santo e in quel santo c’era tutta la storia del
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momento. Pure il quadro piu astratto di questa terra fa entrare dentro
I'opera un vissuto soggettivo o universale”.

Si puo parlare di autobiografia? “Amo molto di piu che nell'opera entri
un vissuto collettivo di cui io sono parte”.

E I’elemento tempo come si manifesta all'interno dell’opera? “Per me € una
fase di estrema lentezza o di velocita. Non riguarda necessariamente la
manualita dell’'opera, ma I'attenzione e la concentrazione sul lavoro”.
Questo per I'esecuzione, ma per I'immaginario e i riferimenti temporali?
“E tutto un assieme. Lesecuzione prevede che concludi I'opera, ma
mentre la stai facendo ne hai gia pensata un’altra. Serve per prepara-
re I'immaginazione della successiva, che puo scattare in un attimo. E
come se io stessi dipingendo un quadro ad occhi chiusi ed esso non
avesse un fine reale, ma utile a far emergere qualcos’altro che magari
non é un quadro”.

Fuori dai cicli tematici il singolo lavoro é frutto dell’atto creativo di un
momento o di un processo? “E sempre frutto di un processo, mai di un
momento, perd, se manca quel momento, non succede niente”.

Per la ricerca di qualita formali o di motivi concettuali il lavoro solitamen-
te si sviluppa con passaggi sottili? “Nel mio, forse no. o posso passare
da una architettura a una scultura, a un disegno. Sono passaggi lievi
che, a occhi meno attenti, possono sembrare bruschi”.

Liconografia di oggi in cosa si distacca da quella degli anni passati? Vuole
essere piu indipendente da riferimenti storici; si va arricchendo di imma-
gini simboliche? “Ho sempre detestato che la mia opera fosse letta in
chiave simbolica”.

Piu che al bol allevocazione!? “L’evocazione mi piace
di piu perché, se faccio una croce, € un segno universale, non la croci-
fissione in sé”.

La geometria assume un’autonomia espressiva? “Questa componente e
entrata spesso nel mio lavoro in maniera precisa e determinata. Uno
dei primi quadri in cui ho fatto uso di questo elemento era intitolato
Non avra titolo, poiché voleva escludere qualunque significato che non
fosse quello della pura organizzazione di uno spazio. Spesso le imma-
gini geometriche convivono con quelle figurative, hanno una loro spa-
zialita e magari la testa di un cavallo, un elmo... Cosa puo significare se
non di portare ogni volta una forma di ordine intorno alle idee? Ritengo
che 'opera non possa escludere la fase a cui accennavo: non necessa-
riamente progettuale, ma con lucidita di pensiero si. Alcuni lavori si
ispirano a Paolo Uccello, dove I'idea della geometria é fondamentale. In
lui c’é addirittura una ricerca scientifica sull’'uso della geometria, anche
se quello che ne risulta € la battaglia con i cavalli, le lance che rompo-
no lo spazio... Quindi, si va oltre il presupposto matematico per creare
una forma di emozione visiva e di spazio. Questo mi interessa!”

Prima dicevi che trai ispirazione pure dalla materia... “Direi quasi sem-
pre. Quando accade, I'opera non é fatta solo di colori; spesso uso ma-
terie trovate. Ho realizzato una scultura intitolata Caduta a ragione.
Per i piu il titolo € incomprensibile, perché il soggetto rappresenta una
figura umana cosparsa di uccellini. La storia ¢ molto semplice. Stavo
immaginando una forma intorno alla figura umana che mi era abba-
stanza consueta. Demetrio Paparoni mi aveva mandato in regalo uno
scatolone di uccellini di legno intagliati che tenevo li da mesi. Lopera
non riusciva a essere definita, poi arrivo l'attimo in cui mi ricordai de-
gli uccellini. Non credo alla casualita che determina 'opera d’arte, pero
tutto avvenne come se fosse stato programmato, preparato inconsape-
volmente. Gli uccellini erano appunto “caduti a ragione” per completare
'opera. Mi é bastato prenderli e attaccarli sulla scultura. E un esempio
per far intendere come a volte I'opera, piu che da grandi elaborazioni,
possa nascere da un procedimento estremamente semplice. E il io non
cerco, trovo di Picasso. In fondo quegli uccellini non li ho cercati: erano
Ii e in quel preciso momento hanno dato la soluzione”.

Dove risiede il vero senso dell’opera? “Nelle opere belle e in quelle brut-
te [sorride]. E nella totalita dei lavori dell’artista. Non penso che ciascu-
no di noi nella sua vita faccia un capolavoro e basta. Tutto avviene in
una lenta costruzione. Quando l'opera ¢ efficace, racchiude in sé tutto
quello che é servito a realizzare quel lavoro”.

Il carattere religioso che emerge da certe tue opere come va interpretato?
“Direi piu che altro in senso spirituale. Credo che I'arte serva allo spi-
rito di chi la osserva e forse anche di chi la fa. Un’opera che abbia una
conclusione efficace non puo trasmettere solo un’idea di linguaggio
fine a se stessa. Questa € piu una responsabilita dell’architettura, pero
la pittura, la scultura lo possono fare e spesso lo hanno fatto. Una co-
lonna di Brancusi € un’opera di grande pensiero spirituale”.

Il linguaggio va assoggettato ai contenuti o deve mantenere una sua auto-
revolezza? “Non avendo committenze che mi obbligano a temi, o forme
ideologiche che mi costringono a un linguaggio piuttosto che a un al-
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tro, il contenuto non ha valore. E quello che 'opera contiene: un nero,
un bianco, un rosso, una forma plastica”.

Esibire eccessivamente il linguaggio sarebbe autoreferenziale... “Nel mio
lavoro il linguaggio é fondamentale, ma ¢ il contenuto che lo determina
e viceversa. E una vecchia questione. Una mela € una mela. Una volta
riconosciuta come tale, diventa una sfera con 'ombra e alla fine quello
¢ il contenuto dell’opera. [o non sto raccontando di una mela, altrimen-
ti farei della letteratura”.

11 virtuosismo fa bene o nuoce allopera? “Se un artista e virtuoso, buon
per lui. Non credo nelle cose fatte male perché non si sanno fare”.
Lesemplare installazione all’Ara Pacis svela la tua inclinazione a relazio-
narsi con la musica, lo spazio architettonico e il teatro. E stata un’esperien-
za che intendi proseguire, sia pure per altre vie? “Il lavoro dell’Ara Pacis
ha seguito quello di Londra, realizzato con lo stesso Brian Eno. Questo
perché ho grande curiosita verso altre espressioni artistiche e sono cer-
to che possano convivere per dar luogo a nuove forme anche di rivisi-
tazione della pittura stessa, non trascurando e ben sapendo che ci puo
essere il rischio di teatralizzare una scultura o un dipinto. Ho lavorato
spesso per il teatro. Mi piace correre certi rischi”.

Le relazioni con Parchitettura si vanno intensificando? “Mi hanno voluto
onorare di una laurea in architettura, quindi qualcosa di vero c’e. Per
esempio, ho affrontato la piazza di Vinci tra architettura e scultura. Mi
capita di collaborare con architetti, ma sempre come scultore o pittore.
La cosa bella per me sarebbe costruire qualcosa assieme a un architet-
to. Molta architettura contemporanea scivola nella scultura, invece, gli
architetti dovrebbero lavorare come nell’antichita: con scultori e pitto-
ri, fin dalla nascita del progetto”.

Ti darebbe la possibilita di strutturare ed espandere l'idea nello spazio
reale... “Potrebbe essere un bel tema quello di lavorare fin dall'inizio
con gli architetti civili in un grande edificio, un ospedale, una piazza,
un altro luogo pubblico. Tutto andrebbe a vantaggio di chi ci vive”.
Significherebbe dare al lavoro artistico anche una valenza socialmente
utile. “Questo aspetto, al quale mi riferisco spesso con poco successo
perché non c’é tale tipo di committenza, mi sembra sempre piu impor-
tante. Vinci é stato un episodio raro: un piccolo paese che ha voluto
una grande realizzazione”.

Il tuo € un caso speciale. Pur essendo un artista introspettivo, non sei
chiuso nel quadro. Questo lavoro si addice maggiormente agli operatori
visuali piu oggettivi. “Ritengo di essere tra quelli che potrebbero fare
questo tipo di lavoro, appunto perché non faccio solo il quadro, ma
anche esperienze per gli spazi esterni. La Montagna di sale di Napoli
non era né introspettiva né chiusa. Viveva totalmente in uno spazio ar-
chitettonico abitato da gente che ne é rimasta particolarmente colpita.
Ha avuto un’eco di popolarita unica”.

E singolare che tu riesca a fare opere di questo genere. “Cito 'esempio
di un altro artista che si & portati a credere non sia tanto comunicati-
vo: Ettore Spalletti, il quale ha fatto una sala mortuaria in un ospedale
francese, un’opera di grande importanza laica in cui 'uomo e 'umanita
incontrano la morte”.

Spalletti, pero, € un minimalista sensibile piu vicino alla progettualita
dellarchitettura. “Il problema non ¢é di essere minimalisti, ma di capire
come avvicinarsi allo spazio dell’architettura, del sociale, con un lin-
guaggio che apparentemente sembra oggettivo”.

I lavori teatrali rappresentano un altro capitolo impegnativo del tuo per-
corso? “Sono paralleli ad altri. Quando mi chiedono di lavorare per il
teatro, accetto quasi sempre perché si vive la dimensione visiva anche
con l'utilizzo di mezzi e strumenti che non sono propri della pittura e
della scultura. Le luci, i materiali, gli attori creano una scatola di gran-
de magia”.

La valenza scenografica, piuttosto evidente in certe tue realizzazioni, sem-
bra funzionale alla visualizzazione di alcuni aspetti interiori, alla necessita
di liberare e portare in superficie energie, di animare la figurazione e
di esibire la r-esistenza dell’'umano, di coinvolgere gli spettatori. E cosi?
“Quando c’é questo aspetto €& sicuramente legato a ciod che si sta facen-
do. Per esempio, la Montagna di sale che aveva le radici in un’opera
scenografica a Gibellina, e stata ripresa, parallela a una mostra, come
opera centrale in Piazza Plebiscito a Napoli dove c’era questa forma
enorme, tra l'altro molto epica, con il sale bianco e i cavalli neri. La
gente I'ha accolta con entusiasmo riconoscendo nelle forme qualcosa
di antico che le apparteneva. La mia volonta era quella di portare in un
luogo pubblico un’immagine forte e, allo stesso tempo, evocativa”.
...Intendevo “scenografica” come positiva componente aggiuntiva del-
Popera. “Per me era quasi inevitabile dove c’erano altri elementi come
il suono di Brian Eno e le luci. L'idea di utilizzare un’illuminazione
particolare era voluta da Eno perché si cercava il coinvolgimento dello
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spettatore in maniera meno astratta. Non per mezzo di dipinti al muro,
ma con il suono, la suggestione...”

Infatti, I'aspetto evocativo era dominante. “Si chiamava Opera, proprio
per sottintendere 'opera lirica e portare l'attenzione verso quest’altro
aspetto”.

Mi pare che sei particolarmente interessato alle interpretazioni visive di
testi letterari. “Amo molto 'oggetto-libro. Se mi si presenta 'occasione
— dal Don Chisciotte all’Odissea — mi piace avventurarmi in questo tipo
di lavoro, non trascrivendo in modo visivo quello che c’é¢ scritto, ma
facendo un lavoro parallelo”.

Insomma, le contaminazioni e gli sconfinamenti disciplinari non manca-
no... “Riconduciamo il tutto al 1977, al lavoro che si chiamava Mi ritiro
a dipingere un quadro. 1l che significa che fino al 1976-77 in arte c’era
un azzeramento totale di qualsiasi forma visiva, di qualunque mate-
riale, di approccio alle cose. Io, insieme con qualcun altro, sentivo la
necessita di uscire da quell’azzeramento. Comprai una tela standard
e scelsi un titolo di partenza per un dipinto in cui non mi interessava
neanche cosa stessi raffigurando. Era una figura in un interno, con
colori primari, matissiani. Esposi il dipinto a Torino, nella Galleria
Persano che rappresentava Pistoletto, Merz... Il lavoro esprimeva la mia
evoluzione artistica e forse di alcuni compagni di strada che venivano
da un’atmosfera tardo-concettuale, pero con la necessita di liberare il
campo da qualunque condizionamento ideologico. La pittura poteva
essere una delle strade da riaprire proprio in termini del fare e dello
spaziare del linguaggio figurativo, astratto, installativo, scultoreo, per
restituire all’artista una liberta che stava perdendo o che stava diven-
tando condizionante. La mia storia, probabilmente, & nata 1i".

Dai primi disegni ai lavori fotografici e ai dipinti; dai mosaici ai quadri
tridimensionali e alle sculture; dalle installazioni ai lavori teatrali, alle
realizzazioni nello spazio naturale e urbano; dalle integrazioni con l'ar-
chitettura ai rapporti con la letteratura e la musica... Una ricerca a tutto
campo che evidenzia eclettismo, versatilita e tendenza espansiva. Si tratta
di un nomadismo che non ha limiti linguistici? “L’artista non deve avere
regole rigide. Abbiamo grandi esempi nell’arte italiana, come quello di
Lucio Fontana”.

Senza togliere nulla ai talenti della specificita... “Certo! Fontana era un
artista che non si voleva chiudere in uno schema rigido”.

La scultura che posto occupa nella tua produzione? “La scoperta € stata
relativamente tardiva. Sono ormai trent’anni che faccio sculture, ma
sicuramente hanno un posto laterale alla pittura. Mentre dipingo e di-
segno continuamente, non sempre faccio sculture. Hanno una difficolta
diversa, prevedono un’assistenza pratica e un altro tempo di esecuzio-
ne. Mi é piu semplice fare un disegno, un quadro, pur non trascurando
I'idea della materia. Del resto, la mia stessa scultura € sempre pittorica
o grafica, mai plastica”.

Da quale pratica creativa sei attratto attualmente? “Quasi sempre — so-
prattutto nelle soste cittadine a Roma o in altri luoghi — ho rapporti con
laboratori per lincisione, I'acquaforte, la litografia. E una pratica che
continuo parallelamente ad altre. Intanto perché vanno sostenuti que-
sti eroi della stampa (purtroppo sono scomparsi quasi tutti) che ancora
credono che un libro d’arte abbia una sua bellezza e un suo valore.
Quando c’é da farne uno, accetto senza esitare”.

In generale intendi creare uno spaesamento e, nello stesso tempo, uno
stimolo all’introspezione? “La vecchia idea concettuale di spostare un di-
pinto in uno spazio che sembra estraneo non mi interessa piu di tanto.
Lascio lo spaesamento ad altri artisti che sono piu bravi a fare questo.
Mi interessa invece essere piu attento affinché colui che guarda possa
avere un momento di attenzione e di riflessione. Larte, soprattutto di
questi tempi, non dovrebbe urlare, perché c’é fin troppo rumore. Fellini
nel film La voce della Luna diceva: Se tutti facessimo un po’ di silenzio...”
Vantaggi e svantaggi dell’appartenenza alla Transavanguardia? “I van-
taggi sono sotto gli occhi della storia. Sicuramente I'idea nacque
dalla cosiddetta appartenenza, ma nessuno di noi pensava di ap-
partenere se non a un paese, a una citta, a una civilta. L'idea teorica
mi sembrava interessante. Poi ognuno € andato per la sua strada. In
quel periodo il mondo prestava attenzione agli italiani e questo &
successo poche volte”.

Piu che esaltare la pittura ti proponi di reinventarla? Il linguaggio pittori-
co specifico puo riservare altre sorprese...? “Naturalmente penso che la
pittura non sia morta. Ha dei momenti in cui & piu attenta al proprio
linguaggio e altri di distrazione. La pittura, in quanto mestiere del di-
pingere, non puo finire. Mi interessa meno quella che si concentra su
una trasposizione da immagine fotografica. La fotografia € molto piu
potente, come il cinema € piu potente del video. Un video d’artista non
¢ piu forte di un film di Fellini o di Bergman. La pittura nasce da una
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materia; la inventa pur non tradendo la materia stessa e non puo par-
tire da un’immagine che ha gia una sua connotazione linguistica. Non
voglio fare nomi, ma molta pittura di oggi, pur se fatta con pennelli e
tela, e brutta fotografia”.

Ma sei animato da un desiderio di postmodernita? “Credo che il post-mo-
dern, a lungo dibattuto, non riguardi la pittura, piuttosto I'architettura.
La pittura non ha toccato gli stessi temi, almeno in modo cosi schema-
ticamente ideologico. L'architettura si, perché tutto sommato € teoriz-
zabile. Prendere una colonna e metterla in un edificio € una forma di
teoria architettonica. A me non piace, non interessa”.

A giudicare dalla tua profondita, rispetto alla diffusa superficialita di mol-
ti altri, si direbbe che vai controcorrente. “Guai se I'artista non andasse
contro sé stesso, piu che controcorrente! Controcorrente significa
mettere in discussione ogni giorno quello che si fa. Mi sembra utile. Ci
sono dei notevoli artisti, anche piu giovani di me, che hanno messo a
fuoco un tipo di lavoro distante dal mio, ma che ha una sua importan-
za, soprattutto in quella chiave di proposizione che si diceva prima:
nello spazio pubblico. Eliasson, per esempio, mi sembra interessante”.

Stai ancora realizzando I'opera unica iniziata anni fa? “Tutta 'opera di un
artista € come un grande poema sinfonico. Se vogliamo indicare un ter-
mine, il frammento é una nota che probabilmente puo essere eseguita
sia singolarmente che nella totalita. E evidente che c’é una piazza, ci
sono una montagna, un film, dei quadri. Sono frammenti, non opere
compiute. La stessa esperienza cinematografica non ¢ un’opera compiu-
ta, rimane l'idea di volerla continuare all'infinito. E giusto che sia cosi,
soprattutto perché penso che un pittore non debba ripetersi. Ci sono
pittori come Morandi che sembrano aver fatto sempre le stesse cose.
Cosi non é”.

Un operatore visuale dalla forte identita come te - che valorizza le me-
morie culturali con sensibilita mediterranea, la pratica manuale nel ri-
spetto della tradizione artigiana e si esprime con assoluta liberta - come
vede il fenomeno della globalizzazione che provoca indifferenziazione?
“Male. Non posso condividerlo, anzi il fatto stesso che io faccia I'ar-
tista ¢ un modo per sottrarmi, e di tentare di sottrarre quanta piu
gente possibile, al livellamento. Il lavoro di un artista dovrebbe spo-
stare il piano dell’attenzione da quello che accade nel mondo verso
un attimo di silenzio e di riflessione. Maggiore lentezza é sicura-
mente salutare. Spostandomi su un argomento che non € assoluta-
mente pittorico e artistico, sono convinto, per esempio, che i centri
commerciali arrecano grave danno. Distruggono il tessuto culturale
del commercio tipico di una cultura italiana ancora viva, fatta di
piccoli negozi dove si possono scambiare due parole comprando la
mortadella. Mi sembra che la loro scomparsa sia un delitto culturale.
Quindi, penso che l'opera d’arte debba avere un preciso compito, o
almeno tentare di averlo. Innanzitutto perché mi ritengo un artista
legato a una cultura mediterranea fatta ancora di queste cose. Non &
una forma nostalgica, ma reale”.

Tu che rifiuti i mezzi impersonali, come giudichi gli odierni procedimen-
ti meccanici o digitali? “Personalmente non li so usare, ma tutto puo
essere utile all’espressione se, attraverso tali strumenti, si fanno delle
cose che hanno un valore. Pero, seppur con tono leggermente nostal-
gico, penso che la scomparsa del supporto della pellicola qualcosa
abbia tolto alla fotografia, come 'uso indiscriminato del computer ha
tolto all’architettura. Architetti di grande valore ancora disegnano e poi
trasferiscono al computer: e utile, accorcia i tempi. La maggior parte fa
diversamente: usa subito il computer e vengono fuori delle patacche...”
Credi utopisticamente nella dimensione cosmica o vuoi semplicemente
evocare e provocare una riflessione sui valori atemporali? “Mi piace
molto di piu che I'individuo accetti una condizione che é quella sua e
possa riflettere sul passato e sul presente in maniera autonoma. Come
dire, non avere il condizionamento né del passato né della cosa senza
tempo. Larte ha una storia, ha delle date, ha dei momenti precisi, pe-
ro c’é anche quello che dicevamo, cioe che Duccio di Buoninsegna o
Giotto ancora mandano a noi dei segnali che possiamo guardare con
attenzione. Giotto era un pittore del Trecento, lo sappiamo benissimo,
pero a me pittore del Duemila trasferisce ancora delle argomentazioni
che mi interessano”.

C’e un’idea di etica consapevole in quello che fai e dici? “Non me lo
voglio neanche chiedere. La pittura non si € mai chiesta queste cose.
Vedo un quadro di Rothko, conosco anche quando é stato necessario
fare quell’opera storicamente, se il quadro e formidabile e mi comunica
tutto quello che probabilmente contiene, me ne servo”.

Fino a che punto l'oggetto artistico é autoreferenziale? “Lo si pone vo-
lutamente in modo autoreferenziale - e questo € un argomento che
interessa di piu una formula di tipo avanguardistico — oppure ine-



vitabilmente diventa autore-
ferenziale quando si spoglia
di qualunque forma rispetto
a chi lo guarda. Voglio dire
che l'opera puo parlare per
sé stessa, ma non puo essere
esclusivamente autoreferen-
ziale”.

Una parola piu aderente al tuo
lavoro. “Fare, fare, fare. Mi
considero un operaio e come
tale non mi preoccupo tanto
di altro”.

Sei soddisfatto dei rapporti
con i galleristi? “Si incontrano
personaggi straordinari che
magari sono meno bravi co-
me mercanti, ma utili all’arte. Ricordo Lucio Amelio, grande costruttore
di situazioni. Era poco importante se sapeva vendere bene o male”.
Riesci in qualche modo a controllare la presenza delle tue opere alle fiere?
“E un argomento che non mi ha mai preoccupato piu di tanto. Il destino
delle opere, una volta che escono dallo studio, & quello di incontrare il
mondo. Se le ritrovi alle fiere o da un’altra parte non fa differenza”.
Quando, per esempio, ad ArtBasel vengono portate o mancano tue opere
cosa provi? “E una forma di termometro a volte veritiera a volte no.
Non bisognerebbe inseguire le opere. Potrebbe essere divertente sa-
pere se ci sono quelle importanti o meno, ma credo che I’essenza che
porta a fare queste cose non é di natura esclusivamente economica,;
non puo esserlo, perché ciascuno di noi, quando ha cominciato con
i primi disegni, non ha pensato che avrebbe fatto i soldi, piuttosto
quanto fosse necessario e piacevole dipingere e disegnare. La nostra
non € una carriera per cui dici: Voglio fare 'avvocato per guadagnare
un sacco di soldi, oppure faccio il medico. Chi nasce pittore, dipinge
tutta la vita e puo morire povero perché non ha guadagnato una lira.
Eppure ha continuato a fare il pittore. Perché? E una domanda che
pongo al pubblico. Perché 'uomo ha la necessita di comunicare da
sempre con il segno? Io mi ritengo fortunato di poter vivere facendo
queste cose ma, quando ho cominciato, ho dovuto insegnare”.

Ho letto le tue critiche alla mostra Italics... “Non ho criticato Italics che,
tra l'altro, non ho visto. Pero non mi piace I'idea che si possa specu-
lare sull’arte pensando che e fatta di frammenti di opere e non della
totalita. L'idea che possa essere costruita una storia dell’arte italiana
attraverso un piccolo o grande capolavoro, non mi pare didatticamen-
te corretta, visto che € una mostra pubblica. La storia va fatta con la
storia degli artisti. Ci sono pittori degni di rispetto come Guttuso. Il
problema é che, parlando di pittura, I funerali di Togliatti non sono piu
importanti della Fuga dall’Etna. Se ci riferiamo alla strategia politica, &
cosa che a me non interessa”.

E la questione sollevata da Kounellis? “Se a un artista non piace la com-
pagnia, ha tutto il dovere e il potere per non esserci’.

Se non avessi fatto I'artista, quale attivita o esperienza di vita avresti scel-
to? ‘Il pittore é sempre stato quello che ho voluto fare e non cambierei
per nessuna ragione”.

Qualche domanda di estrema attualita che ci riporta al presente. Il ciclone
finanziario che si & abbattuto sul pianeta cosa ti fa pensare? “l'umanita
¢ fatta di queste cose. Sarebbe troppo bello se tutto andasse come si
vuole! o non so quale influenza possa avere sull’arte, ma sicuramente
positiva”.

A parte il peggioramento delle condizioni dei non abbienti, puo essere
salutare per promuovere un modello di sviluppo piu a mispra d’'uomo? “Se
la saggezza fosse di questo mondo, probabilmente si. E la storia di cui
parlavo prima, quando Fellini chiude il film dicendo: Se facessimo tutti
un po’ di silenzio. Anche sulle esagerazioni dell’economia, in arte o non
in arte, probabilmente si capirebbe di piu e forse anche i non abbienti
vivrebbero meglio. I poveri esistono perché c’é troppo dall’altra parte”.
Potrebbero esserci riflessi anche sulla produzione artistica e sulla pro-
duzione culturale? “L’attivita culturale non pud spegnersi per una
faccenda cosi materiale. Peggio per chi segue in maniera isterica gli
andamenti della borsa dell’arte! Gli intellettuali, i pensatori, gli artisti
se ne fregano”.

Lopera d’arte forse rischia di essere apprezzata ancor piu come oggetto fe-
ticistico che per i valori ideali e spirituali. “Chi fa questo non apprezza
le opere d’arte, ma il loro valore intrinseco, il che é un’altra storia”.
Come artista, trovi qualcosa di positivo nell’'uso di internet come mezzo
di comunicazione? “Una cultura appresa attraverso internet non é utile
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a niente. A parte la credi-
bilita di queste cose, visto
che chiunque puo dare una
informazione anche scienti-
fica a cui dovrei credere. Se
compro un libro, so che ha
passato un esame. Secondo
me l'uso che si fa di internet
é deleterio”.

La Porta di Lampedusa, ol-
tre che emotivamente, ti ha
coinvolto anche ideologica-
mente? “Mi e stata chiesta
da chi aveva attenzione per
il problema e ho pensato
che il lavoro mi piaceva.
Uno, perché Lampedusa €
il punto estremo d’Europa, anzi ho scelto un luogo isolato dell’isola
dove metterla. Due, perché mi sembrava giusto rendere omaggio ai
tanti poveri disgraziati che cercano la sopravvivenza. Quando I'ho
fatta, ho pensato a un riferimento preciso: il film di Gianni Amelio
L’America, considerando che un altro artista, con altri mezzi, aveva
raccontato la stessa cosa. Mi sono sentito coinvolto ed e stata una
delle poche volte che ho trattato un tema sociale contemporaneo e,
allo stesso tempo, antichissimo, abbastanza vicino alla realta nella
quale sono vissuto da giovane. Gli emigranti napoletani, calabresi,
siciliani fino a pochi anni fa erano persone di cui dalle mie parti si
raccontava”.

Non ti stanchi mai di fare Partista...? “Assolutamente no. Mi stanco piu a
parlare come adesso. Puoi stare in vacanza, al mare e fare un disegno.
Significa occuparsi di una cosa per la quale sei piu portato piuttosto
che di un’altra”.

Quando si pué considerare esaurita la vena creativa di un artista? “Ogni
volta che si termina un dipinto e si deve ricominciare con un altro”.
Beuys affermava che La rivoluzione siamo noi. Era solo un utopista?
“Beuys era colui che, all’epoca, definivamo un utopista. Oggi non lo é
piu perché sappiamo che probabilmente & vero quanto affermava. Ogni
essere umano é la rivoluzione di sé stesso e dell'umanita intera, se la
cosa si pone in termini creativi”.

Lartista tedesco sosteneva pure che Kunst = Kapital. Secondo Paladino
qual é la grande energia dell’arte? “La vera energia dell’arte ¢ una fonte
che viene da lontano, dalle antichita piu remote. Io so che prima di me,
duemila, tremila, cinquemila anni fa, c’era gente che faceva la stessa
cosa. Non sono certo che tra tremila anni ci sara gente che si ricordera
del computer. Pero io mi ricordo delle Grotte di Lascaux”.

In questi anni non si & notato I'impegno civile degli intellettuali (penso, in
particolare, agli scrittori). Spesso si trincerano dietro I'autonomia dell’ope-
ra per non scendere in campo o, addirittura, per servilismo... “E vero, si
sente la mancanza della voce dei veri intellettuali. Fa eccezione Saviano
con il famoso Gomorra come lo fu Sciascia...”

Per finire, sei sicuro che le tue dichiarazioni teoriche sulle opere corri-
spondano al vero significato che esse espri ? Non p nasconde-
re un valore aggiunto che sfugge pure all’autore? “Le opere, in quanto
frutto di immaginazione, possono avere significati in pit. Ma si capisce
solo col tempo. Un’opera tra cento anni avra significati diversi da quelli
di oggi. Giotto e Duccio non potevano sapere che le loro opere avrebbe-
ro incuriosito, intrigato 'uomo di oggi”.

Allora, in tutto quello che stiamo dicendo, in modo piu o meno aderente al-
la forma dell’opera, ci possono essere in-certezze... “L'arte non determina
certezze perché non é un fatto concluso; € qualcosa di estremamente
aperto, flessibile, modificabile. Mi voglio riferire a un artista che non
c’entra niente con quanto abbiamo detto, ma che aveva intuito il signi-
ficato di un segno: Bruno Munari”.

Era un genio che ha operato sempre con grande libeyté e generosita, in
senso interdisciplinare e socialmente formativo. “E stato bistrattato
per anni; considerato poco piu di un archidesigner, mentre ha intuito
grandi valori, grandi verita sulla forza dei segni che, messi assieme,
cominciano a parlare. Il suo pensiero sembra non appartenere ai nostri
tempi, o per lo meno a tutto quello che e successo negli ultimi anni,
invece c’entra. Aveva lo stesso spirito di Fontana, Melotti. A me piace
riferirmi a questo genere di artisti. Al di la delle parole e dei significati,
in loro c’e la semplicita del bambino quando fa un disegno che nessuno
saprebbe mai fare cosi bene”.

A cura di Luciano Marucci
Roma, 27 ottobre 2008
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