
momento. Pure il quadro più astratto di questa terra fa entrare dentro 
l’opera un vissuto soggettivo o universale”.
Si può parlare di autobiografia?  “Amo molto di più che nell’opera entri 
un vissuto collettivo di cui io sono parte”.
E l’elemento tempo come si manifesta all’interno dell’opera?  “Per me è una 
fase di estrema lentezza o di velocità. Non riguarda necessariamente la 
manualità dell’opera, ma l’attenzione e la concentrazione sul lavoro”.  
Questo per l’esecuzione, ma per l’immaginario e i riferimenti temporali?  
“È tutto un assieme. L’esecuzione prevede che concludi l’opera, ma 
mentre la stai facendo ne hai già pensata un’altra. Serve per prepara-
re l’immaginazione della successiva, che può scattare in un attimo. È 
come se io stessi dipingendo un quadro ad occhi chiusi ed esso non 
avesse un fine reale, ma utile a far emergere qualcos’altro che magari 
non è un quadro”.
Fuori dai cicli tematici il singolo lavoro è frutto dell’atto creativo di un 
momento o di un processo?  “È sempre frutto di un processo, mai di un 
momento, però, se manca quel momento, non succede niente”.
Per la ricerca di qualità formali o di motivi concettuali il lavoro solitamen-
te si sviluppa con passaggi sottili?  “Nel mio, forse no. Io posso passare 
da una architettura a una scultura, a un disegno. Sono passaggi lievi 
che, a occhi meno attenti, possono sembrare bruschi”.
L’iconografia di oggi in cosa si distacca da quella degli anni passati? Vuole 
essere più indipendente  da riferimenti storici; si va arricchendo di imma-
gini simboliche?  “Ho sempre detestato che la mia opera fosse letta in 
chiave simbolica”.
Più che al simbolo sei interessato all’evocazione!?  “L’evocazione mi piace 
di più perché, se faccio una croce, è un segno universale, non la croci-
fissione in sé”.
La geometria assume un’autonomia espressiva?  “Questa componente è 
entrata spesso nel mio lavoro in maniera precisa e determinata. Uno 
dei primi quadri in cui ho fatto uso di questo elemento era intitolato 
Non avrà titolo, poiché voleva escludere qualunque significato che non 
fosse quello della pura organizzazione di uno spazio. Spesso le imma-
gini geometriche convivono con quelle figurative, hanno una loro spa-
zialità e magari la testa di un cavallo, un elmo... Cosa può significare se 
non di portare ogni volta una forma di ordine intorno alle idee? Ritengo 
che l’opera non possa escludere la fase a cui accennavo: non necessa-
riamente progettuale, ma con lucidità di pensiero sì. Alcuni lavori si 
ispirano a Paolo Uccello, dove l’idea della geometria è fondamentale. In 
lui c’è addirittura una ricerca scientifica sull’uso della geometria, anche 
se quello che ne risulta è la battaglia con i cavalli, le lance che rompo-
no lo spazio... Quindi, si va oltre il presupposto matematico per creare 
una forma di emozione visiva e di spazio. Questo mi interessa!”
Prima dicevi che trai ispirazione pure dalla materia...  “Direi quasi sem-
pre. Quando accade, l’opera non è fatta solo di colori; spesso uso ma-
terie trovate. Ho realizzato una scultura intitolata Caduta a ragione. 
Per i più il titolo è incomprensibile, perché il soggetto rappresenta una 
figura umana cosparsa di uccellini. La storia è molto semplice. Stavo 
immaginando una forma intorno alla figura umana che mi era abba-
stanza consueta. Demetrio Paparoni mi aveva mandato in regalo uno 
scatolone di uccellini di legno intagliati che tenevo lì da mesi. L’opera 
non riusciva a essere definita, poi arrivò l’attimo in cui mi ricordai de-
gli uccellini. Non credo alla casualità che determina l’opera d’arte, però 
tutto avvenne come se fosse stato programmato, preparato inconsape-
volmente. Gli uccellini erano appunto “caduti a ragione” per completare 
l’opera. Mi è bastato prenderli e attaccarli sulla scultura. È un esempio 
per far intendere come a volte l’opera, più che da grandi elaborazioni, 
possa nascere da un procedimento estremamente semplice. È il io non 
cerco, trovo di Picasso. In fondo quegli uccellini non li ho cercati: erano 
lì e in quel preciso momento hanno dato la soluzione”.
Dove risiede il vero senso dell’opera?  “Nelle opere belle e in quelle brut-
te [sorride]. È nella totalità dei lavori dell’artista. Non penso che ciascu-
no di noi nella sua vita faccia un capolavoro e basta. Tutto avviene in 
una lenta costruzione. Quando l’opera è efficace, racchiude in sé tutto 
quello che è servito a realizzare quel lavoro”.
Il carattere religioso che emerge da certe tue opere come va interpretato?  
“Direi più che altro in senso spirituale. Credo che l’arte serva allo spi-
rito di chi la osserva e forse anche di chi la fa. Un’opera che abbia una 
conclusione efficace non può trasmettere solo un’idea di linguaggio 
fine a se stessa. Questa è più una responsabilità dell’architettura, però 
la pittura, la scultura lo possono fare e spesso lo hanno fatto. Una co-
lonna di Brancusi è un’opera di grande pensiero spirituale”.
Il linguaggio va assoggettato ai contenuti o deve mantenere una sua auto-
revolezza?  “Non avendo committenze che mi obbligano a temi, o forme 
ideologiche che mi costringono a un linguaggio piuttosto che a un al-

tro, il contenuto non ha valore. È quello che l’opera contiene: un nero, 
un bianco, un rosso, una forma plastica”.
Esibire eccessivamente il linguaggio sarebbe autoreferenziale...  “Nel mio 
lavoro il linguaggio è fondamentale, ma è il contenuto che lo determina 
e viceversa. È una vecchia questione. Una mela è una mela. Una volta 
riconosciuta come tale, diventa una sfera con l’ombra e alla fine quello 
è il contenuto dell’opera. Io non sto raccontando di una mela, altrimen-
ti farei della letteratura”.
Il virtuosismo fa bene o nuoce all’opera?  “Se un artista è virtuoso, buon 
per lui. Non credo nelle cose fatte male perché non si sanno fare”.
L’esemplare installazione all’Ara Pacis svela la tua inclinazione a relazio-
narsi con la musica, lo spazio architettonico e il teatro. È stata un’esperien-
za che intendi proseguire, sia pure per altre vie?  “Il lavoro dell’Ara Pacis 
ha seguito quello di Londra, realizzato con lo stesso Brian Eno. Questo 
perché ho grande curiosità verso altre espressioni artistiche e sono cer-
to che possano convivere per dar luogo a nuove forme anche di rivisi-
tazione della pittura stessa, non trascurando e ben sapendo che ci può 
essere il rischio di teatralizzare una scultura o un dipinto. Ho lavorato 
spesso per il teatro. Mi piace correre certi rischi”.
Le relazioni con l’architettura si vanno intensificando?  “Mi hanno voluto 
onorare di una laurea in architettura, quindi qualcosa di vero c’è. Per 
esempio, ho affrontato la piazza di Vinci tra architettura e scultura. Mi 
capita di collaborare con architetti, ma sempre come scultore o pittore. 
La cosa bella per me sarebbe costruire qualcosa assieme a un architet-
to. Molta architettura contemporanea scivola nella scultura, invece, gli 
architetti dovrebbero lavorare come nell’antichità: con scultori e pitto-
ri, fin dalla nascita del progetto”.
Ti darebbe la possibilità di strutturare ed espandere l’idea nello spazio 
reale...  “Potrebbe essere un bel tema quello di lavorare fin dall’inizio 
con gli architetti civili in un grande edificio, un ospedale, una piazza, 
un altro luogo pubblico. Tutto andrebbe a vantaggio di chi ci vive”.
Significherebbe dare al lavoro artistico anche una valenza socialmente 
utile.  “Questo aspetto, al quale mi riferisco spesso con poco successo 
perché non c’è tale tipo di committenza, mi sembra sempre più impor-
tante. Vinci è stato un episodio raro: un piccolo paese che ha voluto 
una grande realizzazione”. 
Il tuo è un caso speciale. Pur essendo un artista introspettivo, non sei 
chiuso nel quadro. Questo lavoro si addice maggiormente agli operatori 
visuali più oggettivi.  “Ritengo di essere tra quelli che potrebbero fare 
questo tipo di lavoro, appunto perché non faccio solo il quadro, ma 
anche esperienze per gli spazi esterni. La Montagna di sale di Napoli 
non era né introspettiva né chiusa. Viveva totalmente in uno spazio ar-
chitettonico abitato da gente che ne è rimasta particolarmente colpita. 
Ha avuto un’eco di popolarità unica”. 
È singolare che tu riesca a fare opere di questo genere.  “Cito l’esempio 
di un altro artista che si è portati a credere non sia tanto comunicati-
vo: Ettore Spalletti, il quale ha fatto una sala mortuaria in un ospedale 
francese, un’opera di grande importanza laica in cui l’uomo e l’umanità 
incontrano la morte”.
Spalletti, però, è un minimalista sensibile più vicino alla progettualità 
dell’architettura.  “Il problema non è di essere minimalisti, ma di capire 
come avvicinarsi allo spazio dell’architettura, del sociale, con un lin-
guaggio che apparentemente sembra oggettivo”. 
I lavori teatrali rappresentano un altro capitolo impegnativo del tuo per-
corso?  “Sono paralleli ad altri. Quando mi chiedono di lavorare per il 
teatro, accetto quasi sempre perché si vive la dimensione visiva anche 
con l’utilizzo di mezzi e strumenti che non sono propri della pittura e 
della scultura. Le luci, i materiali, gli attori creano una scatola di gran-
de magia”.
La valenza scenografica, piuttosto evidente in certe tue realizzazioni, sem-
bra funzionale alla visualizzazione di alcuni aspetti interiori, alla necessità 
di liberare e portare in superficie energie, di animare la figurazione e 
di esibire la r-esistenza dell’umano, di coinvolgere gli spettatori. È così?  
“Quando c’è questo aspetto è sicuramente legato a ciò che si sta facen-
do. Per esempio, la Montagna di sale che aveva le radici in un’opera 
scenografica a Gibellina, è stata ripresa, parallela a una mostra, come 
opera centrale in Piazza Plebiscito a Napoli dove c’era questa forma 
enorme, tra l’altro molto epica, con il sale bianco e i cavalli neri. La 
gente l’ha accolta con entusiasmo riconoscendo nelle forme qualcosa 
di antico che le apparteneva. La mia volontà era quella di portare in un 
luogo pubblico un’immagine forte e, allo stesso tempo, evocativa”.
...Intendevo “scenografica” come positiva componente aggiuntiva del-
l’opera.  “Per me era quasi inevitabile dove c’erano altri elementi come 
il suono di Brian Eno e le luci. L’idea di utilizzare un’illuminazione 
particolare era voluta da Eno perché si cercava il coinvolgimento dello 

Di Mimmo Paladino apprezzo l’evoluzione del 
percorso artistico e lo spirito sperimentale; la 
complessità delle realizzazioni e l’interdiscipli-
narità che non rinnega i valori della specifici-
tà grafica, pittorica e plastica; l’inclinazione a 
estendere l’opera nello spazio esterno e a trat-
tare particolari tematiche. L’artista, dopo l’ini-
ziale appartenenza alla Transavanguardia, 
evitando vincoli programmatici a favore della 
libertà espressiva, ha sviluppato un discorso 
indipendente. Sebbene frequenti idealmen-
te epoche remote, non è un citazionista: fa 
dialettizzare tradizione e avanguardia an-
nullando le differenze linguistiche. Oltre a 
generare capolavori bidimensionali e sculto-
rei ben identificabili, stabilisce relazioni con 
altri ambiti creativi e con ampi spazi reali. 
Ecco allora le maestose installazioni in luoghi pubblici, le suggestive 
scenografie teatrali e le avventurose... interpretazioni visive di famosi 
testi letterari. In sostanza la sua produzione, per molti aspetti sorpren-
dente, nasce dal desiderio di fare e di comunicare con naturalezza per 
necessità manuale e intellettuale. Paladino rivaluta le tecniche tradizio-
nali; sfrutta le potenzialità di materie e oggetti prelevati dal quotidiano; 
associa anche alla scultura, con raffinata abilità, segno e colore; crea 
intrecci fra le culture esplorate ricordandoci che la ricerca di autenticità 
e la vera modernità non possono prescindere dal confronto con il passa-
to. Per questo rivisita, con partecipazione affettiva e senso della Storia, 
i momenti che hanno contribuito a costruire le civiltà mediterranee e li 
rappresenta, con sensibilità contemporanea, attraverso visioni interiori 
e memorie iconografiche. Attiva un processo che dà origine a forme 
ibride, figurali e aniconiche; ad armoniose opere liriche e mentali dalla 
marcata soggettività; alla contaminazione dei generi affrontati e alla 
interazione con l’architettura, il teatro, la musica... E ripropone, in con-
testi misteriosi e magici, valori artistici, umani e spirituali, dimenticati o 
trascurati, senza però cadere nella retorica del già visto e nella ovvietà 
narrativa. Quindi, coinvolge emotivamente i visitatori, a volte perfino 
con componenti plurisensoriali, e stimola la riflessione.   
Da dove ti sono venuti gli stimoli più significativi per l’attività artistica?  
“Il mio percorso artistico è stato facilitato perché avevo, e ho tuttora, 
uno zio pittore che frequentava poeti e pittori napoletani d’avanguar-
dia. Ho conosciuto Persico, il poeta Martini... Erano cenacoli di lette-
ratura, d’arte... Per me, giovanissimo, si trattava di argomenti difficili, 
ma di grande curiosità e fascino. Era come se avessi saltato tutta la 
cultura classica per partire direttamente dal contemporaneo. Fu anche 
importante e decisiva la visita alla Biennale di Venezia del 1964, dove 
vidi le opere della Pop Art: Rauschenberg, Oldenburg, Jasper Johns. 
Avevo quindici anni e abitavo a Benevento”.
Ideazione e formalizzazione dell’opera si sviluppano sempre contempo-
raneamente?  “Penso di sì. L’idea non è di prescindere dalla forma e 
viceversa, anche perché all’elaborazione di forme, materie e immagini 
si perviene solo attraverso questo continuum, o proprio con la manipo-
lazione della materia”. 
Anche se l’opera non è pianificata, è possibile che alla base della sua rea-
lizzazione vi sia una progettualità inconscia, un’idea costruttiva inconsape-
vole?  “Non può non esserci dietro un lavoro d’arte ed è quasi sempre 
inconsapevole, oppure può essere consapevole ma poi qualcosa accade 
durante il lavoro. Più guardo l’arte antica e più mi sembra che ci siano 
delle relazioni universali tra noi e il passato. I pittori del Cinquecento, 
Seicento, non si comportavano diversamente da noi. L’altro giorno 
osservavo, con particolare attenzione, come attraverso un mirino foto-
grafico, le opere di Duccio. Certi dettagli sono estremamente moderni; 
dico moderni perché li potrei fare pure io. Questo è il mistero che ci 
accomuna”.
Le pulsioni profonde sono razionalizzate da cultura e pensiero?  “Non si 
deve pensare che l’arte debba essere un susseguirsi di emozioni e sen-
sazioni. Lo stesso Pollock, probabilmente, quando eseguiva il suo drip-
ping, aveva una strategia quasi di controllo. Non mi pare che sia utile 
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lasciar fluire le immagini senza approfondi-
mento e senza un controllo sulla loro forma”.
La persistenza di certi simboli o frammenti 
iconografici da quale esigenza è indotta?  “Da 
ciò che conosco di più. Il mondo visivo che 
mi appartiene è quello dell’area mediterra-
nea: frammenti romani, miti arabi, spagnoli e 
tutto quello che fa parte della cultura che ho 
sempre visto. Sono una forma di linguaggio e 
mi è più facile mettere un elmo che sembra 
romano, sannita, piuttosto che un’altra cosa. 
Non nego mai dei significati particolari a 
queste forme. La testa è l’uomo oppure sono 
le teste romane che io vedevo sui muri lon-
gobardi di Benevento”.
Nella frammentazione e nell’ibridismo di figure 
o entità aniconiche è individuabile una sorta 

di racconto o di percorso interno?  “No, visto che tutto può essere il 
contrario di tutto: puoi benissimo avere un’idea di partenza e rendere 
l’insieme privo di immagini o che ha una trasformazione autonoma, 
nonostante le intenzioni”.
Al di là dell’indubbia freschezza percettiva della tua opera e dell’intensità 
del messaggio, non è semplice individuare dall’organicità e dagli intrecci 
culturali e temporali gli elementi che più la rendono attuale. Hai coscienza 
della tua modernità?  “Qualcuno ha detto che finché si è vivi e si lavora 
si è moderni e contemporanei. Sulla contemporaneità e il moderno ci sa-
rebbero da dire tante cose. Mi ritengo moderno per il fatto che cerco di 
trovare una forma di linguaggio che non cita nulla di tutto quello che la 
storia ci ha consegnato. E quando avviene la citazione, non è mai di tipo 
letterario; è un uso della storia in quanto patrimonio anche personale”.
Se non sbaglio, un elemento unificante dell’opera può essere rappresenta-
to dalla simmetria percettiva.  “Non sempre perseguo questo elemento. 
La simmetria è un’altra cosa, mentre l’idea dell’equilibrio formale è 
ciò che dicevo prima a proposito di Duccio. Ma questo, ovviamente, fa 
parte della natura dell’artista, a meno che non si voglia scompigliare la 
composizione per una ragione culturale o ideologica. Se voglio fare un 
quadro che ha una sua aspirazione, la ricerca di equilibrio è inevitabile. 
In questo ho imparato molto da Burri. Le sue masse sono antiche: le 
stesse di Masaccio”. 
Il percorso consequenziale e la ripetizione più o meno differente non osta-
colano la sorpresa che persegui costantemente?  “Anzi, penso proprio di 
tentare la strada della non ripetizione. Il fatto stesso di scivolare da 
una immagine spesso non iconica a una che invece ha una visualità 
riconoscibile, di mescolare questi elementi, è proprio perché tento di 
non ripetermi”.
Ritieni essenziale coniugare le culture del passato con quelle del presente?  
“Non sono io che le coniugo; si coniugano da sole, perché non cito ma 
prendo dal passato”.
Primitivismo, storia dell’arte e contemporaneo convergono in un’unica 
azione temporale?  “Estrapolando la fase delle avanguardie tout court, 
dove c’è un preciso progetto intellettuale e ideologico, credo che, alme-
no per quanto riguarda me o certa arte italiana, questo continuum c’è. 
Io ho più affezione per il primitivismo italiano e, pensando in generale, 
per l’arte africana che ritrovo più legata alla nostra storia; alla capacità 
dell’essere umano di esprimersi anche quando non è artista di mestie-
re. Mi interessa l’idea di potersi esprimere comunque e sempre”.
Il tuo vissuto, invece?  “Ci sono immagini che possono tornare alla men-
te. Una volta ho dipinto il quadro Notte di Pasqua (il titolo, ovviamente, 
l’ho dato dopo aver terminato l’opera), una sorta di grande tavola con 
cose poco riconoscibili, ma che si suppone che siano commestibili. 
Beh, non puoi non ricordare che nel Sud, nelle notti di Pasqua, c’erano 
grandi tavole piene di cibo, che si preparava la notte. Lì può esserci 
una relazione con il quotidiano; un ricordo, una memoria personale 
suscitata da un’immagine. Poi c’è il ricordo sociale, vissuto da tutti, 
che entra senza volerlo, anche se pare che nell’opera non c’entri nul-
la. Soprattutto Caravaggio faceva entrare il vissuto nelle sue opere. 
Doveva dipingere un santo e in quel santo c’era tutta la storia del 
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momento. Pure il quadro più astratto di questa terra fa entrare dentro 
l’opera un vissuto soggettivo o universale”.
Si può parlare di autobiografia?  “Amo molto di più che nell’opera entri 
un vissuto collettivo di cui io sono parte”.
E l’elemento tempo come si manifesta all’interno dell’opera?  “Per me è una 
fase di estrema lentezza o di velocità. Non riguarda necessariamente la 
manualità dell’opera, ma l’attenzione e la concentrazione sul lavoro”.  
Questo per l’esecuzione, ma per l’immaginario e i riferimenti temporali?  
“È tutto un assieme. L’esecuzione prevede che concludi l’opera, ma 
mentre la stai facendo ne hai già pensata un’altra. Serve per prepara-
re l’immaginazione della successiva, che può scattare in un attimo. È 
come se io stessi dipingendo un quadro ad occhi chiusi ed esso non 
avesse un fine reale, ma utile a far emergere qualcos’altro che magari 
non è un quadro”.
Fuori dai cicli tematici il singolo lavoro è frutto dell’atto creativo di un 
momento o di un processo?  “È sempre frutto di un processo, mai di un 
momento, però, se manca quel momento, non succede niente”.
Per la ricerca di qualità formali o di motivi concettuali il lavoro solitamen-
te si sviluppa con passaggi sottili?  “Nel mio, forse no. Io posso passare 
da una architettura a una scultura, a un disegno. Sono passaggi lievi 
che, a occhi meno attenti, possono sembrare bruschi”.
L’iconografia di oggi in cosa si distacca da quella degli anni passati? Vuole 
essere più indipendente  da riferimenti storici; si va arricchendo di imma-
gini simboliche?  “Ho sempre detestato che la mia opera fosse letta in 
chiave simbolica”.
Più che al simbolo sei interessato all’evocazione!?  “L’evocazione mi piace 
di più perché, se faccio una croce, è un segno universale, non la croci-
fissione in sé”.
La geometria assume un’autonomia espressiva?  “Questa componente è 
entrata spesso nel mio lavoro in maniera precisa e determinata. Uno 
dei primi quadri in cui ho fatto uso di questo elemento era intitolato 
Non avrà titolo, poiché voleva escludere qualunque significato che non 
fosse quello della pura organizzazione di uno spazio. Spesso le imma-
gini geometriche convivono con quelle figurative, hanno una loro spa-
zialità e magari la testa di un cavallo, un elmo... Cosa può significare se 
non di portare ogni volta una forma di ordine intorno alle idee? Ritengo 
che l’opera non possa escludere la fase a cui accennavo: non necessa-
riamente progettuale, ma con lucidità di pensiero sì. Alcuni lavori si 
ispirano a Paolo Uccello, dove l’idea della geometria è fondamentale. In 
lui c’è addirittura una ricerca scientifica sull’uso della geometria, anche 
se quello che ne risulta è la battaglia con i cavalli, le lance che rompo-
no lo spazio... Quindi, si va oltre il presupposto matematico per creare 
una forma di emozione visiva e di spazio. Questo mi interessa!”
Prima dicevi che trai ispirazione pure dalla materia...  “Direi quasi sem-
pre. Quando accade, l’opera non è fatta solo di colori; spesso uso ma-
terie trovate. Ho realizzato una scultura intitolata Caduta a ragione. 
Per i più il titolo è incomprensibile, perché il soggetto rappresenta una 
figura umana cosparsa di uccellini. La storia è molto semplice. Stavo 
immaginando una forma intorno alla figura umana che mi era abba-
stanza consueta. Demetrio Paparoni mi aveva mandato in regalo uno 
scatolone di uccellini di legno intagliati che tenevo lì da mesi. L’opera 
non riusciva a essere definita, poi arrivò l’attimo in cui mi ricordai de-
gli uccellini. Non credo alla casualità che determina l’opera d’arte, però 
tutto avvenne come se fosse stato programmato, preparato inconsape-
volmente. Gli uccellini erano appunto “caduti a ragione” per completare 
l’opera. Mi è bastato prenderli e attaccarli sulla scultura. È un esempio 
per far intendere come a volte l’opera, più che da grandi elaborazioni, 
possa nascere da un procedimento estremamente semplice. È il io non 
cerco, trovo di Picasso. In fondo quegli uccellini non li ho cercati: erano 
lì e in quel preciso momento hanno dato la soluzione”.
Dove risiede il vero senso dell’opera?  “Nelle opere belle e in quelle brut-
te [sorride]. È nella totalità dei lavori dell’artista. Non penso che ciascu-
no di noi nella sua vita faccia un capolavoro e basta. Tutto avviene in 
una lenta costruzione. Quando l’opera è efficace, racchiude in sé tutto 
quello che è servito a realizzare quel lavoro”.
Il carattere religioso che emerge da certe tue opere come va interpretato?  
“Direi più che altro in senso spirituale. Credo che l’arte serva allo spi-
rito di chi la osserva e forse anche di chi la fa. Un’opera che abbia una 
conclusione efficace non può trasmettere solo un’idea di linguaggio 
fine a se stessa. Questa è più una responsabilità dell’architettura, però 
la pittura, la scultura lo possono fare e spesso lo hanno fatto. Una co-
lonna di Brancusi è un’opera di grande pensiero spirituale”.
Il linguaggio va assoggettato ai contenuti o deve mantenere una sua auto-
revolezza?  “Non avendo committenze che mi obbligano a temi, o forme 
ideologiche che mi costringono a un linguaggio piuttosto che a un al-

tro, il contenuto non ha valore. È quello che l’opera contiene: un nero, 
un bianco, un rosso, una forma plastica”.
Esibire eccessivamente il linguaggio sarebbe autoreferenziale...  “Nel mio 
lavoro il linguaggio è fondamentale, ma è il contenuto che lo determina 
e viceversa. È una vecchia questione. Una mela è una mela. Una volta 
riconosciuta come tale, diventa una sfera con l’ombra e alla fine quello 
è il contenuto dell’opera. Io non sto raccontando di una mela, altrimen-
ti farei della letteratura”.
Il virtuosismo fa bene o nuoce all’opera?  “Se un artista è virtuoso, buon 
per lui. Non credo nelle cose fatte male perché non si sanno fare”.
L’esemplare installazione all’Ara Pacis svela la tua inclinazione a relazio-
narsi con la musica, lo spazio architettonico e il teatro. È stata un’esperien-
za che intendi proseguire, sia pure per altre vie?  “Il lavoro dell’Ara Pacis 
ha seguito quello di Londra, realizzato con lo stesso Brian Eno. Questo 
perché ho grande curiosità verso altre espressioni artistiche e sono cer-
to che possano convivere per dar luogo a nuove forme anche di rivisi-
tazione della pittura stessa, non trascurando e ben sapendo che ci può 
essere il rischio di teatralizzare una scultura o un dipinto. Ho lavorato 
spesso per il teatro. Mi piace correre certi rischi”.
Le relazioni con l’architettura si vanno intensificando?  “Mi hanno voluto 
onorare di una laurea in architettura, quindi qualcosa di vero c’è. Per 
esempio, ho affrontato la piazza di Vinci tra architettura e scultura. Mi 
capita di collaborare con architetti, ma sempre come scultore o pittore. 
La cosa bella per me sarebbe costruire qualcosa assieme a un architet-
to. Molta architettura contemporanea scivola nella scultura, invece, gli 
architetti dovrebbero lavorare come nell’antichità: con scultori e pitto-
ri, fin dalla nascita del progetto”.
Ti darebbe la possibilità di strutturare ed espandere l’idea nello spazio 
reale...  “Potrebbe essere un bel tema quello di lavorare fin dall’inizio 
con gli architetti civili in un grande edificio, un ospedale, una piazza, 
un altro luogo pubblico. Tutto andrebbe a vantaggio di chi ci vive”.
Significherebbe dare al lavoro artistico anche una valenza socialmente 
utile.  “Questo aspetto, al quale mi riferisco spesso con poco successo 
perché non c’è tale tipo di committenza, mi sembra sempre più impor-
tante. Vinci è stato un episodio raro: un piccolo paese che ha voluto 
una grande realizzazione”. 
Il tuo è un caso speciale. Pur essendo un artista introspettivo, non sei 
chiuso nel quadro. Questo lavoro si addice maggiormente agli operatori 
visuali più oggettivi.  “Ritengo di essere tra quelli che potrebbero fare 
questo tipo di lavoro, appunto perché non faccio solo il quadro, ma 
anche esperienze per gli spazi esterni. La Montagna di sale di Napoli 
non era né introspettiva né chiusa. Viveva totalmente in uno spazio ar-
chitettonico abitato da gente che ne è rimasta particolarmente colpita. 
Ha avuto un’eco di popolarità unica”. 
È singolare che tu riesca a fare opere di questo genere.  “Cito l’esempio 
di un altro artista che si è portati a credere non sia tanto comunicati-
vo: Ettore Spalletti, il quale ha fatto una sala mortuaria in un ospedale 
francese, un’opera di grande importanza laica in cui l’uomo e l’umanità 
incontrano la morte”.
Spalletti, però, è un minimalista sensibile più vicino alla progettualità 
dell’architettura.  “Il problema non è di essere minimalisti, ma di capire 
come avvicinarsi allo spazio dell’architettura, del sociale, con un lin-
guaggio che apparentemente sembra oggettivo”. 
I lavori teatrali rappresentano un altro capitolo impegnativo del tuo per-
corso?  “Sono paralleli ad altri. Quando mi chiedono di lavorare per il 
teatro, accetto quasi sempre perché si vive la dimensione visiva anche 
con l’utilizzo di mezzi e strumenti che non sono propri della pittura e 
della scultura. Le luci, i materiali, gli attori creano una scatola di gran-
de magia”.
La valenza scenografica, piuttosto evidente in certe tue realizzazioni, sem-
bra funzionale alla visualizzazione di alcuni aspetti interiori, alla necessità 
di liberare e portare in superficie energie, di animare la figurazione e 
di esibire la r-esistenza dell’umano, di coinvolgere gli spettatori. È così?  
“Quando c’è questo aspetto è sicuramente legato a ciò che si sta facen-
do. Per esempio, la Montagna di sale che aveva le radici in un’opera 
scenografica a Gibellina, è stata ripresa, parallela a una mostra, come 
opera centrale in Piazza Plebiscito a Napoli dove c’era questa forma 
enorme, tra l’altro molto epica, con il sale bianco e i cavalli neri. La 
gente l’ha accolta con entusiasmo riconoscendo nelle forme qualcosa 
di antico che le apparteneva. La mia volontà era quella di portare in un 
luogo pubblico un’immagine forte e, allo stesso tempo, evocativa”.
...Intendevo “scenografica” come positiva componente aggiuntiva del-
l’opera.  “Per me era quasi inevitabile dove c’erano altri elementi come 
il suono di Brian Eno e le luci. L’idea di utilizzare un’illuminazione 
particolare era voluta da Eno perché si cercava il coinvolgimento dello 

Di Mimmo Paladino apprezzo l’evoluzione del 
percorso artistico e lo spirito sperimentale; la 
complessità delle realizzazioni e l’interdiscipli-
narità che non rinnega i valori della specifici-
tà grafica, pittorica e plastica; l’inclinazione a 
estendere l’opera nello spazio esterno e a trat-
tare particolari tematiche. L’artista, dopo l’ini-
ziale appartenenza alla Transavanguardia, 
evitando vincoli programmatici a favore della 
libertà espressiva, ha sviluppato un discorso 
indipendente. Sebbene frequenti idealmen-
te epoche remote, non è un citazionista: fa 
dialettizzare tradizione e avanguardia an-
nullando le differenze linguistiche. Oltre a 
generare capolavori bidimensionali e sculto-
rei ben identificabili, stabilisce relazioni con 
altri ambiti creativi e con ampi spazi reali. 
Ecco allora le maestose installazioni in luoghi pubblici, le suggestive 
scenografie teatrali e le avventurose... interpretazioni visive di famosi 
testi letterari. In sostanza la sua produzione, per molti aspetti sorpren-
dente, nasce dal desiderio di fare e di comunicare con naturalezza per 
necessità manuale e intellettuale. Paladino rivaluta le tecniche tradizio-
nali; sfrutta le potenzialità di materie e oggetti prelevati dal quotidiano; 
associa anche alla scultura, con raffinata abilità, segno e colore; crea 
intrecci fra le culture esplorate ricordandoci che la ricerca di autenticità 
e la vera modernità non possono prescindere dal confronto con il passa-
to. Per questo rivisita, con partecipazione affettiva e senso della Storia, 
i momenti che hanno contribuito a costruire le civiltà mediterranee e li 
rappresenta, con sensibilità contemporanea, attraverso visioni interiori 
e memorie iconografiche. Attiva un processo che dà origine a forme 
ibride, figurali e aniconiche; ad armoniose opere liriche e mentali dalla 
marcata soggettività; alla contaminazione dei generi affrontati e alla 
interazione con l’architettura, il teatro, la musica... E ripropone, in con-
testi misteriosi e magici, valori artistici, umani e spirituali, dimenticati o 
trascurati, senza però cadere nella retorica del già visto e nella ovvietà 
narrativa. Quindi, coinvolge emotivamente i visitatori, a volte perfino 
con componenti plurisensoriali, e stimola la riflessione.   
Da dove ti sono venuti gli stimoli più significativi per l’attività artistica?  
“Il mio percorso artistico è stato facilitato perché avevo, e ho tuttora, 
uno zio pittore che frequentava poeti e pittori napoletani d’avanguar-
dia. Ho conosciuto Persico, il poeta Martini... Erano cenacoli di lette-
ratura, d’arte... Per me, giovanissimo, si trattava di argomenti difficili, 
ma di grande curiosità e fascino. Era come se avessi saltato tutta la 
cultura classica per partire direttamente dal contemporaneo. Fu anche 
importante e decisiva la visita alla Biennale di Venezia del 1964, dove 
vidi le opere della Pop Art: Rauschenberg, Oldenburg, Jasper Johns. 
Avevo quindici anni e abitavo a Benevento”.
Ideazione e formalizzazione dell’opera si sviluppano sempre contempo-
raneamente?  “Penso di sì. L’idea non è di prescindere dalla forma e 
viceversa, anche perché all’elaborazione di forme, materie e immagini 
si perviene solo attraverso questo continuum, o proprio con la manipo-
lazione della materia”. 
Anche se l’opera non è pianificata, è possibile che alla base della sua rea-
lizzazione vi sia una progettualità inconscia, un’idea costruttiva inconsape-
vole?  “Non può non esserci dietro un lavoro d’arte ed è quasi sempre 
inconsapevole, oppure può essere consapevole ma poi qualcosa accade 
durante il lavoro. Più guardo l’arte antica e più mi sembra che ci siano 
delle relazioni universali tra noi e il passato. I pittori del Cinquecento, 
Seicento, non si comportavano diversamente da noi. L’altro giorno 
osservavo, con particolare attenzione, come attraverso un mirino foto-
grafico, le opere di Duccio. Certi dettagli sono estremamente moderni; 
dico moderni perché li potrei fare pure io. Questo è il mistero che ci 
accomuna”.
Le pulsioni profonde sono razionalizzate da cultura e pensiero?  “Non si 
deve pensare che l’arte debba essere un susseguirsi di emozioni e sen-
sazioni. Lo stesso Pollock, probabilmente, quando eseguiva il suo drip-
ping, aveva una strategia quasi di controllo. Non mi pare che sia utile 
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lasciar fluire le immagini senza approfondi-
mento e senza un controllo sulla loro forma”.
La persistenza di certi simboli o frammenti 
iconografici da quale esigenza è indotta?  “Da 
ciò che conosco di più. Il mondo visivo che 
mi appartiene è quello dell’area mediterra-
nea: frammenti romani, miti arabi, spagnoli e 
tutto quello che fa parte della cultura che ho 
sempre visto. Sono una forma di linguaggio e 
mi è più facile mettere un elmo che sembra 
romano, sannita, piuttosto che un’altra cosa. 
Non nego mai dei significati particolari a 
queste forme. La testa è l’uomo oppure sono 
le teste romane che io vedevo sui muri lon-
gobardi di Benevento”.
Nella frammentazione e nell’ibridismo di figure 
o entità aniconiche è individuabile una sorta 

di racconto o di percorso interno?  “No, visto che tutto può essere il 
contrario di tutto: puoi benissimo avere un’idea di partenza e rendere 
l’insieme privo di immagini o che ha una trasformazione autonoma, 
nonostante le intenzioni”.
Al di là dell’indubbia freschezza percettiva della tua opera e dell’intensità 
del messaggio, non è semplice individuare dall’organicità e dagli intrecci 
culturali e temporali gli elementi che più la rendono attuale. Hai coscienza 
della tua modernità?  “Qualcuno ha detto che finché si è vivi e si lavora 
si è moderni e contemporanei. Sulla contemporaneità e il moderno ci sa-
rebbero da dire tante cose. Mi ritengo moderno per il fatto che cerco di 
trovare una forma di linguaggio che non cita nulla di tutto quello che la 
storia ci ha consegnato. E quando avviene la citazione, non è mai di tipo 
letterario; è un uso della storia in quanto patrimonio anche personale”.
Se non sbaglio, un elemento unificante dell’opera può essere rappresenta-
to dalla simmetria percettiva.  “Non sempre perseguo questo elemento. 
La simmetria è un’altra cosa, mentre l’idea dell’equilibrio formale è 
ciò che dicevo prima a proposito di Duccio. Ma questo, ovviamente, fa 
parte della natura dell’artista, a meno che non si voglia scompigliare la 
composizione per una ragione culturale o ideologica. Se voglio fare un 
quadro che ha una sua aspirazione, la ricerca di equilibrio è inevitabile. 
In questo ho imparato molto da Burri. Le sue masse sono antiche: le 
stesse di Masaccio”. 
Il percorso consequenziale e la ripetizione più o meno differente non osta-
colano la sorpresa che persegui costantemente?  “Anzi, penso proprio di 
tentare la strada della non ripetizione. Il fatto stesso di scivolare da 
una immagine spesso non iconica a una che invece ha una visualità 
riconoscibile, di mescolare questi elementi, è proprio perché tento di 
non ripetermi”.
Ritieni essenziale coniugare le culture del passato con quelle del presente?  
“Non sono io che le coniugo; si coniugano da sole, perché non cito ma 
prendo dal passato”.
Primitivismo, storia dell’arte e contemporaneo convergono in un’unica 
azione temporale?  “Estrapolando la fase delle avanguardie tout court, 
dove c’è un preciso progetto intellettuale e ideologico, credo che, alme-
no per quanto riguarda me o certa arte italiana, questo continuum c’è. 
Io ho più affezione per il primitivismo italiano e, pensando in generale, 
per l’arte africana che ritrovo più legata alla nostra storia; alla capacità 
dell’essere umano di esprimersi anche quando non è artista di mestie-
re. Mi interessa l’idea di potersi esprimere comunque e sempre”.
Il tuo vissuto, invece?  “Ci sono immagini che possono tornare alla men-
te. Una volta ho dipinto il quadro Notte di Pasqua (il titolo, ovviamente, 
l’ho dato dopo aver terminato l’opera), una sorta di grande tavola con 
cose poco riconoscibili, ma che si suppone che siano commestibili. 
Beh, non puoi non ricordare che nel Sud, nelle notti di Pasqua, c’erano 
grandi tavole piene di cibo, che si preparava la notte. Lì può esserci 
una relazione con il quotidiano; un ricordo, una memoria personale 
suscitata da un’immagine. Poi c’è il ricordo sociale, vissuto da tutti, 
che entra senza volerlo, anche se pare che nell’opera non c’entri nul-
la. Soprattutto Caravaggio faceva entrare il vissuto nelle sue opere. 
Doveva dipingere un santo e in quel santo c’era tutta la storia del 
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spettatore in maniera meno astratta. Non per mezzo di dipinti al muro, 
ma con il suono, la suggestione...”
Infatti, l’aspetto evocativo era dominante.  “Si chiamava Opera, proprio 
per sottintendere l’opera lirica e portare l’attenzione verso quest’altro 
aspetto”.
Mi pare che sei particolarmente interessato alle interpretazioni visive di 
testi letterari.  “Amo molto l’oggetto-libro. Se mi si presenta l’occasione 
– dal Don Chisciotte all’Odissea  – mi piace avventurarmi in questo tipo 
di lavoro, non trascrivendo in modo visivo quello che c’è scritto, ma 
facendo un lavoro parallelo”.
Insomma, le contaminazioni e gli sconfinamenti disciplinari non manca-
no...  “Riconduciamo il tutto al 1977, al lavoro che si chiamava Mi ritiro 
a dipingere un quadro. Il che significa che fino al 1976-77 in arte c’era 
un azzeramento totale di qualsiasi forma visiva, di qualunque mate-
riale, di approccio alle cose. Io, insieme con qualcun altro, sentivo la 
necessità di uscire da quell’azzeramento. Comprai una tela standard 
e scelsi un titolo di partenza per un dipinto in cui non mi interessava 
neanche cosa stessi raffigurando. Era una figura in un interno, con 
colori primari, matissiani. Esposi il dipinto a Torino, nella Galleria 
Persano che rappresentava Pistoletto, Merz... Il lavoro esprimeva la mia 
evoluzione artistica e forse di alcuni compagni di strada che venivano 
da un’atmosfera tardo-concettuale, però con la necessità di liberare il 
campo da qualunque condizionamento ideologico. La pittura poteva 
essere una delle strade da riaprire proprio in termini del fare e dello 
spaziare del linguaggio figurativo, astratto, installativo, scultoreo, per 
restituire all’artista una libertà che stava perdendo o che stava diven-
tando condizionante. La mia storia, probabilmente, è nata lì”.
Dai primi disegni ai lavori fotografici e ai dipinti; dai mosaici ai quadri 
tridimensionali e alle sculture; dalle installazioni ai lavori teatrali, alle 
realizzazioni nello spazio naturale e urbano; dalle integrazioni con l’ar-
chitettura ai rapporti con la letteratura e la musica... Una ricerca a tutto 
campo che evidenzia eclettismo, versatilità e tendenza espansiva. Si tratta 
di un nomadismo che non ha limiti linguistici?  “L’artista non deve avere 
regole rigide. Abbiamo grandi esempi nell’arte italiana, come quello di 
Lucio Fontana”.
Senza togliere nulla ai talenti della specificità...  “Certo! Fontana era un 
artista che non si voleva chiudere in uno schema rigido”.
La scultura che posto occupa nella tua produzione?  “La scoperta è stata 
relativamente tardiva. Sono ormai trent’anni che faccio sculture, ma 
sicuramente hanno un posto laterale alla pittura. Mentre dipingo e di-
segno continuamente, non sempre faccio sculture. Hanno una difficoltà 
diversa, prevedono un’assistenza pratica e un altro tempo di esecuzio-
ne. Mi è più semplice fare un disegno, un quadro, pur non trascurando 
l’idea della materia. Del resto, la mia stessa scultura è sempre pittorica 
o grafica, mai plastica”. 
Da quale pratica creativa sei attratto attualmente?  “Quasi sempre –  so-
prattutto nelle soste cittadine a Roma o in altri luoghi – ho rapporti con 
laboratori per l’incisione, l’acquaforte, la litografia. È una pratica che 
continuo parallelamente ad altre. Intanto perché vanno sostenuti que-
sti eroi della stampa (purtroppo sono scomparsi quasi tutti) che ancora 
credono che un libro d’arte abbia una sua bellezza e un suo valore. 
Quando c’è da farne uno, accetto senza esitare”.
In generale intendi creare uno spaesamento e, nello stesso tempo, uno 
stimolo all’introspezione?  “La vecchia idea concettuale di spostare un di-
pinto in uno spazio che sembra estraneo non mi interessa più di tanto. 
Lascio lo spaesamento ad altri artisti che sono più bravi a fare questo. 
Mi interessa invece essere più attento affinché colui che guarda possa 
avere un momento di attenzione e di riflessione. L’arte, soprattutto di 
questi tempi, non dovrebbe urlare, perché c’è fin troppo rumore. Fellini 
nel film La voce della Luna diceva: Se tutti facessimo un po’ di silenzio...”
Vantaggi e svantaggi dell’appartenenza alla Transavanguardia?  “I van-
taggi sono sotto gli occhi della storia. Sicuramente l’idea nacque 
dalla cosiddetta appartenenza, ma nessuno di noi pensava di ap-
partenere se non a un paese, a una città, a una civiltà. L’idea teorica 
mi sembrava interessante. Poi ognuno è andato per la sua strada. In 
quel periodo il mondo prestava attenzione agli italiani e questo è 
successo poche volte”.
Più che esaltare la pittura ti proponi di reinventarla? Il linguaggio pittori-
co specifico può riservare altre sorprese...?  “Naturalmente penso che la 
pittura non sia morta. Ha dei momenti in cui è più attenta al proprio 
linguaggio e altri di distrazione. La pittura, in quanto mestiere del di-
pingere, non può finire. Mi interessa meno quella che si concentra su 
una trasposizione da immagine fotografica. La fotografia è molto più 
potente, come il cinema è più potente del video. Un video d’artista non 
è più forte di un film di Fellini o di Bergman. La pittura nasce da una 

materia; la inventa pur non tradendo la materia stessa e non può par-
tire da un’immagine che ha già una sua connotazione linguistica. Non 
voglio fare nomi, ma molta pittura di oggi, pur se fatta con pennelli e 
tela, è brutta fotografia”.
Ma sei animato da un desiderio di postmodernità?  “Credo che il post-mo-
dern, a lungo dibattuto, non riguardi la pittura, piuttosto l’architettura. 
La pittura non ha toccato gli stessi temi, almeno in modo così schema-
ticamente ideologico. L’architettura sì, perché tutto sommato è teoriz-
zabile. Prendere una colonna e metterla in un edificio è una forma di 
teoria architettonica. A me non piace, non interessa”.
A giudicare dalla tua profondità, rispetto alla diffusa superficialità di mol-
ti altri, si direbbe che vai controcorrente.  “Guai se l’artista non andasse 
contro sé stesso, più che controcorrente! Controcorrente significa 
mettere in discussione ogni giorno quello che si fa. Mi sembra utile. Ci 
sono dei notevoli artisti, anche più giovani di me, che hanno messo a 
fuoco un tipo di lavoro distante dal mio, ma che ha una sua importan-
za, soprattutto in quella chiave di proposizione che si diceva prima: 
nello spazio pubblico. Eliasson, per esempio, mi sembra interessante”.
Stai ancora realizzando l’opera unica iniziata anni fa?  “Tutta l’opera di un 
artista è come un grande poema sinfonico. Se vogliamo indicare un ter-
mine, il frammento è una nota che probabilmente può essere eseguita 
sia singolarmente che nella totalità. È evidente che c’è una piazza, ci 
sono una montagna, un film, dei quadri. Sono frammenti, non opere 
compiute. La stessa esperienza cinematografica non è un’opera compiu-
ta, rimane l’idea di volerla continuare all’infinito. È giusto che sia così, 
soprattutto perché penso che un pittore non debba ripetersi. Ci sono 
pittori come Morandi che sembrano aver fatto sempre le stesse cose. 
Così non è”.
Un operatore visuale dalla forte identità come te - che valorizza le me-
morie culturali con sensibilità mediterranea, la pratica manuale nel ri-
spetto della tradizione artigiana e si esprime con assoluta libertà - come 
vede il fenomeno della globalizzazione che provoca indifferenziazione?  
“Male. Non posso condividerlo, anzi il fatto stesso che io faccia l’ar-
tista è un modo per sottrarmi, e di tentare di sottrarre quanta più 
gente possibile, al livellamento. Il lavoro di un artista dovrebbe spo-
stare il piano dell’attenzione da quello che accade nel mondo verso 
un attimo di silenzio e di riflessione. Maggiore lentezza è sicura-
mente salutare. Spostandomi su un argomento che non è assoluta-
mente pittorico e artistico, sono convinto, per esempio, che i centri 
commerciali arrecano grave danno. Distruggono il tessuto culturale 
del commercio tipico di una cultura italiana ancora viva, fatta di 
piccoli negozi dove si possono scambiare due parole comprando la 
mortadella. Mi sembra che la loro scomparsa sia un delitto culturale. 
Quindi, penso che l’opera d’arte debba avere un preciso compito, o 
almeno tentare di averlo. Innanzitutto perché mi ritengo un artista 
legato a una cultura mediterranea fatta ancora di queste cose. Non è 
una forma nostalgica, ma reale”.
Tu che rifiuti i mezzi impersonali, come giudichi gli odierni procedimen-
ti meccanici o digitali?  “Personalmente non li so usare, ma tutto può 
essere utile all’espressione se, attraverso tali strumenti, si fanno delle 
cose che hanno un valore. Però, seppur con tono leggermente nostal-
gico, penso che la scomparsa del supporto della pellicola qualcosa 
abbia tolto alla fotografia, come l’uso indiscriminato del computer ha 
tolto all’architettura. Architetti di grande valore ancora disegnano e poi 
trasferiscono al computer: è utile, accorcia i tempi. La maggior parte fa 
diversamente: usa subito il computer e vengono fuori delle patacche...”
Credi utopisticamente nella dimensione cosmica o vuoi semplicemente 
evocare e provocare una riflessione sui valori atemporali?  “Mi piace 
molto di più che l’individuo accetti una condizione che è quella sua e 
possa riflettere sul passato e sul presente in maniera autonoma. Come 
dire, non avere il condizionamento né del passato né della cosa senza 
tempo. L’arte ha una storia, ha delle date, ha dei momenti precisi, pe-
rò c’è anche quello che dicevamo, cioè che Duccio di Buoninsegna o 
Giotto ancora mandano a noi dei segnali che possiamo guardare con 
attenzione. Giotto era un pittore del Trecento, lo sappiamo benissimo, 
però a me pittore del Duemila trasferisce ancora delle argomentazioni 
che mi interessano”.
C’è un’idea di etica consapevole in quello che fai e dici?  “Non me lo 
voglio neanche chiedere. La pittura non si è mai chiesta queste cose. 
Vedo un quadro di Rothko, conosco anche quando è stato necessario 
fare quell’opera storicamente, se il quadro è formidabile e mi comunica 
tutto quello che probabilmente contiene, me ne servo”.
Fino a che punto l’oggetto artistico è autoreferenziale?  “Lo si pone vo-
lutamente in modo autoreferenziale  –  e questo è un argomento che 
interessa di più una formula di tipo avanguardistico – oppure ine-

vitabilmente diventa autore-
ferenziale quando si spoglia 
di qualunque forma rispetto 
a chi lo guarda. Voglio dire 
che l’opera può parlare per 
sé stessa, ma non può essere 
esclusivamente autoreferen-
ziale”. 
Una parola più aderente al tuo 
lavoro.  “Fare, fare, fare. Mi 
considero un operaio e come 
tale non mi preoccupo tanto 
di altro”.
Sei soddisfatto dei rapporti 
con i galleristi?  “Si incontrano 
personaggi straordinari che 
magari sono meno bravi co-
me mercanti, ma utili all’arte. Ricordo Lucio Amelio, grande costruttore 
di situazioni. Era poco importante se sapeva vendere bene o male”.
Riesci in qualche modo a controllare la presenza delle tue opere alle fiere?  
“È un argomento che non mi ha mai preoccupato più di tanto. Il destino 
delle opere, una volta che escono dallo studio, è quello di incontrare il 
mondo. Se le ritrovi alle fiere o da un’altra parte non fa differenza”.
Quando, per esempio, ad ArtBasel vengono portate o mancano tue opere 
cosa provi?  “È una forma di termometro a volte veritiera a volte no. 
Non bisognerebbe inseguire le opere. Potrebbe essere divertente sa-
pere se ci sono quelle importanti o meno, ma credo che l’essenza che 
porta a fare queste cose non è di natura esclusivamente economica; 
non può esserlo, perché ciascuno di noi, quando ha cominciato con 
i primi disegni, non ha pensato che avrebbe fatto i soldi, piuttosto 
quanto fosse necessario e piacevole dipingere e disegnare. La nostra 
non è una carriera per cui dici: Voglio fare l’avvocato per guadagnare 
un sacco di soldi, oppure faccio il medico. Chi nasce pittore, dipinge 
tutta la vita e può morire povero perché non ha guadagnato una lira. 
Eppure ha continuato a fare il pittore. Perché? È una domanda che 
pongo al pubblico. Perché l’uomo ha la necessità di comunicare da 
sempre con il segno? Io mi ritengo fortunato di poter vivere facendo 
queste cose ma, quando ho cominciato, ho dovuto insegnare”. 
Ho letto le tue critiche alla mostra Italics...  “Non ho criticato Italics che, 
tra l’altro, non ho visto. Però non mi piace l’idea che si possa specu-
lare sull’arte pensando che è fatta di frammenti di opere e non della 
totalità. L’idea che possa essere costruita una storia dell’arte italiana 
attraverso un piccolo o grande capolavoro, non mi pare didatticamen-
te corretta, visto che è una mostra pubblica. La storia va fatta  con la 
storia degli artisti. Ci sono pittori degni di rispetto come Guttuso. Il 
problema è che, parlando di pittura,  I funerali di Togliatti non sono più 
importanti della Fuga dall’Etna. Se ci riferiamo alla strategia politica, è 
cosa che a me non interessa”.
E la questione sollevata da Kounellis?  “Se a un artista non piace la com-
pagnia, ha tutto il dovere e il potere per non esserci”.
Se non avessi fatto l’artista, quale attività o esperienza di vita avresti scel-
to?  “Il pittore è sempre stato quello che ho voluto fare e non cambierei 
per nessuna ragione”. 
Qualche domanda di estrema attualità che ci riporta al presente. Il ciclone 
finanziario che si è abbattuto sul pianeta cosa ti fa pensare?  “L’umanità 
è fatta di queste cose. Sarebbe troppo bello se tutto andasse come si 
vuole! Io non so quale influenza possa avere sull’arte, ma sicuramente 
positiva”.
A parte il peggioramento delle condizioni dei non abbienti, può essere 
salutare per promuovere un modello di sviluppo più a misura d’uomo?  “Se 
la saggezza fosse di questo mondo, probabilmente sì. È la storia di cui 
parlavo prima, quando Fellini chiude il film dicendo: Se facessimo tutti 
un po’ di silenzio. Anche sulle esagerazioni dell’economia, in arte o non 
in arte, probabilmente si capirebbe di più e forse anche i non abbienti 
vivrebbero meglio. I poveri esistono perché c’è troppo dall’altra parte”. 
Potrebbero esserci riflessi anche sulla produzione artistica e sulla pro-
duzione culturale?  “L’attività culturale non può spegnersi per una 
faccenda così materiale. Peggio per chi segue in maniera isterica gli 
andamenti della borsa dell’arte! Gli intellettuali, i pensatori, gli artisti 
se ne fregano”.
L’opera d’arte forse rischia di essere apprezzata ancor più come oggetto fe-
ticistico che per i valori ideali e spirituali.  “Chi fa questo non apprezza 
le opere d’arte, ma il loro valore intrinseco, il che è un’altra storia”.
Come artista, trovi qualcosa di positivo nell’uso di internet come mezzo 
di comunicazione?  “Una cultura appresa attraverso internet non è utile 

a niente. A parte la credi-
bilità di queste cose, visto 
che chiunque può dare una 
informazione anche scienti-
fica a cui dovrei credere. Se 
compro un libro, so che ha 
passato un esame. Secondo 
me l’uso che si fa di internet 
è deleterio”. 
La Porta di Lampedusa, ol-
tre che emotivamente, ti ha 
coinvolto anche ideologica-
mente?  “Mi è stata chiesta 
da chi aveva attenzione per 
il problema e ho pensato 
che il lavoro mi piaceva. 
Uno, perché Lampedusa è 

il punto estremo d’Europa, anzi ho scelto un luogo isolato dell’isola 
dove metterla. Due, perché mi sembrava giusto rendere omaggio ai 
tanti poveri disgraziati che cercano la sopravvivenza. Quando l’ho 
fatta, ho pensato a un riferimento preciso: il film di Gianni Amelio 
L’America, considerando che un altro artista, con altri mezzi, aveva 
raccontato la stessa cosa. Mi sono sentito coinvolto ed è stata una 
delle poche volte che ho trattato un tema sociale contemporaneo e, 
allo stesso tempo, antichissimo, abbastanza vicino alla realtà nella 
quale sono vissuto da giovane. Gli emigranti napoletani, calabresi, 
siciliani fino a pochi anni fa erano persone di cui dalle mie parti si 
raccontava”.
Non ti stanchi mai di fare l’artista...?  “Assolutamente no. Mi stanco più a 
parlare come adesso. Puoi stare in vacanza, al mare e fare un disegno. 
Significa occuparsi di una cosa per la quale sei più portato piuttosto 
che di un’altra”.
Quando si può considerare esaurita la vena creativa di un artista?  “Ogni 
volta che si termina un dipinto e si deve ricominciare con un altro”.
Beuys affermava che La rivoluzione siamo noi. Era solo un utopista?  
“Beuys era colui che, all’epoca, definivamo un utopista. Oggi non lo è 
più perché sappiamo che probabilmente è vero quanto affermava. Ogni 
essere umano è la rivoluzione di sé stesso e dell’umanità intera, se la 
cosa si pone in termini creativi”.
L’artista tedesco sosteneva pure che Kunst = Kapital. Secondo Paladino 
qual è la grande energia dell’arte?  “La vera energia dell’arte è una fonte 
che viene da lontano, dalle antichità più remote. Io so che prima di me, 
duemila, tremila, cinquemila anni fa, c’era gente che faceva la stessa 
cosa. Non sono certo che tra tremila anni ci sarà gente che si ricorderà 
del computer. Però io mi ricordo delle Grotte di Lascaux”.

In questi anni non si è notato l’impegno civile degli intellettuali (penso, in 
particolare, agli scrittori). Spesso si trincerano dietro l’autonomia dell’ope-
ra per non scendere in campo o, addirittura, per servilismo...  “È vero, si 
sente la mancanza della voce dei veri intellettuali. Fa eccezione Saviano 
con il famoso Gomorra come lo fu Sciascia...”
Per finire, sei sicuro che le tue dichiarazioni teoriche sulle opere corri-
spondano al vero significato che esse esprimono? Non possono nasconde-
re un valore aggiunto che sfugge pure all’autore?  “Le opere, in quanto 
frutto di immaginazione, possono avere significati in più. Ma si capisce 
solo col tempo. Un’opera tra cento anni avrà significati diversi da quelli 
di oggi. Giotto e Duccio non potevano sapere che le loro opere avrebbe-
ro incuriosito, intrigato l’uomo di oggi”.
Allora, in tutto quello che stiamo dicendo, in modo più o meno aderente al-
la forma dell’opera, ci possono essere in-certezze...  “L’arte non determina 
certezze perché non è un fatto concluso; è qualcosa di estremamente 
aperto, flessibile, modificabile. Mi voglio riferire a un artista che non 
c’entra niente con quanto abbiamo detto, ma che aveva intuito il signi-
ficato di un segno: Bruno Munari”.
Era un genio che ha operato sempre con grande libertà e generosità, in 
senso interdisciplinare e socialmente formativo.  “È stato bistrattato 
per anni; considerato poco più di un archidesigner, mentre ha intuito 
grandi valori, grandi verità sulla forza dei segni che, messi assieme, 
cominciano a parlare. Il suo pensiero sembra non appartenere ai nostri 
tempi, o per lo meno a tutto quello che è successo negli ultimi anni, 
invece c’entra. Aveva lo stesso spirito di Fontana, Melotti. A me piace 
riferirmi a questo genere di artisti. Al di là delle parole e dei significati, 
in loro c’è la semplicità del bambino quando fa un disegno che nessuno 
saprebbe mai fare così bene”.

A cura di Luciano Marucci
Roma, 27 ottobre 2008

“Porta di Lampedusa – Porta d’Europa” 2008, ceramica refrattaria, m 5 (h) x 
3 ca (larghezza), ph Alessandro Cerino, courtesy Arnoldo Mosca Mondadori
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spettatore in maniera meno astratta. Non per mezzo di dipinti al muro, 
ma con il suono, la suggestione...”
Infatti, l’aspetto evocativo era dominante.  “Si chiamava Opera, proprio 
per sottintendere l’opera lirica e portare l’attenzione verso quest’altro 
aspetto”.
Mi pare che sei particolarmente interessato alle interpretazioni visive di 
testi letterari.  “Amo molto l’oggetto-libro. Se mi si presenta l’occasione 
– dal Don Chisciotte all’Odissea  – mi piace avventurarmi in questo tipo 
di lavoro, non trascrivendo in modo visivo quello che c’è scritto, ma 
facendo un lavoro parallelo”.
Insomma, le contaminazioni e gli sconfinamenti disciplinari non manca-
no...  “Riconduciamo il tutto al 1977, al lavoro che si chiamava Mi ritiro 
a dipingere un quadro. Il che significa che fino al 1976-77 in arte c’era 
un azzeramento totale di qualsiasi forma visiva, di qualunque mate-
riale, di approccio alle cose. Io, insieme con qualcun altro, sentivo la 
necessità di uscire da quell’azzeramento. Comprai una tela standard 
e scelsi un titolo di partenza per un dipinto in cui non mi interessava 
neanche cosa stessi raffigurando. Era una figura in un interno, con 
colori primari, matissiani. Esposi il dipinto a Torino, nella Galleria 
Persano che rappresentava Pistoletto, Merz... Il lavoro esprimeva la mia 
evoluzione artistica e forse di alcuni compagni di strada che venivano 
da un’atmosfera tardo-concettuale, però con la necessità di liberare il 
campo da qualunque condizionamento ideologico. La pittura poteva 
essere una delle strade da riaprire proprio in termini del fare e dello 
spaziare del linguaggio figurativo, astratto, installativo, scultoreo, per 
restituire all’artista una libertà che stava perdendo o che stava diven-
tando condizionante. La mia storia, probabilmente, è nata lì”.
Dai primi disegni ai lavori fotografici e ai dipinti; dai mosaici ai quadri 
tridimensionali e alle sculture; dalle installazioni ai lavori teatrali, alle 
realizzazioni nello spazio naturale e urbano; dalle integrazioni con l’ar-
chitettura ai rapporti con la letteratura e la musica... Una ricerca a tutto 
campo che evidenzia eclettismo, versatilità e tendenza espansiva. Si tratta 
di un nomadismo che non ha limiti linguistici?  “L’artista non deve avere 
regole rigide. Abbiamo grandi esempi nell’arte italiana, come quello di 
Lucio Fontana”.
Senza togliere nulla ai talenti della specificità...  “Certo! Fontana era un 
artista che non si voleva chiudere in uno schema rigido”.
La scultura che posto occupa nella tua produzione?  “La scoperta è stata 
relativamente tardiva. Sono ormai trent’anni che faccio sculture, ma 
sicuramente hanno un posto laterale alla pittura. Mentre dipingo e di-
segno continuamente, non sempre faccio sculture. Hanno una difficoltà 
diversa, prevedono un’assistenza pratica e un altro tempo di esecuzio-
ne. Mi è più semplice fare un disegno, un quadro, pur non trascurando 
l’idea della materia. Del resto, la mia stessa scultura è sempre pittorica 
o grafica, mai plastica”. 
Da quale pratica creativa sei attratto attualmente?  “Quasi sempre –  so-
prattutto nelle soste cittadine a Roma o in altri luoghi – ho rapporti con 
laboratori per l’incisione, l’acquaforte, la litografia. È una pratica che 
continuo parallelamente ad altre. Intanto perché vanno sostenuti que-
sti eroi della stampa (purtroppo sono scomparsi quasi tutti) che ancora 
credono che un libro d’arte abbia una sua bellezza e un suo valore. 
Quando c’è da farne uno, accetto senza esitare”.
In generale intendi creare uno spaesamento e, nello stesso tempo, uno 
stimolo all’introspezione?  “La vecchia idea concettuale di spostare un di-
pinto in uno spazio che sembra estraneo non mi interessa più di tanto. 
Lascio lo spaesamento ad altri artisti che sono più bravi a fare questo. 
Mi interessa invece essere più attento affinché colui che guarda possa 
avere un momento di attenzione e di riflessione. L’arte, soprattutto di 
questi tempi, non dovrebbe urlare, perché c’è fin troppo rumore. Fellini 
nel film La voce della Luna diceva: Se tutti facessimo un po’ di silenzio...”
Vantaggi e svantaggi dell’appartenenza alla Transavanguardia?  “I van-
taggi sono sotto gli occhi della storia. Sicuramente l’idea nacque 
dalla cosiddetta appartenenza, ma nessuno di noi pensava di ap-
partenere se non a un paese, a una città, a una civiltà. L’idea teorica 
mi sembrava interessante. Poi ognuno è andato per la sua strada. In 
quel periodo il mondo prestava attenzione agli italiani e questo è 
successo poche volte”.
Più che esaltare la pittura ti proponi di reinventarla? Il linguaggio pittori-
co specifico può riservare altre sorprese...?  “Naturalmente penso che la 
pittura non sia morta. Ha dei momenti in cui è più attenta al proprio 
linguaggio e altri di distrazione. La pittura, in quanto mestiere del di-
pingere, non può finire. Mi interessa meno quella che si concentra su 
una trasposizione da immagine fotografica. La fotografia è molto più 
potente, come il cinema è più potente del video. Un video d’artista non 
è più forte di un film di Fellini o di Bergman. La pittura nasce da una 

materia; la inventa pur non tradendo la materia stessa e non può par-
tire da un’immagine che ha già una sua connotazione linguistica. Non 
voglio fare nomi, ma molta pittura di oggi, pur se fatta con pennelli e 
tela, è brutta fotografia”.
Ma sei animato da un desiderio di postmodernità?  “Credo che il post-mo-
dern, a lungo dibattuto, non riguardi la pittura, piuttosto l’architettura. 
La pittura non ha toccato gli stessi temi, almeno in modo così schema-
ticamente ideologico. L’architettura sì, perché tutto sommato è teoriz-
zabile. Prendere una colonna e metterla in un edificio è una forma di 
teoria architettonica. A me non piace, non interessa”.
A giudicare dalla tua profondità, rispetto alla diffusa superficialità di mol-
ti altri, si direbbe che vai controcorrente.  “Guai se l’artista non andasse 
contro sé stesso, più che controcorrente! Controcorrente significa 
mettere in discussione ogni giorno quello che si fa. Mi sembra utile. Ci 
sono dei notevoli artisti, anche più giovani di me, che hanno messo a 
fuoco un tipo di lavoro distante dal mio, ma che ha una sua importan-
za, soprattutto in quella chiave di proposizione che si diceva prima: 
nello spazio pubblico. Eliasson, per esempio, mi sembra interessante”.
Stai ancora realizzando l’opera unica iniziata anni fa?  “Tutta l’opera di un 
artista è come un grande poema sinfonico. Se vogliamo indicare un ter-
mine, il frammento è una nota che probabilmente può essere eseguita 
sia singolarmente che nella totalità. È evidente che c’è una piazza, ci 
sono una montagna, un film, dei quadri. Sono frammenti, non opere 
compiute. La stessa esperienza cinematografica non è un’opera compiu-
ta, rimane l’idea di volerla continuare all’infinito. È giusto che sia così, 
soprattutto perché penso che un pittore non debba ripetersi. Ci sono 
pittori come Morandi che sembrano aver fatto sempre le stesse cose. 
Così non è”.
Un operatore visuale dalla forte identità come te - che valorizza le me-
morie culturali con sensibilità mediterranea, la pratica manuale nel ri-
spetto della tradizione artigiana e si esprime con assoluta libertà - come 
vede il fenomeno della globalizzazione che provoca indifferenziazione?  
“Male. Non posso condividerlo, anzi il fatto stesso che io faccia l’ar-
tista è un modo per sottrarmi, e di tentare di sottrarre quanta più 
gente possibile, al livellamento. Il lavoro di un artista dovrebbe spo-
stare il piano dell’attenzione da quello che accade nel mondo verso 
un attimo di silenzio e di riflessione. Maggiore lentezza è sicura-
mente salutare. Spostandomi su un argomento che non è assoluta-
mente pittorico e artistico, sono convinto, per esempio, che i centri 
commerciali arrecano grave danno. Distruggono il tessuto culturale 
del commercio tipico di una cultura italiana ancora viva, fatta di 
piccoli negozi dove si possono scambiare due parole comprando la 
mortadella. Mi sembra che la loro scomparsa sia un delitto culturale. 
Quindi, penso che l’opera d’arte debba avere un preciso compito, o 
almeno tentare di averlo. Innanzitutto perché mi ritengo un artista 
legato a una cultura mediterranea fatta ancora di queste cose. Non è 
una forma nostalgica, ma reale”.
Tu che rifiuti i mezzi impersonali, come giudichi gli odierni procedimen-
ti meccanici o digitali?  “Personalmente non li so usare, ma tutto può 
essere utile all’espressione se, attraverso tali strumenti, si fanno delle 
cose che hanno un valore. Però, seppur con tono leggermente nostal-
gico, penso che la scomparsa del supporto della pellicola qualcosa 
abbia tolto alla fotografia, come l’uso indiscriminato del computer ha 
tolto all’architettura. Architetti di grande valore ancora disegnano e poi 
trasferiscono al computer: è utile, accorcia i tempi. La maggior parte fa 
diversamente: usa subito il computer e vengono fuori delle patacche...”
Credi utopisticamente nella dimensione cosmica o vuoi semplicemente 
evocare e provocare una riflessione sui valori atemporali?  “Mi piace 
molto di più che l’individuo accetti una condizione che è quella sua e 
possa riflettere sul passato e sul presente in maniera autonoma. Come 
dire, non avere il condizionamento né del passato né della cosa senza 
tempo. L’arte ha una storia, ha delle date, ha dei momenti precisi, pe-
rò c’è anche quello che dicevamo, cioè che Duccio di Buoninsegna o 
Giotto ancora mandano a noi dei segnali che possiamo guardare con 
attenzione. Giotto era un pittore del Trecento, lo sappiamo benissimo, 
però a me pittore del Duemila trasferisce ancora delle argomentazioni 
che mi interessano”.
C’è un’idea di etica consapevole in quello che fai e dici?  “Non me lo 
voglio neanche chiedere. La pittura non si è mai chiesta queste cose. 
Vedo un quadro di Rothko, conosco anche quando è stato necessario 
fare quell’opera storicamente, se il quadro è formidabile e mi comunica 
tutto quello che probabilmente contiene, me ne servo”.
Fino a che punto l’oggetto artistico è autoreferenziale?  “Lo si pone vo-
lutamente in modo autoreferenziale  –  e questo è un argomento che 
interessa di più una formula di tipo avanguardistico – oppure ine-

vitabilmente diventa autore-
ferenziale quando si spoglia 
di qualunque forma rispetto 
a chi lo guarda. Voglio dire 
che l’opera può parlare per 
sé stessa, ma non può essere 
esclusivamente autoreferen-
ziale”. 
Una parola più aderente al tuo 
lavoro.  “Fare, fare, fare. Mi 
considero un operaio e come 
tale non mi preoccupo tanto 
di altro”.
Sei soddisfatto dei rapporti 
con i galleristi?  “Si incontrano 
personaggi straordinari che 
magari sono meno bravi co-
me mercanti, ma utili all’arte. Ricordo Lucio Amelio, grande costruttore 
di situazioni. Era poco importante se sapeva vendere bene o male”.
Riesci in qualche modo a controllare la presenza delle tue opere alle fiere?  
“È un argomento che non mi ha mai preoccupato più di tanto. Il destino 
delle opere, una volta che escono dallo studio, è quello di incontrare il 
mondo. Se le ritrovi alle fiere o da un’altra parte non fa differenza”.
Quando, per esempio, ad ArtBasel vengono portate o mancano tue opere 
cosa provi?  “È una forma di termometro a volte veritiera a volte no. 
Non bisognerebbe inseguire le opere. Potrebbe essere divertente sa-
pere se ci sono quelle importanti o meno, ma credo che l’essenza che 
porta a fare queste cose non è di natura esclusivamente economica; 
non può esserlo, perché ciascuno di noi, quando ha cominciato con 
i primi disegni, non ha pensato che avrebbe fatto i soldi, piuttosto 
quanto fosse necessario e piacevole dipingere e disegnare. La nostra 
non è una carriera per cui dici: Voglio fare l’avvocato per guadagnare 
un sacco di soldi, oppure faccio il medico. Chi nasce pittore, dipinge 
tutta la vita e può morire povero perché non ha guadagnato una lira. 
Eppure ha continuato a fare il pittore. Perché? È una domanda che 
pongo al pubblico. Perché l’uomo ha la necessità di comunicare da 
sempre con il segno? Io mi ritengo fortunato di poter vivere facendo 
queste cose ma, quando ho cominciato, ho dovuto insegnare”. 
Ho letto le tue critiche alla mostra Italics...  “Non ho criticato Italics che, 
tra l’altro, non ho visto. Però non mi piace l’idea che si possa specu-
lare sull’arte pensando che è fatta di frammenti di opere e non della 
totalità. L’idea che possa essere costruita una storia dell’arte italiana 
attraverso un piccolo o grande capolavoro, non mi pare didatticamen-
te corretta, visto che è una mostra pubblica. La storia va fatta  con la 
storia degli artisti. Ci sono pittori degni di rispetto come Guttuso. Il 
problema è che, parlando di pittura,  I funerali di Togliatti non sono più 
importanti della Fuga dall’Etna. Se ci riferiamo alla strategia politica, è 
cosa che a me non interessa”.
E la questione sollevata da Kounellis?  “Se a un artista non piace la com-
pagnia, ha tutto il dovere e il potere per non esserci”.
Se non avessi fatto l’artista, quale attività o esperienza di vita avresti scel-
to?  “Il pittore è sempre stato quello che ho voluto fare e non cambierei 
per nessuna ragione”. 
Qualche domanda di estrema attualità che ci riporta al presente. Il ciclone 
finanziario che si è abbattuto sul pianeta cosa ti fa pensare?  “L’umanità 
è fatta di queste cose. Sarebbe troppo bello se tutto andasse come si 
vuole! Io non so quale influenza possa avere sull’arte, ma sicuramente 
positiva”.
A parte il peggioramento delle condizioni dei non abbienti, può essere 
salutare per promuovere un modello di sviluppo più a misura d’uomo?  “Se 
la saggezza fosse di questo mondo, probabilmente sì. È la storia di cui 
parlavo prima, quando Fellini chiude il film dicendo: Se facessimo tutti 
un po’ di silenzio. Anche sulle esagerazioni dell’economia, in arte o non 
in arte, probabilmente si capirebbe di più e forse anche i non abbienti 
vivrebbero meglio. I poveri esistono perché c’è troppo dall’altra parte”. 
Potrebbero esserci riflessi anche sulla produzione artistica e sulla pro-
duzione culturale?  “L’attività culturale non può spegnersi per una 
faccenda così materiale. Peggio per chi segue in maniera isterica gli 
andamenti della borsa dell’arte! Gli intellettuali, i pensatori, gli artisti 
se ne fregano”.
L’opera d’arte forse rischia di essere apprezzata ancor più come oggetto fe-
ticistico che per i valori ideali e spirituali.  “Chi fa questo non apprezza 
le opere d’arte, ma il loro valore intrinseco, il che è un’altra storia”.
Come artista, trovi qualcosa di positivo nell’uso di internet come mezzo 
di comunicazione?  “Una cultura appresa attraverso internet non è utile 

a niente. A parte la credi-
bilità di queste cose, visto 
che chiunque può dare una 
informazione anche scienti-
fica a cui dovrei credere. Se 
compro un libro, so che ha 
passato un esame. Secondo 
me l’uso che si fa di internet 
è deleterio”. 
La Porta di Lampedusa, ol-
tre che emotivamente, ti ha 
coinvolto anche ideologica-
mente?  “Mi è stata chiesta 
da chi aveva attenzione per 
il problema e ho pensato 
che il lavoro mi piaceva. 
Uno, perché Lampedusa è 

il punto estremo d’Europa, anzi ho scelto un luogo isolato dell’isola 
dove metterla. Due, perché mi sembrava giusto rendere omaggio ai 
tanti poveri disgraziati che cercano la sopravvivenza. Quando l’ho 
fatta, ho pensato a un riferimento preciso: il film di Gianni Amelio 
L’America, considerando che un altro artista, con altri mezzi, aveva 
raccontato la stessa cosa. Mi sono sentito coinvolto ed è stata una 
delle poche volte che ho trattato un tema sociale contemporaneo e, 
allo stesso tempo, antichissimo, abbastanza vicino alla realtà nella 
quale sono vissuto da giovane. Gli emigranti napoletani, calabresi, 
siciliani fino a pochi anni fa erano persone di cui dalle mie parti si 
raccontava”.
Non ti stanchi mai di fare l’artista...?  “Assolutamente no. Mi stanco più a 
parlare come adesso. Puoi stare in vacanza, al mare e fare un disegno. 
Significa occuparsi di una cosa per la quale sei più portato piuttosto 
che di un’altra”.
Quando si può considerare esaurita la vena creativa di un artista?  “Ogni 
volta che si termina un dipinto e si deve ricominciare con un altro”.
Beuys affermava che La rivoluzione siamo noi. Era solo un utopista?  
“Beuys era colui che, all’epoca, definivamo un utopista. Oggi non lo è 
più perché sappiamo che probabilmente è vero quanto affermava. Ogni 
essere umano è la rivoluzione di sé stesso e dell’umanità intera, se la 
cosa si pone in termini creativi”.
L’artista tedesco sosteneva pure che Kunst = Kapital. Secondo Paladino 
qual è la grande energia dell’arte?  “La vera energia dell’arte è una fonte 
che viene da lontano, dalle antichità più remote. Io so che prima di me, 
duemila, tremila, cinquemila anni fa, c’era gente che faceva la stessa 
cosa. Non sono certo che tra tremila anni ci sarà gente che si ricorderà 
del computer. Però io mi ricordo delle Grotte di Lascaux”.

In questi anni non si è notato l’impegno civile degli intellettuali (penso, in 
particolare, agli scrittori). Spesso si trincerano dietro l’autonomia dell’ope-
ra per non scendere in campo o, addirittura, per servilismo...  “È vero, si 
sente la mancanza della voce dei veri intellettuali. Fa eccezione Saviano 
con il famoso Gomorra come lo fu Sciascia...”
Per finire, sei sicuro che le tue dichiarazioni teoriche sulle opere corri-
spondano al vero significato che esse esprimono? Non possono nasconde-
re un valore aggiunto che sfugge pure all’autore?  “Le opere, in quanto 
frutto di immaginazione, possono avere significati in più. Ma si capisce 
solo col tempo. Un’opera tra cento anni avrà significati diversi da quelli 
di oggi. Giotto e Duccio non potevano sapere che le loro opere avrebbe-
ro incuriosito, intrigato l’uomo di oggi”.
Allora, in tutto quello che stiamo dicendo, in modo più o meno aderente al-
la forma dell’opera, ci possono essere in-certezze...  “L’arte non determina 
certezze perché non è un fatto concluso; è qualcosa di estremamente 
aperto, flessibile, modificabile. Mi voglio riferire a un artista che non 
c’entra niente con quanto abbiamo detto, ma che aveva intuito il signi-
ficato di un segno: Bruno Munari”.
Era un genio che ha operato sempre con grande libertà e generosità, in 
senso interdisciplinare e socialmente formativo.  “È stato bistrattato 
per anni; considerato poco più di un archidesigner, mentre ha intuito 
grandi valori, grandi verità sulla forza dei segni che, messi assieme, 
cominciano a parlare. Il suo pensiero sembra non appartenere ai nostri 
tempi, o per lo meno a tutto quello che è successo negli ultimi anni, 
invece c’entra. Aveva lo stesso spirito di Fontana, Melotti. A me piace 
riferirmi a questo genere di artisti. Al di là delle parole e dei significati, 
in loro c’è la semplicità del bambino quando fa un disegno che nessuno 
saprebbe mai fare così bene”.

A cura di Luciano Marucci
Roma, 27 ottobre 2008

“Porta di Lampedusa – Porta d’Europa” 2008, ceramica refrattaria, m 5 (h) x 
3 ca (larghezza), ph Alessandro Cerino, courtesy Arnoldo Mosca Mondadori
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