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All’inizio degli anni Novanta, per tornare all’arte dopo un periodo di impegno civile, mi recavo nell’ex pastif icio Cerere della capi-
tale a intervistare i componenti della cosiddetta “Nuova scuola romana”. Ricordo che, appena entrai nel loft di Marco Tirelli, mi 
disse: “Se intendi contestare la pittura, meglio non iniziare…”. Precisate le mie intenzioni, partirono gli incontri che proseguirono 
nella sua dimora umbra dove si era appartato per lavorare nella quiete di una sperduta collina. Lì ebbi modo di apprezzare anche 
i numerosi studi grafici, in sequenze minimali, alla base della sua inventiva e prolif ica produzione. Dai dialoghi doveva scaturire 
un articolato libro ma, con le sue rielaborazioni, rimase un sostanzioso servizio monografico che venne pubblicato nel periodico 
di poesia e arte “Hortus” (n. 18/1995). Un altro ‘segno’, questo, del suo rigoroso cammino, in continua metamorfosi, verso l’asso-
luto. La lunga frequentazione mi servì per capire meglio l’identità di un artista fuori serie, che riusciva a rigenerare la Pittura. 
Da allora ho seguito lo sviluppo del suo lavoro, f ino all’ultima personale alla Galleria Otto di Bologna, in cui ha dato particolare 
risalto alla scultura, confermando la consistenza di una perseverante ricerca sorretta da logica ferrea. Così ho voluto rivisitare 
il complesso percorso creativo di Marco, basato su un metodo capace di visualizzare il suo mondo interiore relazionato a concetti 
e soggetti che rimandano a memorie e saperi di altri contesti non confinati nello spazio-tempo. Evidente la tendenza a esaltare i 
caratteri perenni della classicità, ma senza atteggiamenti mitizzanti, per offrire visioni ulteriori, dense di significati e di idealità. 
Di conseguenza le opere enigmatiche – che derivano da un processo razionale-immaginifico, dalla de-costruzione di immateriali 
forme definite dal colore-luce e da inimitabili procedimenti manuali – sono di grande intensità espressiva e cariche di senso. Il 
tutto in funzione di una percezione sensibile, mentale ed emozionale. Siamo di fronte a una originale pratica pittorica e plastica 
che si differenzia da molte altre esperienze del momento; a realizzazioni lontane dalla realtà contingente, ma che aspirano a con-
taminare il contemporaneo con un messaggio inquietante e insieme di speranza in un futuro dalle infinite aperture. 
In sostanza Tirelli, attraverso la riscoperta di valori storici, la qualità estetica e i contenuti etici, segretamente cerca di indicare 
un modello alternativo e di attivare negli osservatori una rif lessione sull’odierno sistema culturale ed esistenziale. Lo dimostra 
anche nel testo della conversazione che segue, con dichiarazioni che legittimano la scelta linguistica e ribadiscono la necessità di 
promuovere conoscenze più profonde e globalità contro pensiero unico ed esteriorità.

Marco Tirelli
Da un qui visibile a un oltre possibile
a cura di Luciano Marucci
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L. Marucci: L’esposizione alla Galleria Otto di Bologna del 
gennaio scorso ha evidenziato il tuo maggiore impegno nella 
scultura, la sua ibridazione con la pittura attraverso una 
installazione sui generis e, a un tempo, la consequenzialità di 
un lavoro progressivo. Ora ti appagano di meno la virtualità 
e l’aspetto sensuoso del quadro da cui emergono certe forme?
M. Tirelli: No. Ho sempre praticato la scultura, anche come pittore, 
nel senso che costruisco dei modelli per realizzare i dipinti su cui 
fare delle elaborazioni, come degli sketch per la messa in scena 
dell’oggetto da rappresentare in pittura. Da essi traggo i dipinti 
sulla luce, le impressioni prospettiche. Ho mediato dall’arte rina-
scimentale e dal Seicento l’idea di una pittura che fosse anche 
strumento di analisi della percezione della realtà.
Senti la necessità di dare più ‘presenza’ all’opera tridimen-
sionale, senza tradire le ragioni fondanti del tuo lavoro di 
pittore?  L’opera tridimensionale nella mia idea di orizzontalità, 
di archivio del mondo, non è così lontana dalla rappresentazione 
pittorica. Mi spiego meglio: la pittura ha le sue regole, una sua 
logica evidente, bidimensionale, però guardo il problema dal 
punto di vista della memoria come accumulo d’immagini; allora 
la fisicità di un oggetto o di una immagine diventa virtuale, 
mentale, non è più sostanza. Nell’impasto del mio lavoro si amal-
gamano ingredienti di realtà concreta, tattile, con ingredienti 
mentali che evocano la memoria di ciascun oggetto.
Nella grande mostra del 2003 alla Galleria d’Arte Moderna 
di Bologna avevi già concretizzato l’idea di installazione, sia 
pure solo pittorica, che rimandava alla quadreria seicentesca.
Come dicevo, per me non c’è distinzione tra pittura e scultura. Dürer 
parlava del perspicere, cioè del “vedere attraverso”, riferendosi in 
particolare alla pittura. Un dipinto su un muro ha la capacità di 
sfondarlo, rendendo evidente che la realtà è una questione men-

Al Padiglione Italia della Biennale Arti Visive di Venezia del 
2013, con l’insolita associazione di disegni, dipinti e opere 
oggettuali alle pareti, avevi mostrato un ulteriore avanza-
mento verso la percezione della complessità e della totalità.
Lì era tutto un gioco di rimandi continui ad altro da sé. L’occhio 
non si poggiava mai definitivamente su una superficie; conti-
nuava ad aprire mondi altri.
L’architettura immaginaria dell’opera ingloba le memorie 
umane? Riparte dall’archetipo per arrivare dove?  La cosa 
che mi preme maggiormente non è trovare archetipi che abbiano 
un senso universale, ma muovermi in quella che Baudelaire 
chiamava “una foresta di simboli”. Noi siamo parte di un gioco 
di specchi. Non c’è un ordine, ma un’idea di orizzontalità, anzi, 
mi correggo, di sfericità.

Non c’è un punto di partenza, è l’osservazione di quel momento…
È la vera dimensione poetica del mondo: il non vedere le cose 
in una pura contingenza, ma sempre aperte al possibile, come 
anelli di una catena che si protrae all’infinito. Sono i famosi Ossi 
di seppia di Montale, dove anche un piccolo elemento stimola 
a confrontarsi con l’universo. Mi interessa molto l’idea dello 
Studiolo di Federico da Montefeltro a Urbino, visto come ritratto 
del suo mondo interiore. O ancora il concetto di esploso, quello 
schema che ti permette di vedere in forma multidimensionale 
l’interno di un motore, con tutti i suoi meccanismi.

scegli? Possono avere una loro autonomia?  Con l’idea di autono-
mia vai a toccare il punto nevralgico del mio lavoro. Nulla è in sé 
stesso, tutto è relazione. Possiamo dire che percorro la strada dei 
minimalisti, ma nel senso contrario: loro lavoravano su un’idea 
di oggettività dell’opera in cui io non mi riconosco, perché l’opera 
sarà sempre condizionata dall’intenzionalità e dal punto di vista.
Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, anche Sol 
LeWitt andava un po’ oltre…  Certo, il discorso è complesso. 
Mi riferivo piuttosto ad artisti come Donald Judd, Carl Andre, 
Richard Serra che miravano alla fisicità dell’opera. Nel mio 
caso più tolgo e più le cose si arricchiscono di mondo. Per me 
è importante che le immagini abbiano una forte capacità di 
rimando ad altro, a seconda dello sguardo che usiamo.

Nella pagina a fianco: Marco Tirelli, vista della sala personale presso il 
Padiglione Italia “Vice Versa”, 55. Biennale Arti Visive di Venezia, 2013 
(ph Giorgio Benni); 
in alto a sinistra: Senza titolo 2013, due elementi in bronzo, 50 x 50 x 30 h ca. 
(ph Giorgio Benni);
sotto: Senza titolo 2013, gesso e legno, cm 38,5 h x 23,5 x 22 
(courtesy l ’Artista e Axel Vervoordt Gallery, Antwerp; ph Giorgio Benni)
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Credo che la luce, con le sue potenzialità alchemiche e sim-
boliche, sia la componente centrale dei tuoi dipinti. 
La luce è il rivelatore del mondo. I pointillistes dicevano che del 
mondo vediamo solo ciò che la luce ci rende, non la realtà in sé. 
Sull’elemento rivelatore della luce, quel qualcosa che squarcia la 
tenebra, l’invisibilità del mondo, si è fatto molto misticismo. Se 
io dovessi pensare a Dio, lo immaginerei come il buio puro, per-
ché è l’unità di tutto. Vedo la luce come la forza di penetrazione 
della conoscenza – diciamo meglio – della relazione con il mondo.
La luce cosa permette di scorgere nelle ombre determinate 
dal chiaro/scuro?  Questo è un tema fantastico. Se vedi la luce 
metaforicamente, è proprio l’idea del passaggio del confine 
delle cose, il precipitare nel buio. Della luna di notte scorgiamo 
solo una faccia, ma sappiamo che dietro ha molto altro, perché 
siamo riusciti a girarle intorno, non solo fisicamente. Con la 
luce e l’ombra io intendo portare l’osservatore da un qui visi-
bile a un oltre possibile.
L’uso del bianco e nero e di sottili varianti, funzionale alla 
luminosità, non lascia spazio a cromatismi audaci?  Sempre 
meno. Voglio sottolineare che penso al colore come oggetto, come 
una presenza. Quindi è possibilissimo che torni. Vedo il colore 
come uno dei tanti elementi del mio lavoro. Anche il colore può 
essere tante altre cose. Ai tuoi occhi quante cose ricorda un 
viola e quante diverse ne ricorda a me? 
Il passaggio dall’ideazione alla realizzazione è divenuto pres-
soché spontaneo? La sinergia tra i diversi manufatti artistici 
è ormai una costante?  Se stai parlando dell’abitudine di fare 
arte, il pericolo più grosso, soprattutto oggi, è il professionismo 
che porta a delle costanti, che ha abolito l’immaginario, mentre 
io ho bisogno di andare continuamente al di là del gesto assodato.
Se le opere affermano che la vera realtà non è quella tangi-
bile, vuol dire che aspirano a una dimensione cosmica, spi-
rituale?  Beh, diciamo di sì, ma nel senso che tutte le cose sono 
testimonianza di infinito. Fondamentale diventa lo sguardo 

che usi per relazionarti ad esse, quello che può mettere le ali 
a qualsiasi oggetto.
Il misticismo è un altro fattore che allontana dalla realtà 
contingente?  Io costruisco teatri della memoria, luoghi dell’im-
maginario, che contengono al loro interno visibile e invisibile, 
sullo stesso piano. Sono molto attratto dalle religioni che vedo 
come macchine sceniche. Tutto i l mio lavoro ruota intorno 
all’idea di illusorietà e dunque di confine, nel senso di limite 
tra visibile e possibile.
Qual è la nozione di tempo scandito dalla tua produzione?
È una bella domanda. Sicuramente un tempo compreso in un 
presente pieno di tutto il tempo possibile. Attingo dal mondo con 
uno sguardo in avanti, ma potrei aprire il tema dell’attualità e 
del presente. Dal Novecento in poi ha dominato l’idea positivi-
sta che l’arte debba essere un continuo progredire. Finalmente 
l’idea si sta modificando. Penso all’arte come a una espansione 
in diverse direzioni. Noi siamo mente e la mente non ha una 
forma temporale: l’infinito non è su una freccia.
Della geometria che usi, tramuti l’oggettività?  Per me la geo-
metria è semplicemente uno strumento. Mentre l’idea di tra-
smutazione è il cuore del mio lavoro. Una delle immagini che 
riproduco di più è l’alambicco, l’oggetto per eccellenza della 
trasformazione e della distillazione. Dagli acini d’uva esce una 
gocciolina di essenza che nel suo nulla porta in sé la trasfor-
mazione continua (il sole ricevuto, il lavoro che ha comportato 
per portarli a maturazione…).

la materialità dell’opera stessa e quella della realtà fenome-
nica?  Semplicemente gli oggetti sono portatori della loro storia, 

Mi pare che non eviti di dialettizzare con certe modalità espo-
sitive correnti, utili alla comunicazione, anche se vagheggi 
l’austerità e la dignità del museo.  Il linguaggio odierno è 
sempre più impoverito, più sensazionalistico, meno profondo. 
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Questa certo è un’esperienza che può essere bellissima perché 

dico: non sapete cosa vi perdete evitando di immergervi nella 
profondità. Sotto la linea dell’orizzonte c’è l’abisso, un mondo 

gioco molti altri fattori, di cultura e di conoscenza. Un’azione 
impegnativa, anche perché sott’acqua si sente maggiormente il 
disagio della pressione.
L’essere controcorrente rispetto ad altre esperienze ti rende 
orgoglioso?  Onestamente non mi sento controcorrente, ma pro-
fondamente originale. Non migliore o peggiore. Vedo l’arte come 
processo di sofisticazione, di distillazione, non credo nell’arte 
improvvisata. Credo ciecamente nella densità, nella comples-
sità. Più mondo metti al mondo e più il mondo ti risponde con 
brillantezza, luce, intensità.
Cosa c’è di nostalgico e di avveniristico nella tua opera?
Il tempo è uno stato mentale. Il ricordo come l’attesa sono entrambe 
dimensioni del presente. Mi sento abitato da questa pluralità di 
condizioni. Se posso usare una metafora, penso a me stesso come 
a una piazza e al suo costante attraversamento.

-
zione dei soggetti, in che consiste attualmente lo sviluppo del 
lavoro?  Non c’è “maturità” ma “densità”, in un continuo scorrere.

Vuoi dire pure che procede senza seguire un itinerario pre-
stabilito?  In un certo senso sì. Vedo l’immagine dell’acqua che 
scende giù dalla montagna e sceglie la strada più giusta per arri-
vare al mare. Io vivo un po’ così; sono gli stessi oggetti che creo a 
condizionarmi nell’andare in questa o in quella direzione. Non 
c’è un percorso stabilito, un arrivo. Si tratta sempre di un viaggio.

Non mi con-
sidero un virtuoso. In me c’è un’aspirazione unica, romantica, 

la stella polare che è distante anni luce. Il mio è un viaggio, un 
percorso intricato, che include perdite e scoperte, pause, approdi 
e nuovi punti di partenza. Questo processo di continua trasfor-
mazione e ricomposizione è il centro della mia ricerca.
Roma, 18 marzo 2016

Dopo l’intervista ci siamo intrattenuti sulle sue prossime espo-

Roma, a cura di Marco Smarrelli; nel prossimo autunno al Musée 
d’Art Moderne et Contemporaine di Saint-Étienne, voluta dal diret-
tore Lóránd Hegyi.

Nella pagina a fianco: Mostra di Marco Tirelli nella sezione “Solo Show” di 
Artefiera 2016, Bologna (courtesy Otto Gallery, ph Dario Lasagni);
sopra: Una veduta della mostra presso Otto Gallery, Bologna, 2016 (ph 
Dario Lasagni)
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