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Arti visive
Incontro con Tullio Pericoli

Punti di vista spericolati
di Luciano Marucci

Premesso

A chi come me ha conosciuto fin dall’inizio la vicenda umana e artistica di Pericoli resta
difficile analizzare il suo complesso lavoro con occhio distaccato. Pur tuttavia mi sembra
proficuo tentare una ricognizione su alcuni aspetti della sua multiforme produzione.

Trovo giusto che il commento della sua opera sia stato affidato prevalentemente alla sensibilita
dei letterati, suoi compagni di strada nel settore dell’editoria, ma € arrivato il momento che dal
lato strutturale lo facciano anche i critici d’arte pit impegnati, sia pure con un’ottica particolare,
essendo la sua poetica ormai precisata e trattandosi di un artista atipico che occupa una
posizione a sé, di tutto rispetto.

Va subito ricordato che Pericoli é partito sfruttando le capacita disegnative e insieme
introspettive. Grazie agli approfondimenti, si & evoluto legandosi alla migliore tradizione
pittorica da cui ha rilevato sapientemente i valori sovratemporali senza cadere nella imitazione.
Operando delle scelte, e arrivato a un suo stile, ma ha mantenuto la liberta sia all’interno
dell’opera, sia nei diversi generi affrontati per mezzo dei quali la sua arte tende a divaricarsi e
ad espandersi.

Strada facendo, con intelligenza e dedizione morandiana, ha ampliato cultura e immaginazione
ed ha agito con onesta di intenti fino ad idealizzare la professione. Non si & accontentato del
talento e della meritata fama di disegnatore, anzi, ha stabilito un intenso rapporto con I’esistente
per sperimentare soluzioni innovative, finché & giunto ad un prodotto eseguito ‘a regola d’arte’,
ben articolato anche se, a prima vista, dalla figurazione disorganica.

Rispetto al pur diversificato panorama delle tendenze artistiche attuali la ricerca di Pericoli é
indipendente. Si sviluppa dall’associazione di pulsioni profonde e pensiero sottile, di fertile
fantasia e mano esperta. L’opera che ne risulta, raffinata e composita, € il pretesto per tornare ai
suoi luoghi, agli affetti e vede affondare le proprie radici nella grande Storia.

L’ansia come ricerca

Nel tempo Pericoli ha condotto una febbrile attivita trattando varie tematiche con linguaggio
essenzialmente figurativo finché e riuscito a realizzare con coerenza il suo poetico disegno...

L ansia della ricerca, congiunta ai momenti accrescitivi della conoscenza globale, & certamente
il movente primario del suo fare-arte. Una ricerca da artista-intellettuale che mira ad individuare
con determinazione gli strumenti piu giusti per valorizzare le doti naturali; animata da spirito
rinascimentale che lo porta ad una sorta di arte pluridirezionale, totalizzante per cogliere le
possibilita espressive del segno e del colore, scoprire nuovi territori fantastici, raccordare storia
e presente. In fondo questa spinta gli viene dal disegno come mezzo di indagine e di
comunicazione, dal convincimento che per non finire nell’inerzia deve reinventarsi
continuamente lanciando sfide a se stesso e al gia visto. Ecco allora che I’opera mostra la
tensione di questo cammino guadagnando in freschezza.

L’autocitazione divergente

Se per Pericoli la ricerca ¢ il propellente, il supporto dell’intera opera & certamente la citazione.
Ma prima di entrare nel suo labirintico sistema di segni, per sgombrare il campo da possibili
equivoci, va chiarito che nell’ultimo quarto di secolo, dopo la fine delle prime e delle neo-
avanguardie, rubare scopertamente alla storia dell’arte per restituire arte-nuova non €
considerato un peccato, anzi, & diventato un bisogno irrinunciabile della modernita, se non un
vanto. Al massimo si potra dire che € pensiero debole, ma dov’é oggi quello forte? E quando il
prelievo dall’esterno non avviene dichiaratamente, quasi sempre gli artisti incorrono nel
trasformismo, anch’esso necessario per far avanzare I’arte. L’importante € che nell’uno o
nell’altro caso si riesca a rigenerare cio di cui ci si appropria lasciando che I’individualita abbia



il sopravvento. Ci sono vari modi di intendere e di eseguire certi furti e sulla questione si ¢
discusso abbastanza. Oggi, dopo la legittimazione-nobilitazione di questa pratica specialmente
per merito del nomadismo della Transavanguardia, solo il Citazionismo come movimento che
utilizza il dato preesistente lontano dalla realta e dal vissuto, cioé in maniera impersonale, viene
visto piuttosto negativamente. Per giunta Pericoli € da annoverare tra i pre-citazionisti, avendo
operato in tale direzione prima degli anni Ottanta. Non rubare &€ un comandamento a lui
sconosciuto. 1l vizio, probabilmente, é sorto dalla condizione di autodidatta per la necessita di
trovarsi, dal mestiere di ritrattista (che lo induce-va ad appropriarsi dell’oggetto esaminato) e si
€ successivamente esteso con convinzione per nutrire il repertorio di idee e di immagini da cui
attingere. L’inclinazione negli anni si é radicata nella poetica fino a divenire autocitazione.

L artista, riverente verso la storia dell’arte piu credibile, strumentalizza la forza comunicativa
dell’iconografia rilevata impiegando i reperti selezionati dal passato come materiali per
costruire il suo universo metafisico. Quindi, la Storia da lui frequentata & tutta in funzione di
quella propria pure quando appare esibita. Per ufficializzare la sua metodologia, fin dal 1980, a
Milano tenne coraggiosamente una mostra - avallata da Calvino - che definirei “manifesto”.

La sua cleptomania, a quel tempo guardata con sospetto, € diventata virtt, appunto perché egli
interpreta la citazione con la fantasia del visionario, la metabolizza e la rende con maestria
tecnica. Va da sé che non la assume con atteggiamento d’accatto per fare un gioco manieristico
da revival o perché subisce le fascinazioni delle mode. Per lui é studio e ricade nel proposito di
produrre arte con elementi visivi e intellettuali; e esplorazione che, partendo dalle esperienze
artistiche piu remote, si estende fino alla soglia del Concettuale e coinvolge pure la sua
esistenza. Da qui I’attitudine alla riflessione, a seguire percorsi personali piu che scuole, a
dialogare col presente valendosi di mezzi gia collaudati.

Allora I’opera di Pericoli va letta in chiave citazionista? La risposta € positiva se I’analisi
riguarda la formazione, le preferenze, il rapporto con le correnti coeve; negativa qualora si
guardi al senso del suo racconto. Se poi si pensa che tutta la refurtiva viene trasformata in
elementi del suo linguaggio, niente pil e citazione. Rientra in questa logica la riproposta dei
valori pittorici durevoli e I’esaltazione delle tecniche dell’antica bottega d’arte, fin da quando
prende in mano la penna che traccia il segno e si auto-descrive, oppure ritrae gli attrezzi (suoi o
della sapiente tradizione) presentati come proiezione dell’lo in azione nella storia (dell’arte);
I’iconografia del museo (la scena naturale, la natura morta...), il paesaggio rivisitato dei luoghi
nativi e le rievocazioni nostalgiche che si fondono con la memoria storica e I’'immaginario. E
ancora: quando esegue alla sua maniera (foto-grafica) i ritratti dei personaggi prescelti dal
mondo della cultura; quando valorizza il dettaglio o doppia ogni scheggia della composizione
con I’ombra e ricorre alle associazioni tautologiche. Neanche i titoli di molte opere, aventi
valore di semplice descrizione, scampano alla citazione... In senso lato lo sono I’ammirazione
per I’arte letteraria e, in particolare, I’empatia con Stevenson preso a modello delle sue
avventure; I’armamentario mnemonico di figure d’affezione e I’archivio delle riproduzioni
fotografiche del suo laboratorio. In senso simbolico e ideologico: la ricorrente frammentazione
del soggetto dell’opera che, oltre a rispecchiare I’incoerenza della memoria lontana e del sogno,
forse vuole alludere alla precarieta sociale, al desiderio di liberazione e di trasgressione lirica.
Perfino I’ironia, che specula sulla citazione stessa, rientra nel gioco, ma per demitizzare e
alleggerire I’impatto visivo anacronistico, edonistico e retorico delle forme, rimettendo tutto in
discussione. E sono autoproiezione i progetti per le copertine di libri e per i manifesti, nonché le
scenografie che si avvalgono dell’automuseo.

Pericoli, in sostanza, vuole mostrare il gia noto per portare nel nuovo-ignoto.

Da qualche tempo sta meditando di compiere altri furti, ma al paesaggio marchigiano, che piu
di ogni altro gli appartiene, rintracciabile in forme reinventate nelle sue principali opere. Quel
paesaggio originario incantato che egli rivive dissolvendo la nebbia di Milano.

Si potrebbe dire che, essendo tutto rigenerato, la citazione plurima é usata per dare forma di
metafora alle verita e che I’opera stessa cita il suo autore.

Visivointellettuale

A parte le lettere e le scritte utilizzate in passato pit che altro come entita grafico-plastiche,
quando Pericoli usa la penna (arnese del disegnatore e dello scrittore) &€ come se de-scrivesse
visivamente un racconto in cui si avverte la costante presenza del suo pensiero (sintesi di



psicologia-cultura-ideologia) che si traduce in figurazione dichiarativa, concettualizzata e in
percezione allargata. Non a caso, spesso, le opere pittoriche sono il diario delle sue
rimembranze, brani di favole visive teatralizzate in ampi scenari con disseminate forme
fantastiche e astrazioni poetiche. L’immaginario mostra chiaramente di essere mediato e
ampliato dalla cultura letteraria, oltre che artistica, nonché dalla psicoanalisi. E questa memoria
erudita o cultura della fantasia non pud non venir fuori, per esempio, allorché egli ricrea il
paesaggio mediterraneo per ri-costruire il suo habitat virtuale-ideale.

Le regole dell’anarchia

Con I’'uso della ragione culturalizzata Pericoli riesce a geometrizzare I’interiore, a giustificare
la sensuosita, il paesaggismo e I’aura romantica. E la dialettica segno-sogno gli permette di
vigilare sull’abbandono sentimentale e sulla casualita.

Il pensiero ordinatore genera una composizione dall’impianto sicuro, sempre calibrata anche
nell’apparente anarchia figurale. La regola sovrintende a tutto e I’analisi si cela nella scelta
linguistica e nella consequenzialita dell’excursus, nel rigore costruttivo come nel riordino del
passato, nella reiterazione o nella cura dei particolari. L’elemento mentale, comunque, non €
prevaricante: le figure assemblate prendono forma da un doppio processo, razionale e
fantastico, rimuovendo i ricordi dalle stratificazioni della memoria e interiorizzando-
storicizzando le visioni reali. Ma cid non avviene con freddo calcolo e negazione del
soggettivismo: I’emozione stessa collabora con la ragione attivandola e potenziandone le
facolta. Nella fedele formalizzazione dell’idea gioca un ruolo importante I’abilita tecnica,
mentre  I’ingrediente  culturale, [I’attualizzazione dell’iconografia  storica o la
decontestualizzazione del quotidiano e I’accurata esecuzione rendono la figurazione piu
leggibile.

La valenza ironica

Pericoli ama giocare con I’arte, ma non per puro divertimento... La condizione infantile che si
maschera nella deformazione ludica e culturale non é evasione ma riscoperta di sé attraverso le
vie del sapere. Con I’innata e voluta ironia, che nasce da una felice associazione di pensiero-
cultura-fantasia, scredita la citazione, senza essere irriverente al punto di dissacrarla e negarne
I’autorevolezza con I’humour. Quindi, smonta il giocattolo con cui gioca, ne manipola e
ricombina le parti, tuttavia si guarda bene dal romperlo. Non tradisce i suoi amori, al contrario,
vi entra in relazione per imbastire altre storie, altra Storia. Percio la sua ¢ ironia colta e ambigua
che esibisce libertda ed eleganza; & espediente per fantasticare, essere dentro il reale o
allontanarsene, investigare, criticare, omologare, sdrammatizzare, intrigare, ingannare... Si nota
ovunque: nei teneri toni dei colori come nelle ricorrenti figure funambolesche e nei loro
accostamenti, o nella riproposizione delle antiquate abitudini borghesi. A volte i paradossi
visivi arrivano alle accentuazioni magrittiane, ma non fino a contraddire concettualmente il
medium pittorico...

Il trait d’union

L’eterogenea produzione e la frammentarieta di molte sue opere che rompono il racconto,
nonché le asimmetrie e le contraddizioni, fanno sorgere il desiderio di riconquistare I’unita non
soltanto in senso visivo..., per cui l’artista, in-consapevolmente, aspira a congiungere, a
comporre una polifonia, un unicum dove far convergere le sue energie e arriva all’armonia
dell’incantamento percettivo. Tutta I’opera é il luogo dell’in-stabilita che si manifesta nelle
figure leggere-levitanti come negli accostamenti antitetici. Penso ai soggetti de-composti; alle
relazioni tra segno descrittivo e libero; figurazione aristocratica e popolare; paesaggio e
ritratto... E, in veste piu astratta o esistenziale, alle connessioni tra razionale e irrazionale; visivo
e letterario; citazione e autobiografia; premeditazione ed immediatezza; spazio dell’opera e
spazio vitale dell’autore; metafora e verita; utopia e quotidianita; oppure tra I’lo, la Storia e
I’azione artistica; tra intenzione e prassi...

In definitiva il tavolo-natura sul quale il pittore offre didatticamente i suoi ossessivi ricordi &
assunto come struttura di base progettuale-sentimentale rassicurante che si ritrova



nell’omogeneita e nella spazialita, nella bellezza e nell’attaccamento alle cose all’interno delle
nature morte deflagrate e dei soggetti piu artificiali.

Pericoli, quindi, tende alla elaborazione-invenzione di un’opera che discende da una poetica a
tutto tondo e questo bisogno si concretizza nella realizzazione di manufatti pit autonomi, sia sul
foglio dalle dimensioni contenute dove I’equazione segno-colore sfocia nell’acquerello per
sfruttarne la leggerezza cromatica, sia nelle scenografie dove si saldano le varie esperienze ed
hanno sfogo le sue aspirazioni, anche quella di estinguere il contingente e di creare un rapporto
pill vero tra riservatezza e diffusione dell’opera d’arte.

La socializzazione dell’opera

Dopo gli ambiziosi tentativi, a volte anche riusciti, di fare arte totale operati nel tempo da
gruppi e da singoli, gli artisti di oggi, tranne alcuni mirabili esempi di multidisciplinarita, si
sono rifugiati nella specificita arricchita con apporti fino a qualche decennio fa considerati
estranei alle arti figurative. Questo, presumibilmente, &€ avvenuto da una parte per
I’impossibilita di praticare ricerche capaci di rappresentare la complessita del reale; dall’altra
per riaffermare le peculiarita dello specialismo e la centralita dell’arte intesa come indipendenza
dell’immaginario dalla materialita del quotidiano. Ma la speranza di poter identificare I’arte con
la vita o di ridurre la finzione dell’arte a vantaggio della funzione non muore mai. Sta di fatto
che, per doti e formazione, alcuni operatori sono portati all’intimismo, altri
all’interdisciplinarita, oppure ad uscire dall’arte pura per privilegiare quella applicata.

Pericoli si colloca tra questi opposti, in quanto, pur rimanendo nella sfera grafico-pittorica, con
coscienza critica vuole riproporre il problema del ruolo dell’artista nel sistema dell’arte e della
destinazione del prodotto creativo, tornato di attualita specialmente con la crisi del mercato e
della societa.

All’origine dell’immediatezza visiva e dell’intenzionalita espansiva della fruibilita dell’opera
c’é indubbiamente il suo lavoro di disegnatore eseguito per la stampa e la concezione
democratica dell’arte. A ben guardare, gia nelle accentuazioni ironico-ideologiche della satira,
nell’interpretazione dei testi e nel ritratto, mette la penna al servizio della comunita e raggiunge
un’autonomia dal sistema. Ma, anche se gli elaborati pittorici rappresentano il momento della
condensazione e della risoggettivazione di tutte le conquiste tecnico-culturali e fantastiche, la
sua vera opera é quella che lo impegna in ambiti diversi. Alludo ai grandi dipinti murali, alle
scenografie e agli altri lavori legati alla committenza editoriale: versatile attivita artistica, di ieri
e di oggi, che gli consente di interloquire piu da vicino con I’esterno senza svendere la propria
originalita, né la virtualita dell’opera.

L’artista crede fermamente nell’individualismo, ma fa un’arte che vuole crescere in piu
direzioni verso il collettivismo. Praticamente, seguendo un processo inarrestabile, estende il
campo di applicazione delle arti visive, per cui si trasforma in designer non razionale e asettico,
ma che de-signa, con la sua sensibilita, oggetti estetici per I’industria dell’immaginario. Piu che
una incursione nella realta empirica con un linguaggio ad essa conforme, crea un fuori luogo,
un flusso inverso offrendo un’alternativa al sistema che enfatizza una civilta massificata e
artificializzata. Insomma, Pericoli vuole dare un senso al non sense della sua molteplice
produzione perché possa rientrare in un quadro complessivo e insiste nel compromesso per
riattivare il rapporto arte-realta integrando I’opera e finalizzandola oltre i circuiti abituali, senza
snaturarne le originarie sembianze. L’obiettivo ¢ difficile da raggiungere, ma gli sono di aiuto le
capacita creative, la costanza della passione e, perché no, I’ingegno professionale.

L’in-attualita

Se si vuole rapportare I’opera di Pericoli al contesto artistico contemporaneo occorre subito
distinguere tra attivita disegnativa e pittorica. Nella prima (comprendente la satira politica, i
commenti visivi per le edizioni e il ritratto) ha un’autorita ampiamente riconosciuta e in questo
territorio non incontra incomprensione. Quando invece dal disegno egli sconfina in altri generi,
tocca la suscettibilita di altre personalita... (e tendenze) e va ad interferire in ambiti che hanno
primati da difendere con regole di potere consolidate, non sempre imperniate solo sull’artista.
L’opera, allora, si assoggetta alle valutazioni di chi ad ogni stagione ha bisogno dell’inedito,
guarda sommariamente e ignora quanti si appartano per elaborare con discrezione il loro



mondo. In generale cio avviene ancora dopo le revisioni largamente condivise e nonostante
I’assenza di avanguardie polarizzanti per forza propulsiva, cioe: malgrado il riconoscimento del
diritto alla diversita. Se e vero che i principi fondanti del suo lavoro in buona misura non sono
contestabili, il giudizio di inattualita riguardo all’opera non puo che essere conseguente al suo
non allineamento alle ricerche “di serie’, al fatto di mettere le mani in piu cose e di non essere
facilmente etichettabile. La via intrapresa & ancor pitl impervia per la costruzione non sbrigativa
dell’opera, ma egli intende percorrerla fino in fondo.

Per lui la nuova modernita consiste nel riproporre in termini soggettivi, con la naturalezza che
deriva dalla vocazione, i valori in parte andati persi. Il tenersi fuori dalle altre esperienze di oggi
in realtd nasconde la disapprovazione delle correnti. E I’esilio volontario diventa orgoglio
guando constata che riescono a passare alla Storia solo i pochi artisti che hanno meriti
personali. Cosi i corsi e ricorsi e I’avvicendarsi di tendenze che non lasciano tracce significative
motivano I’unicita e la stabilita delle sue intenzioni le quali finiscono per risultare una
emblematica proposta ‘neo’.

Pericoli dialettizza col presente artistico dalla sua dignitosa posizione, evitando di bleffare con
I’adesione passiva a teorie altrui, anche per difendere progetto e identita. Vuole dimostrare
come dalla Storia possano derivare soluzioni piu durature e come la Pittura, mezzo suggestivo
in sé, abbia delle possibilita residue da far valere, per cui la scommessa sta proprio nel riuscire
ad usare il gia conosciuto per combattere il conformismo, la nuova accademia dell’arte. Per fare
cio s’impegna a rifondare su basi solide I’arte del segno e del colore misurandosi umilmente
con alcuni Maestri. | caratteri della classicita si riscontrano in lui non solo nell’iconografia,
nelle tecniche o nella riscoperta delle sue origini, ma nell’indicazione del ritorno a codici sicuri.
A chi gli rimprovera di fare un’opera eclettica e giocosa con eccesso di talento e di
professionalita, egli risponde con un insieme di lavori che, per discendenza, autenticita ed
esecuzione, acquista un esemplare valore morale. Quindi, il fine giustifica i mezzi... Ma
Pericoli va anche piu in la: mette in opera ideazioni che per le combinazioni impossibili,
spiazzanti, possono ricordare il geniale interno-esterno di De Chirico, i sorprendenti
accostamenti di Magritte, le associazioni esplicitamente concettuali di Paolini. E da alcune
realizzazioni si pud dedurre che, mentre i concettuali puri in questi anni si sono riappropriati
dell’immagine figurale, egli, data I’opposta provenienza, ha fatto il contrario riducendo le
differenze. Inoltre, per restare nel tema - come gia accennato - ha un costante atteggiamento
analitico e ricorre alla impaginazione dialogica della composizione. Frequentemente, infatti,
I’opera si avvale del procedimento di sdoppiamento e identificazione spazio-temporale che si
palesa nella compresenza di natura incontaminata e istruita; micro e macro struttura;
concentrazione-disgregazione del soggetto; memoria collettiva e individuale; citazione e
invenzione; figurazione colta o simbolica e ingenua...

La lettura dell’opera, ricca di rimandi, € pit complicata di quanto non mostri la superficie e di
guanto egli stesso non voglia..., per cui occorrerebbero ben altri sezionamenti e ricomposizioni.
Quando credi di essere approdato nella sua isola per abitarla, ne vedi affiorare tante altre da
esplorare (grandi e piccole, pit 0 meno distanti fra loro); quelle isole che Umberto Eco ha
argutamente chiamato “arcipelago Pericoli”.

CONVERSAZIONE CON TULLIO PERICOLI

Luciano Marucci: Partiamo da lontano. Nel periodo della formazione, come tutti, hai
guardato a certi protagonisti della storia dell’arte per far emergere la tua individualita.
Da autodidatta, suppongo che fossi particolarmente interessato a scoprire aspetti tecnico-
linguistici per coltivare il talento naturale.

Tullio Pericoli: Da ragazzo le mie prime letture sono stati i fumetti. Non mi sono sottratto a
questa cultura. Avendo un occhio sempre un po’ divergente, diretto verso I’arte del passato,
sognavo fumetti dipinti da Rubens. Lo ricordo molto bene perché I’idea mi ha accompagnato a
lungo. In sostanza, la pittura che torna ad essere di grande livello per raccontare fatti che
succedono.

Avevi I’ansia di trovare un tuo segno...
Si, e ce I’ho ancora. La cosa piu rischiosa per un artista & di credere di aver trovato una volta
per sempre il proprio linguaggio e di potersi fermare. lo penso che, come un cercatore d’oro, si



debba sempre avere la spinta a setacciare il letto del fiume alla ricerca ancora di un filo, di un
granello, sognando il miraggio della grande pepita. Cosi € per I’artista alla ricerca del segno
che finalmente, con un sol colpo, dira tutto. Anche se sa che non lo trovera mai. Da giovane la
cosa piu difficile e trovare la propria lingua e per me € stato importante seguire tanti maestri per
imparare da tutti.

Penso che tu abbia vissuto momenti difficili per superare I’anonimato, per individuare,
segno dopo segno, una tua via in un campo dove, tra I’altro, non mancavano concorrenti...
Le difficolta sono state senza dubbio notevoli. Ho cercato di superare i tanti ostacoli in cui mi
imbattevo ad Ascoli andandomene a Milano. Non che questo volesse dire granché: non ¢ la
grande citta a dare strumenti di riflessione o di scoperta, a far venire le idee nella testa.
Indubbiamente pero essa offre pit possibilita di entrare in contatto diretto con una realtd meno
filtrata. Le cose accadono nello stesso luogo dove sei. Non ti faccio la storia del mio percorso di
lavoro che sarebbe lunga e tempestosa. Quello che so é che ho sempre cercato di non fare cose
che si riferissero soltanto alla mia interiorita, ma che fossero elaborazioni della mia mente non
separata dalle mie viscere e dalla realta circostante.

Ti interessava piu cercare un modo originale per esprimerti che inseguire le tendenze
dominanti.

Anch’io inizialmente ho subito diverse influenze. Nella microstoria del mio lavoro c’é un po’ di
informale, un po’ di astrattismo, poi la parte ironica... Dichiaratamente c’¢ Klee e non lo
nascondo, tanto che quasi una quindicina di anni fa alla Galleria del Milione di Milano ho fatto
una mostra intitolata “Rubare a Klee”. Ecco, ho vissuto varie esperienze cercando di rimanere
fedele alle mie idee. Ho guardato e studiato le mode, ma senza innamorarmene troppo.

...Per soddisfare un bisogno di arricchimento culturale.

Per il desiderio di conoscere e di capire, senza paura di essere considerato un rapinatore. 1o non
ho mai avuto timore di dichiararmi ladro delle scoperte altrui che ho cercato di utilizzare in
costruzioni e luoghi diversi. 1l catalogo della mostra su Klee riportava un dialogo tra me e
Calvino dal titolo “Furti ad arte” in cui si parlava proprio della necessita di essere dei ladri
dichiarati. Il piacere di un lavoro come il mio consiste soprattutto nella possibilita che abbiamo
di far parte di una sorta di catena che & cominciata nel buio di tempi lontanissimi e che, anello
dopo anello, é arrivata fino a noi. Potersi agganciare a questa catena di invenzioni, a questo
percorso creativo ed essere un piccolissimo anello di esso, penso sia I’obiettivo massimo per un
artista. Per questo ho bisogno di conoscere sempre meglio tutto quello che e stato detto, fatto,
inventato prima di me.

Credo che la costante ricerca di una sintesi personale e la volonta di emulare certi maestri
siano anche alla base della tua prolificita e dell’irrequietezza sperimentale che si puo
scorgere nel segno/disegno.

Nel mio disegno la prima impressione € di un segno riflessivo, che sembra appoggiato in
maniera delicata sul foglio. Non c’e furia, ma, guardando meglio all’interno del graffio della
penna, forse si scopre uno scatto. Mi fa molto piacere che tu abbia colto questo aspetto.

Sei contro il segno decisamente gestuale...
Non é vero. Ogni segno & gestuale se non nasce morto. Da ragazzo, quando sognavo di fare il
pittore, immaginavo che un giorno sarei riuscito a disporre i colori sul pennello in modo tale
che, con un magico gesto della mano, si sarebbero distesi sulla tela tracciando I’opera (un volto,
un albero, un paesaggio) con un solo gesto.

Che ruolo gioca la professionalita di cui I’opera reca traccia?

Se con professionalita intendi un lavoro che implica anche un impegno nella tecnica, allora ha
importanza. Qualcuno sostiene che io non sono contento se non metto un po’ di fatica in
ciascuna delle mie opere. Questo forse & vero, ma per me &€ un modo naturale di lavorare, di
condurre la ricerca. Non posso lavorare che cosi.

Oltre ad essere un’esigenza costruttiva dell’opera, assume valori morali?
No. Ma si puo tradurre in valore estetico.



Lavori con spirito concorrenziale?

E una necessita. Ho cercato di organizzare il mio lavoro e di vivere senza dipendere da nessuno.
Ad esempio, disegno per i giornali, ma allo stesso tempo mi dedico ad altre cose: mostre, lavori
per I’editoria, ecc. Attualmente sto preparando le scene e i costumi per un’opera lirica. Mi piace
operare in piu campi e non voglio essere incarcerato in nessun meccanismo. Ho trovato il modo
per poter lavorare in liberta. Con le mie opere riesco ad avere un mercato differente da quello
dell’arte: vendo i diritti di riproduzione dei miei disegni a giornali italiani e stranieri 0 a case
editrici. E i miei disegni hanno anche una discreta quotazione nel mercato dell’arte. 1l piacere
maggiore mi deriva dal senso di liberta: posso accettare o no di fare una cosa.

Di questi tempi non & poco...
E la conquista di cui sono piu contento.

Riprendiamo il filo del discorso. Nel tempo il segno si € stabilizzato perdendo la presenza
sperimentale di cui si diceva, cosi come il colore ha perso presenza fisica, spessore
materico.

Si, ad un certo punto, ho avuto una specie di rigetto per gli spessori materici e sono passato allo
spessore zero del disegno e dell’acquarello. Non € detto perd che non usi altre tecniche, come
guando mi e capitato di dipingere una superficie di 50 metri quadrati all’interno di un salone
della casa editrice Garzanti dove ho lavorato ad acrilico su tela: materia diversa dall’acquarello
anche se non molto piu spessa. Quanto al segno stabilizzato non so. Dipende spesso dal mezzo
tecnico: un ritratto a matita ha un segno diverso da quello ad acquarello e da quello a pastello.

Oggi ti senti ancora un allievo della storia dell’arte o la tua poetica e le tecniche espressive
hanno raggiunto una maturita che ha placato I’ansia di guardare avanti?

No, io credo che I’ansia che mi accompagna quando lavoro (e non ¢’é materia pil ansiogena
dell’acquarello) mi stimolera sempre a guardare avanti. Ho ben chiara in testa I’idea che ogni
opera che sto facendo & la prima e potrebbe essere I’ultima. Tra I’inizio e la fine di un lavoro
che richiede tempo, mi accorgo di essere cambiato. Nel corso del processo inventivo di
ciascuna opera avviene una lieve trasformazione. Inoltre, c’é il rincorrere le idee (sempre piu
numerose delle opere), per cui si ha il timore di non riuscire a rendere tutto quello che si ha
nella testa, ad usare tutte le tecniche, a fissare tutti i bagliori che passano continuamente davanti
agli occhi.

Parliamo ancora del segno su cui si fonda tutto il tuo lavoro. Nei disegni in bianco e nero
tendi a dargli piu autonomia, essenzialita, mentre quando & associato all’acquerello é piu
descrittivo e subordinato alla definizione del soggetto, tanto che la loro combinazione non
fa rimpiangere la pittura ad olio...

Torna la vecchia discussione che forse non si esaurira mai. E la materia o I’immagine che fa la
pittura? Le mie opere ad inchiostro e acquarello sono piuttosto elaborate e il risultato secondo
me € un’opera pittorica compiuta. L’acquarello & un mezzo che ha sconfinate possibilita.

Personalmente ritengo che la tecnica usata non sia rilevante se produce opera d’arte... Ma
dipingi ancora con colori ad olio?

Attualmente no. Vorrei riprendere i colori ad olio per un lavoro che ho in testa e che non potrei
realizzare diversamente.

Con I’esperienza il segno é diventato piu sicuro e sensibile, ma resta calibrato e controlla
I’emozione...
Questo lo devo un po’ a Klee e alla lunga frequentazione della sua opera.

In particolare, cosa ti piaceva rubare a Klee?

Volevo scardinarlo, entrare nella sua testa attraverso i suoi quadri. Scoprire come nascevano le
sue invenzioni, dove era apparsa la prima idea. E poi rifarne il percorso ed arrivare al risultato
come si fa con un sistema matematico.

Ma chi & il maestro che ti ha arricchito maggiormente?



Per quanto riguarda il mio disegno, quello che ho studiato piu a fondo e in assoluto il
Rembrandt delle acqueforti, uno dei monumenti della storia dell’arte. Pensando ai muscoli delle
sue mani, delle dita, guardando quelle incisioni si hanno le vertigini. lo le ho spiate
attentamente, una per una, angolo per angolo, cercando di inseguire i suoi gesti nel tracciare
segni cosi sicuri, perfetti, come se il cervello gli si fosse trasferito nei polpastrelli. Una mano
pensante, libera, in stato di grazia, con una grandissima mente che la dirige.

Allarghiamo lo sguardo. Dopo Klee, Rembrandt e Bruegel, preferisci De Chirico,
Magritte o Paolini?
De Chirico.

Riesci a trovare tra gli artisti viventi cinque nomi che apprezzi particolarmente?
Steinberg, Dine, Kitaj, Guccione, Haring (anche se & morto, ma era cosi giovane!)

Torniamo al tuo lavoro. La descrizione a volte quasi iperrealistica e I’elaborazione
mentale-fantastica che dalla visione reale in un certo senso sconfina nel surreale e nella
metafisica, derivano anche dalla necessita di costruire un’opera ben fatta per meglio
trasmettere le intenzioni?

Penso che ogni opera debba essere “ben fatta”. Scrive Gombrich: “Ogni opera & ben riuscita
quando tutto e a posto”. Nel mio lavoro di questi ultimi anni c’é sempre una mediazione, “un
facciamo finta che...”. Quando disegno una mela o un albero, mi riferisco si all’albero e alla
mela, ma anche a tutte (o quasi) le mele e alberi che sono stati dipinti in passato. Se ¢’ una
grande somiglianza con I’oggetto reale, & perché attraverso mentalmente la storia della pittura
rispetto al soggetto che sto dipingendo. Quando mi decido per una natura morta, non prendo un
vaso, ci metto su delle mele e le dipingo; tento di dipingere una natura morta che riassuma tutti
i quadri di nature morte che conosco. Non posso non sapere che sono state dipinte tante altre
nature morte.

...E le riformuli con ironia.

Ironizzo sul genere natura morta. Se ai nostri occhi & concepita e composta in un certo modo, io
ironizzo su quel modo per far vedere che essa puo diventare anche un gioco. Ci sono nei miei
lavori delle nature morte con il vaso, la frutta, le foglie insieme ad altre cose differenti. lo le
compongo a prima vista in maniera perfetta, come potrebbe essere un quadro di Jan Bruegel,
ma dentro metto tanti altri oggetti che non hanno niente a che fare con essa. Cavalli, libri,
frammenti di paesaggio, ecc. come se la natura morta fosse un contenitore di possibili oggetti e
situazioni possibili e impossibili.

Le tue nature morte, quindi, entrano in stretta relazione con la storia dell’arte e la scena
naturale!?
Entrano a far parte di una storia.

Sei un perfezionista nato o il tuo ordine che emerge pure dal disordine fa parte del
metodo, del rigore professionale che ti distingue?

Come tanti, dentro sono un po’ diviso. Potrei stabilire una similitudine con la natura morta di
cui ti ho appena parlato. Per un verso mi sento preciso, perfezionista - il mio studio ¢ molto
ordinato, mi dicono - ma al di fuori la mia vita & tutt’altro che ordinata, nel senso che faccio il
pittore, ma non seguo i canoni normali di un artista di oggi. Seguo tanti percorsi perché sono
curioso e perché non riesco a fare la stessa cosa per molto tempo. Ho bisogno di provare altre
vie per farle entrare nella sfera delle mie possibili invenzioni. Tutto questo lo sento molto
naturale, per niente originale. Gli artisti del passato erano tutti cosi: realizzavano scenografie,
ritratti, paesaggi, opere che rappresentavano il potere di un principe o la gloria di Dio. “...Mi
pare un tristo maestro quello che solo una figura fa bene”, scriveva Leonardo. Lavoravano a
tempo pieno, a mente piena e le loro opere avevano una funzione. Anch’io cerco di fare opere
che abbiano una funzione. Adesso, per esempio, con la scenografia de’ “L’elisir d’amore” per il
Teatro dell’Opera di Zurigo, vedo i miei disegni trasferiti in un luogo dove ci saranno persone
fisiche che si muoveranno e racconteranno una storia, davanti a spettatori che andranno Ii a far
parte anche loro del grande spettacolo che sara la musica, il teatro, la scena, la platea... Il mio
lavoro diventa qualcosa di concreto.



Perché il dettaglio?

| dettagli, secondo un famoso architetto, non sono mai tali, ma fanno I’opera stessa: servono per
capire quello che forse a prima vista non si vede e per complicare i discorsi che appaiono
troppo semplici, immediati. Cerco di spiegarmi. | dettagli sono spesso ai margini, ai bordi del
disegno, in punti non centrali dell’opera. Ma abbastanza evidenti da attirare I’attenzione di chi
guarda. E possono contenere il senso del tutto, diverso da quello che appare alla prima lettura
dell’opera. lo cerco di dar loro questa valenza. Possono suggerire un significato contrario e, un
dettaglio dopo I’altro, conducono lo spettatore sempre pit dentro la storia. E un modo per
costringere I’attenzione di chi guarda e stimolarne I’immaginazione.

Un autodidatta & portato a rispettare la storia o & piu libero di vincere i codici
tradizionali?

lo ho un pessimo ricordo del liceo ascolano. La mia scuola é stata piu di disinformazione che di
formazione. Tutto quello che ho imparato lo devo prima alla frequentazione del pittore Ernesto
Ercolani che mi ha avviato a questo mestiere facendomi disegnare e consigliandomi anche i
libri da leggere. Poi, via via, sono andato in cerca da solo, ma sempre attraverso scelte che
derivavano da incontri, conoscenze, libri letti, suggeriti da altri libri o amici. Ho cercato da solo
tutto quello che ho. Se non fossi stato un autodidatta, non avrei trovato cio che oggi conosco.
Ma chi non é autodidatta?

L’etichetta di grafico, che pure ti eri meritato..., ti infastidiva?
Non volevo e non voglio essere un pittore tout court, perd non amo le sottocategorie. Mi
sentivo troppo limitato, chiuso.

Prima forse praticavi intensamente la pittura per scoprire altre dimensioni, per integrare
e bilanciare la grafica.

lo credo che si possa fare il pittore anche sui giornali, ma non so cosa voglia dire pittura. Vorrei
che qualcuno me lo spiegasse. Se intendiamo “dipinti ad olio”, allora tanta produzione degli
ultimi decenni non sarebbe pittura. 10 mi sono diviso in due persone per moltissimi anni.
Facevo il pittore con la P maiuscola che immetteva le opere nel circuito commerciale in stretto
rapporto con una galleria e, nello stesso tempo, lavoravo per i giornali. Ad un certo punto mi é
sembrata una sciocchezza dividere in due le mie energie: il pittore per il mercato da un lato e il
disegnatore per I’editoria dall’altro. Quindi, ho deciso di sceglierne una e ho dovuto decidere
quale. La scelta é stata naturalissima, immediata: fare il pittore per i giornali. Ho smesso di
avere rapporti con la galleria che mi rappresentava; da quel momento non ho venduto piu niente
e il mio mercato ¢ crollato; finché il mio lavoro di disegnatore, di artista di opere, diciamo cosi,
da stampare, mi ha riportato nel campo dal quale mi ero allontanato. Sono rientrato un po’ alla
volta nel mercato dell’arte, nelle gallerie, nei musei, con quelle stesse opere che avevo
utilizzato per i giornali, i libri o la pubblicita. Quelle presentate a Palazzo Reale di Milano nel
1991 per la maggior parte erano realizzate per uno scopo diverso dalla mostra. Certo, adesso
non lavoro soltanto su commissione. Faccio di testa mia, mi piace pensare che le usero
indipendentemente per un libro, una mostra, una copertina, un manifesto.

Secondo te, esiste ancora la committenza? Favorisce o frena la ricerca?

Il grande guaio dell’arte contemporanea € che non ha piu committenza, finita da oltre un secolo.
Il committente metteva in contatto I’artista con la storia. Ora ne esiste una afona, senza mente
ed é quella del mercato che commissiona opere da vendere. Le illustrazioni, le scenografie sono
la committenza che amo perché, credo, tengano viva una certa produzione artistica. Il principe
di oggi, la SpA, se vuole farsi un ritratto va da un’agenzia di pubblicita. Il ritratto della Olivetti
lo fa una campagna pubblicitaria, non un artista. La committenza editoriale, teatrale & quella
della quale io mi nutro. La committenza del mercato fa si che gli artisti, oltre a non essere piu in
contatto con la storia delle idee, non pensano pit ad un’opera, ma ad una serie di frammenti che
costituiscono la loro opera, il loro stile che li rendono riconoscibili. Non ¢’ piu una “Meninas",
cioé un’opera che parla per I’artista. Se pensi a Burri non ti viene in mente un’opera, ma un
insieme di opere, il ciclo dei sacchi, delle bruciature, dei cretti... Questo, appunto, perché
I’artista non riflette piu su un’opera, ma su un tema, un percorso. Cio definisce la nostra epoca



nel campo dell’arte, ma anche in altri campi. Viviamo il secolo della frammentazione. Tutto si
sbriciola. Non opere, ma loro frammenti.

C’e differenza tra il tuo lavoro libero e quello commissionato?

Ce n’e pochissima perché tutti e due derivano da un’unica sacca che raccoglie le mie idee:
concetti ed immagini che elaboro in un dato periodo. Quando, ad esempio, lavoro al tema del
“pittore e la modella” o della “natura morta”, se mi viene commissionato un disegno per una
banca, € naturale che io proponga una natura morta anche se la banca, com’é successo
recentemente, mi chiede un manifesto per celebrare i cento anni dalla fondazione. Vado ad
attingere nel laboratorio di idee del momento, non a riprendere quello che ho fatto cinque anni
prima.

Nelle composizioni si nota un’aria di buon senso, di rispetto per la tradizione piu
credibile... Si direbbe che Pericoli preferisca la riflessione alla trasgressione linguistica
spericolata...

Non amo le trasgressioni dichiarate, guidate, vistose, ma quelle piu segrete. Adesso la
situazione sta cambiando, ma negli anni passati realizzare delle opere come le mie, nel
momento in cui I’avanguardia era assolutista, era abbastanza fuori regola.

Riproporre i valori della storia per costruire altra storia non & pensiero debole?
Non lo so. Non mi piace in verita applicare alla pittura formule estranee ad essa.

Sei portato a teorizzare il tuo lavoro?

Non amo molto fare dichiarazioni intorno ad esso. Preferisco che qualcun altro ne colga aspetti
nuovi o che dica semplicemente che gli & piaciuto. In un mondo in cui la pittura vive di
teorizzazioni, di concetti critici che I’accompagnano, io preferisco parlare attraverso le mie
figure, i miei colori, i miei segni. Attraverso I’opera, insomma.

Ascoltandoti, pero, si direbbe che tu abbia definito la poetica anche col ragionamento.
Certo, I’artista tende comunque a teorizzare quello che fa perché medita, elabora anche
mentalmente. Oggi occorre forse pit di ieri dipingere con la testa e con la mano. Ma non si
debbono costruire teorie prima o contemporaneamente alla nascita dell’opera. Essa deve avere
quel tanto di vita propria che consenta successivamente la teorizzazione.

Intervistando vari artisti mi sono accorto che i piu interessanti hanno una loro filosofia.
Personalmente ritengo che il lavoro artistico, almeno in una certa misura, debba essere
sostenuto anche da motivazioni teoriche. Quando esse mancano completamente, si &
primitivi, linguisticamente assenti.

Alcuni fanno della propria naiveté una teoria e la mancanza di teoria diventa teoria. Purtroppo,
oggi la critica ha portato i temi della discussione a delle formulazioni talmente impalpabili e
labili che si puo arrivare alle teorizzazioni di tutto e poi anche del contrario.

La frequentazione di scrittori e giornalisti, le letture personali e i testi da illustrare, la
cultura metropolitana come hanno influito sul tuo lavoro?

Non e un caso che io abbia amici che si occupano di altro - a parte uno, due pittori - scrittori,
giornalisti, architetti o persone impegnate in altre discipline. Non so quanto questo sia servito al
mio lavoro, ma penso che siano attivita complementari, indispensabili I’una all’altra. Leggere
un libro, conoscendo la pittura, vuol dire vedere meglio al di la della scrittura; leggendo si
provano suggestioni immaginative molto piu forti.

Ritengo che essi ti abbiano dato una formazione interdisciplinare anche se eri gia portato
a questo dagli studi classici. Quali sono i libri che ami maggiormente?

Rispondo in maniera un po’ paradossale: amo soprattutto i libri di cui non ricordo niente, cioé
quelli che mi hanno fatto cadere in vaste distrazioni, dandomi quindi molti stimoli
immaginativi.

Il legame con la letteratura pud aver indirizzato la ricerca verso un linguaggio piu
classico?



Il mio linguaggio d’artista non c’entra molto con la letteratura; la mia espressione figurativa
deriva da altra pittura; sono due mondi completamente diversi.

A me sembra che I’opera visuale di Pericoli sia eseguita da un intellettuale che si nutre
anche di arte letteraria; che in essa vi sia un intimo rapporto tra segno-scrittura e
immagine figurale...

Questo € accaduto nei dieci anni in cui facevo spesso opere con interventi di parole scritte. Ho
partecipato anche ad alcune mostre di poesia visiva. Mi interessava poter ripercorrere, arrivare a
ricostruire visivamente la storia della nascita della lingua scritta. Guardavo e rileggevo libri
sull’origine dei primi segni ideografici e delle scritture alfabetiche. Cercavo di elaborare queste
cose per riuscire a capire come il segno fosse stato prima figura, poi parola, per tornare ad
essere di nuovo figura.

Comunque, per I’opera la Cultura & un peso o un vantaggio?
La cultura non & mai un peso. Puo diventarlo se costringe I’artista ad illustrare I’informazione
culturale, ma quando la pittura é pura illustrazione di un concetto, non ¢ arte.

Che significato ha per te la Cultura? Dovrebbe essere alta o bassa? libera o finalizzata?
Mi permetti di risponderti semplicemente che per me la cultura é liberta di pensiero?

Avverti che oggi c’é conformismo culturale?
Naturalmente. Come credo sia avvenuto in ogni epoca. Ma forse oggi ce n’e di piu per via della
possibilita di trasmettere rapidamente e ovunque modelli culturali.

Contro lo stile che frena I’avanzamento dell’opera che fare?

Se diventa il legislatore dell’opera, pud essere un freno terribile, una prigione mortale. E uno
dei rischi pit gravi per un artista oggi. Solo dal punto di vista mercantile pud essere un
vantaggio perché il mercato richiede opere ben definite e riconoscibili. Bisogna stare molto
attenti e quando ci si accorge di questo, & bene rivoluzionare anche il modo tecnico di costruire
un’opera. Lo stile ti sta imprigionando quando ti avvedi che cominci ogni lavoro allo stesso
modo, dallo stesso angolo del foglio o della tela, che prepari la superficie nella stessa maniera.
Se il tuo lavoro segue uno schema, come fa un ingegnere che progetta, allora devi cambiare,
girare il foglio, variare superficie, fare qualcosa che ti storca i muscoli della mano.

Tornando a cio che accennavo prima, in fondo anche il tuo quadro é una pagina scritta di
un artista-intellettuale, di un viaggiatore da atelier, da tavolo, che ha bisogno di
raccontare le avventure interiori.

Certo. C’e un breve testo di Tabucchi nel catalogo della mia mostra a Palazzo Reale di Milano
in cui dice che, dopo veri o finti tentativi di capire attraverso il mio lavoro chi veramente sono,
scopre che sono uno scrittore... Benissimo, chi non sarebbe felice di essere uno Stevenson che
dipinge, di comunicare le stesse emozioni di Conrad o di Calvino?

Se ci fai caso, anche I’'impaginazione dell’opera € narrativa... Che rapporto instauri con il
foglio bianco?

L’impaginazione & importante. Nel momento in cui tracci su un foglio bianco un piccolo segno
in un angolo o nel centro, esso diventa uno spazio. Allora comincia una specie di gioco tra te e
lui: tu occupi spazi e lui te li cede. E un gioco di equilibri, di sistemazione di oggetti, di colori,
finché - come si diceva all’inizio - arrivi (lo speri) al momento in cui tutto é a posto. Il foglio
allora diventa il luogo dove hai costruito una storia. lo stendo il foglio sul tavolo quando ho gia
in testa un segno, una forma da tracciarci sopra. Non mi abbandono al vuoto dell” “io e la tela
bianca”, “io e il foglio bianco”, “io e I’ansia di cosa fare”.

Ne consegue che il supporto puo essere tante cose...

Nell’ultimo libro che € uscito in Germania, intitolato “Il tavolo del re”, ho scritto una breve
storia in cui racconto di un re padrone, un despota, che esercita la sua autorita sul proprio
territorio: il tavolo del disegnatore. Traccia i confini, stabilisce le leggi, decide i movimenti, i
giochi, i divertimenti, i piaceri, le pene dei sudditi, che sono poi i soggetti-oggetti del suo
lavoro. Si accorge pero, quando il gioco e gia cominciato, che i sudditi non sono cosi



disponibili, cosi sottomessi come credeva. Anche loro hanno regole proprie, leggi scaturite dal
solo fatto di esistere. 1l re percepisce a quel punto che il comando non é tutto in suo potere, ma
che deve entrare in rapporto di competizione con i sudditi; puo proporre le sue leggi ma che gli
altri devono accettare. Il re e cosi una pedina del gioco, ha la stessa importanza dei sudditi. La
storia si conclude con un patto che accomuna tutti, perché tutti sono parte dello stesso disegno.

I tuo mondo si arricchisce di immagini in rapporto all’esperienza artistica ed
esistenziale?

Indubbiamente, anche piu di quanto possa apparire. Facendo il ritratto di uno scrittore, racconto
la sua storia, ma anche un po’ la mia. Altre volte ci sono dei riferimenti piu espliciti, per
esempio quando nel disegno entra uno scorcio di paesaggio che & quasi sempre quello delle
Marche.

Quindi, “L’isola del tesoro” deve essere ancora scoperta?
Eh, si!

Giriamo pagina...  Perché quelle tue favole scritte con i mezzi visivi? Esprimono il
bisogno di giocare e di riscoprire un mondo affettivo? E liberazione dal contingente,
rifiuto di formule impersonali o, piu semplicemente, contaminazione del quotidiano con
I’immaginario poetico?

Non so dirti. Sono considerazioni che vanno a sfiorare sfere molto lontane. Dovrei rifletterci,
ma io non so tutto di quello che faccio. Potrei far finta e giocare sulla menzogna. Tu mi chiedi
di risalire all’origine dell’invenzione, della creativita. E difficile fare questo percorso a ritroso.
Posso dire che le opere, a volte, hanno la stessa natura dei sogni. Non vorrei esagerare con i
termini, ma sorgono nella testa, negli occhi, nella mano e, successivamente, prendono forma e
senso. Ti viene in mente una figura che ha un certo aspetto, una certa movenza, un certo tono di
segno e di colore. Tu la disegni e poi ti accorgi che quella figura parla di qualche cosa. Le
figure nascono anche miracolosamente, e poi magari, in un secondo momento ti accorgi che
raccontano una storia che & un pezzo della tua vita, forse.

In sostanza, con i tuoi racconti favolosi vuoi creare un territorio magico-incantato, ricco di
rielaborazioni, di rimandi figurali, storico-culturali che ti appartengono...

Mi piace giocare con la pittura e con i suoi generi; ammiccare al genere natura morta
mescolandoci il genere paesaggio, il genere vanitas, il genere ritratto, scena, veduta o altro. Mi
piace combinare queste formule ed ironizzare un po’ nei confronti della pittura stessa pensando
sempre che un artista & come un bambino. Da bambini si faceva il gioco “facciamo finta che io
ero...” un pilota, un re o altro. Allora, facciamo finta che io ero un pittore che giocava con la
propria storia...

Questo puo significare anche sottrarsi ad una responsabilita etica...; oppure mediante la
comunicazione estetica cerchi - pil 0 meno consapevolmente - di esprimere un senso
finale, una morale... della favola?

Potrei risponderti che altre parti del mio lavoro sono molto piu vicine agli avvenimenti
quotidiani. Parlo di scrittori facendo i loro ritratti, parlo sui giornali con disegni su fatti che
accadono nella nostra contemporaneita. Si dibatte ciclicamente sul perché fare arte. Anche nel
campo della letteratura si discute se essa debba fare riferimento all’oggi, se debba raccontare la
vita di oggi, esaminarla, commentarla, oppure parlare di storie che accadono in un tempo
qualunque. Nell’arte & il modo di raccontare le cose che permette di entrare e di incidere
nell’attualita, stabilendo un dialogo interessante con i propri contemporanei, indipendentemente
dall’argomento, anche dipingendo la storia di un “pittore e la sua modella”... Sono tanti i canali
per entrare nella mente dei propri simili. lo cerco di fare opere che a prima vista catturino
I’attenzione, che si mostrino, a chi le guarda, con un’aria buona e attraggano il visitatore verso
di sé fino a far capire che storia si sta raccontando. Forse dico cose un po’ vaghe, pero sento la
necessita che I’opera che faccio venga utilizzata - cosi come puo stare sulla parete di una
galleria o di un museo - per un manifesto o una copertina. Un’opera, comunque, decifrabile
con un vocabolario accessibile ad ogni visitatore pit 0 meno colto. Sicuramente sta a lui entrare
in possesso di questo vocabolario, avere una lingua piu colta e ricca. Ma devi dargli una
serratura e la chiave, non puoi chiudergli tutte le porte. Nella mia narrazione, pero, non c’é una



morale, non la voglio. Nei miei disegni dispongo le tracce di un racconto possibile, senza una
sola conclusione. Ma piu spesso cerco un modo, un metodo, un luogo dove appoggiare gli
ingredienti di un possibile racconto.

In questo contesto che ruolo assume il dettaglio di cui si parlava prima?

| dettagli sono importanti proprio perché servono a dare percorsi differenti al racconto, a
suggerire la possibilita di una interpretazione completamente diversa, se non contraria,
all’articolazione del racconto stesso. Dico cose dette e ridette, ma che, in fondo, sono I’essenza
dell’espressione artistica. Considero Steinberg uno dei piu grandi artisti dei nostri tempi, anche
se poco studiato. Alcuni dei suoi disegni, quelli meno riusciti, hanno il limite del racconto, con
una sola conclusione. Alla fine scopri una gag, che secondo me & sempre meglio evitare.

Quindi, vuoi fantasticare per far rivivere liberamente, attraverso la metafora, gli oggetti
stampati nella memoria!?

La nostra vita, il nostro linguaggio sono affollati di metafore. Ci sono anche quando non ce ne
accorgiamo, ma non si devono vedere, devono parlare in maniera segreta, per poter dire
veramente qualcosa. L’immediatamente visibile & banale. A volte una metafora ne nasconde
un’altra, che si mostra di meno. lo vorrei che la mia non fosse scoperta.

Praticamente essa € intesa come tras-figurazione, come esasperazione dell’ironia; €
evasiva.

Nel senso pit normale € usare un’immagine per nasconderne un’altra. Prendere a prestito da un
altro linguaggio, da un’altra figura. Si pud fare ironia attraverso la metafora come in tanti altri
modi. La metafora & uno dei mezzi che consente di esprimersi in maniera ironica. Diciamo che
I’ironia & un contenitore pit ampio che ha in sé anche la metafora.

A guesto punto mi incuriosisce conoscere qual é la tua visione realistica del mondo e come
I’opera interagisce con esso.

E una domanda che fa tremare. Mi dispiace ammettere, purtroppo, che non solo la mia opera
ma la pittura in generale interagisce poco con il mondo. Cominciamo dalle cose piu banali.
Tutti i media che ci riferiscono fatti della nostra vita quotidiana, i giornali parlano sempre meno
della pittura o, meglio, sempre meno la pittura incide sulla nostra vita: € una voce debole della
cultura di oggi. lo penso che sopravviva solo perché i pittori hanno bisogno di dipingere e
perché i musei ci mostrano esempi del passato in cui la pittura era regina del pensiero e delle
arti. Spesso chiedo ad amici che si occupano di letteratura, di filosofia, di storia: “Come ti
informi? cosa leggi?”. Tutti guardano la televisione, leggono giornali, saggi, romanzi, ascoltano
musica, ma pochi, anzi pochissimi, vanno a visitare mostre d’arte. Quasi nessuno segue la
pittura perché da essa non traggono nulla che serva al loro lavoro. Ormai la pittura parla
sempre piu di se stessa, le teorie generano altre teorie per autofecondazione, e i suoi discorsi
annoiano. Forse - cosi mi dicono - la stessa cosa sta succedendo nella poesia. Non si interroga
pil su che cosa siamo, che cosa pensiamo, perché viviamo e dove andiamo; non si pone piu i
soliti banali, ma importantissimi interrogativi. Per attirare I’interesse su di sé, la pittura ha
sempre piu bisogno di un contorno esterno, come € successo all’ultima Biennale di Venezia in
cui alcuni artisti hanno ingaggiato cantanti o ballerini.

Alludi all’integrazione spettacolare?

Perché la pittura deve aver bisogno di un’integrazione, quasi un megafono, un altoparlante per
richiamare I’attenzione? E cosa dire dell’altro sostegno sostanziale, il grande nerbo del mercato
che, non sono io a scoprirlo, alimentato da forti investimenti (almeno fino a qualche anno fa),
consente alla pittura di sopravvivere? Quando c’e il denaro tutto diventa importante. La stessa
cosa accade alla musica che si é avvitata strettamente sulle proprie teorie. Ma non avendo dietro
un mercato forte, di musica contemporanea non si parla quasi mai; i teatri rappresentano
raramente opere contemporanee. | compositori di oggi non li conosciamo, a parte poche
eccezioni. lo, come ti dicevo, cerco di svincolarmi da questa stretta lavorando per i giornali, la
pubblicita, I’editoria e il teatro.

Parleremo della tua arte applicata piu tardi. Pensi che lo specifico grafico-pittorico sia
ancora sufficiente? Le tecniche tradizionali non hanno dei limiti?



Finora mi pare che non ne abbiano mostrati molti. Anzi, gli interventi della tecnologia non mi
sembra siano stati sempre molto fortunati. Spesso hanno fatto invecchiare le opere rapidamente.

L’arte di oggi non sopravvivera al proprio tempo?

Torno su temi che forse ti faranno sorridere, ma proprio il fatto che esista una grande arte del
passato, consente la sopravvivenza di gran parte della pittura contemporanea. Se non avessimo
avuto grandi maestri che ci hanno fatto capire quanto € importante, il disinteresse per I’arte
attuale sarebbe maggiore. L’arte di oggi sara cosi viva in futuro come lo & per noi quella del
passato?

In altre parole, ritieni che si debba andare avanti guardando anche indietro!?
Si. Mi viene da pensare all’ Angelus Novus di Klee, ma senza le catastrofi e le rovine che addita
Benjamin.

Ora che ho verificato la tenuta delle tue convinzioni, possiamo andare oltre. In che
misura il tuo immaginario, che si manifesta sempre in forme figurali per rispondere anche
ad esigenze comunicative, é collettivo?

lo, per scelta e con molta consapevolezza, faccio riferimento a quell’insieme di immagini e
informazioni visive che penso appartengano alla gran parte delle persone a cui mi rivolgo.
Prima dicevo che cerco di comunicare con i visitatori di una mostra; di parlare una lingua che
sia la mia ma anche un po’ la loro.

C’e chi usa la citazione anacronistica e colta passivamente e chi invece lega la memoria
storica al proprio vissuto. Tu con quale spirito I’assumi?

Vorrei essere piu che un ladro uno scassinatore, il quale apre una serratura, entra, penetra al di
la della superficie dell’opera per rubare tutto quello che gli piace, ma senza appropriarsi delle
idee e plagiare.

...Solo per rigenerare cio che rapini!?
Si, mettere in un disegno, a modo mio, la bottiglia di coca cola che abbiamo davanti, oppure
usare un frammento di un’altra opera.

Quali requisiti e potenzialita devono avere per te le immagini prelevate dall’esterno per
essere rimeditate?

La difficolta sta proprio nel trasfigurare la natura per portarla dentro I’opera. Dipingere un
albero o la casa che vediamo fuori dalla finestra, come faceva Morandi, & vera ricerca. Far
diventare immagine I’oggetto reale, appropriarsene in modo da darne una decifrazione,
smembrarlo, ricostruirlo, secondo me, & molto importante. Chi guardera I’oggetto dopo aver
visto il quadro, potra ridecifrarlo attraverso lo sguardo dell’artista, il quale, in questo senso,
funge da indicatore, da cicerone. Il suo occhio selettivo e critico diventera I’occhio degli altri.
Quanti paesaggi, quanti luoghi abbiamo letto con occhio diverso dopo che ce ne era stata
suggerita la lettura da un pittore! Piero della Francesca ci ha fatto riguardare con i suoi occhi il
paesaggio toscano. Alcune vedute di Londra non sarebbero le stesse se non ce le avesse dipinte
Wistler. Penso che questo sia il ruolo principale della pittura. Purtroppo, sempre meno sentito.

Naturalmente per la riformulazione figurale e il loro assemblaggio sfrutti tutte le capacita
disegnative e pittoriche che ti consentono di ottenere I’addomesticamento voluto.
Non so se ci riesco; mi sforzo...

...Ormai per certi lavori riesci ad operare alla velocita di una macchina...

Mentre ero studente universitario ad Urbino alla facolta di giurisprudenza, realizzavo in Ascoli
ritratti per “Il Messaggero” di Carlo Paci, senza rendermi conto che Ii stavo frequentando la mia
vera universita. Il lavoro si svolgeva in maniera talmente rapida da essere una ginnastica
mentale. Facevo i ritratti a venti persone insieme. Per esempio, a tutti gli impiegati della Cassa
di Risparmio: venivano uno dietro I’altro e per ciascuno impiegavo un quarto di minuto, il
tempo che mi serviva a capire il tipo di faccia. Riuscivo a tracciare i quattro segni del volto
costringendo la mano a rifare immediatamente quello che I’occhio aveva colto. Era uno sforzo
tremendo e ne uscivo esausto. Un esercizio irripetibile che & durato due anni.



A quel tempo davi piu importanza alla deformazione caricaturale e all’aspetto umoristico.
Erano ritratti nel filone tradizionale della caricatura. Non é contato tanto il risultato, quanto
abituare I’occhio a guardare con rapidita e profondita. E quel ruolo di osservatore ora mi €
naturale per ogni cosa. Adesso, mentre ti parlo, scruto continuamente il paesaggio fuori dalla
tua finestra.

Sentendoti parlare dell’opera e della sua costruzione, mi accorgo che parallelamente
all’instancabile attivita manuale - portata avanti con sacrificio e passione - hai condotto
un grande lavoro mentale, di ricerca e di analisi.

Indubbiamente, e con grande piacere.

Non hai mai pensato di assumere certa figurazione come ready-made non corretto?

Certe volte si, ma tieni conto che in me non c’é mai la volonta di fare opere paludate, severe. In
ogni cosa metto sempre dell’ironia, lo scherzo permette di dire quello che si vuole. Per
esempio: ho rifatto un ritratto di Rembrandt tale e quale, gli ho messo una cornice e I’ho fatto
diventare uno specchio che riflette la faccia di Rembrandt. Poi ho disegnato Rembrandt di
spalle che guarda se stesso. Non so definire che tipo di utilizzo sia questo.

Direi che c’é un accostamento al linguaggio duchampiano, concettuale...

C’e un altro disegno, “Il pittore e la modella”, in cui il pittore (anche qui c’é Rembrandt, un
autoritratto giovanile) é davanti al cavalletto e guarda una donna belliniana che dorme sotto gli
alberi. Non si sa se per farle il ritratto o semplicemente per guardarla.

Perché riproponi questa tematica mediata da Rembrandt in termini un po’ dechirichiani
e magrittiani?

Mi piace raccontare la mia storia con la modella, il mio rapporto con I’altro sesso , la mia vita,
le mie emozioni sentimentali.

A mio parere, la tua citazione, che all’inizio € un atto d’amore, esprime pure il bisogno di
rivisitare la classicita, di articolare linguisticamente il discorso personale con referenti
autorevoli per disporre di immagini significative funzionali alla comunicazione.

C’e in me la volonta di proporre delle immagini che comunicano qualche cosa anche perché si
conoscono gia. Se uno ha visto I’autoritratto di Rembrandt e lo ritrova nella mia opera, ha la
curiosita di osservare cosa stia facendo e di paragonare quello che gia conosce con quello che
sta guardando. E anche un modo per stabilire un aggancio linguistico con chi guarda.

Mi fai intuire che sei interessato ai problemi della percezione.

Certo, far percepire in un’opera qualcosa che si conosce, mi serve a portare naturalmente
I’attenzione dell’osservatore verso I’oggetto dipinto. Ma per risponderti circa le teorie sulla
percezione, posso dire che pur avendole un po’ studiate, non ne ho tratto mai molti vantaggi.

Per entrare pienamente nella tua opera occorrono strumenti intellettualistici?
Nel mio lavoro ci sono sempre riferimenti, che non sono essenziali alla lettura dell’opera, ma
chi li coglie forse pud apprezzare di piu il mio lavoro.

Senti la necessita di spiegare I’opera?
No. Di parlarne si.

L’attitudine-abitudine a cogliere i caratteri del soggetto affrontato deve aver sviluppato in
te anche una notevole capacita di introspezione.

Tutto é nato da quell’esercizio iniziale con i ritratti; poi, col tempo, le mie capacita introspettive
si sono un po’ affinate, arricchite, evolute... Un ritratto, ad esempio, € I’insieme di un gesto e di
un volto: ogni gesto € il prodotto di un pensiero, & I’atto visibile che gli sta sotto e che lo ha
stimolato. E il volto ¢ il luogo dove gli atti facciali esprimono quei pensieri imprimendovi un
cruciverba di segni.

I soggetti vengono dipinti a memoria?
Oggi abbiamo la possibilita di guardare il mondo attraverso il filtro delle foto, delle immagini
filmate. E bene accettare i mezzi che la societa ci propone e non dire “io ne faccio a meno”.



Molti anni fa - come ho detto - ero abbastanza bravo nel fare i ritratti alle persone direttamente;
adesso mi & molto piu comodo, e mi sembra di raggiungere risultati migliori, usando le
fotografie, anche perché il minimo dettaglio che puo cogliere lo scatto fotografico
nell’istantanea di un volto risulta quasi un di piu rispetto alla lentezza dell’occhio che guarda. A
volte ci sono scatti che colgono un’espressione a meta tra due espressioni diverse, un guizzo del
volto in una frazione di tempo cosi breve che I’occhio non pud registrarlo. Allora, una serie di
fotografie permette una decifrazione della faccia piu capillare rispetto all’occhio che guarda e
guesto é un vantaggio.

Allora hai anche un archivio cartaceo di immagini!?
Si, un archivio che mi sono fatto con gli anni.

In un certo senso per I’'interpretazione dei personaggi da ritrarre ti giovi della loro
immagine pubblica!?

Amo ritrarre le persone che conosco e frequento non tanto per come sono quando le incontro
privatamente, ma per come si presentano in pubblico. Se io debbo fare il ritratto di Umberto
Eco o di Italo Calvino, che ho conosciuto bene, preferisco ritrarli come appaiono nelle foto, in
televisione, non come sono in casa. Il ritratto di un autore non deve essere quello di quando fa
la prima colazione in pantofole: deve raccontare o esprimere il personaggio in maniera
complessa, tenendo conto di quello che €, di quello che pensa o che ha scritto, come appare in
pubblico. Voglio confrontarmi con I’idea che tutti gli altri si sono fatti di lui.

Fammi un esempio. Come hai ideato il ritratto di Woody Allen?

Il ritratto di Allen vive meno dei tratti del suo volto, che degli oggetti che gli sono intorno. E
seduto su una superficie quasi deserta, un piano quasi vuoto; c’é uno sfondo newyorkese
lontano come se ne fosse un po’ estraneo, dentro e fuori nello stesso tempo. In primissimo
piano, ci sono un paio di occhiali su un naso finto e due occhi dietro le lenti. Sono riferimenti
alla sua maschera fatta soprattutto di naso e occhiali. C’& un richiamo ad uno dei suoi primi
film, “Prendi i soldi e scappa”, in cui & un rapinatore di banca, ricercato ed inseguito dalla
polizia. Vengono intervistati i suoi genitori i quali si presentano mascherati, come se si
vergognassero di avere quel figlio delinquente: si mettono un paio di occhiali e un naso finto
esattamente come nel ritratto. In questo modo Woody Allen vorrebbe dire che la maschera da
lui indossata ¢ finta, come quella dei suoi genitori, quasi si vergognasse di essere la persona che
. Allen & un personaggio molto complesso. Dice una cosa, ma ne sottintende un’altra; usa
metalinguaggi. Nei suoi film c’¢ sempre una storia raccontata da un’altra persona che la
commenta anche. “Zelig” & un continuo zigzagare cosi. Allen gioca, si maschera attraverso altre
lingue, come ha fatto fisicamente in quel suo film.

Da cosa e determinata la libera scelta dei personaggi? sono gli autori della tua
biblioteca...?

A volte si, a volte no. In una mostra o in un libro presento personaggi che scelgo io, sono gli
autori che amo di piu. Ma in altre occasioni non € cosi. Capita che “la Repubblica”, il “New
Yorker” o qualche altro giornale mi chiedano un ritratto. 1o posso dire no, la persona non mi
interessa, oppure si e allora la disegno. Analogamente, per “L’Indice” (mensile letterario) io
preparo in media tre ritratti di scrittori al mese che scelgo tra dieci-venti nomi che verranno
recensiti nel numero successivo. E uno di quelli che ho scelto andra in copertina.

Sono d’accordo con Tassi quando dice che i tuoi ritratti non sono caricature. Le
deformazioni, infatti, sono espressione dei caratteri dell’individuo. In che misura essi -
come tu stesso accennavi - sono anche autoritratti?

Sono sempre una mia interpretazione del volto altrui, un insieme di quello che io so della
persona ritratta. | ritratti piu riusciti sono quelli dei personaggi che mi piacciono per la loro
faccia o per cio che hanno detto o scritto. Quanto a me, mi si puo ricercare nel segno della
matita o della penna.

Nel disegno satirico entra in gioco anche la tua ideologia o ti poni al di sopra della
situazione trattata?



Non si puo stare al di sopra. Bisogna essere di parte in senso morale, non politico, facendo
anche dell’ironia su se stessi.

La satira politica puo avere ancora una funzione socialmente salutare?

E stato detto di no, ma & un tormentone che continua, come la discussione se il romanzo & vivo
o morto. lo credo che se la satira e fatta con intelligenza pu0 incidere perché & un mezzo di
informazione come gli altri. Deve proporre un modo diverso di lettura dei fatti politici.
Sicuramente non serve quella piu volgare, piu urlata.

Attualmente segui la vita politica italiana con partecipazione o distacco?

Ho ripreso a seguirla dopo essermene dimenticato per un periodo di almeno cinque o sei anni,
guando ho smesso di fare i disegni politici per “L’Espresso”. Adesso la vita politica italiana é
veramente un turbine di avvenimenti avvincenti e frustranti allo stesso tempo. Inoltre, quello
che succede in Italia €, per la prima volta, sotto gli occhi di tutto il mondo. Berlusconi ¢ forse il
primo personaggio politico conosciuto ovungue, anche se non amato.

Secondo te, siamo in un’epoca di post-socialismo irreversibile?
Credo di si. Penso che se dovesse esserci un nuovo socialismo, dovrebbe proporsi come un
post-neocapitalismo.

Il destino del singolo é ancora saldato a quello della collettivita?
Inevitabilmente.

Questo € il momento del recupero dei valori dell’individuale?
Certo, e credo che sia gia avvenuto da un po’ di anni.

Comunqgue, essere costretto dal lavoro per la stampa a vivere il sociale in tempo reale puo
riuscire gratificante per un artista solitamente immerso nell’immaginario?

Ho bisogno di dire cosa penso dei fatti di attualita. 1l riquadrino settimanale che Pirella ed io
abbiamo su “la Repubblica” — “Tutti da Fulvia sabato sera” - attraverso gli argomenti che
trattiamo (per lo piu di carattere culturale) ci permette proprio questo. E un intervento non di
grande rilievo, ma che ci diverte e ci da la possibilita di lanciare una battuta sui fatti quotidiani.

Parlami del tuo rapporto di lavoro con Pirella.

Frequentando a lungo, per ragioni di lavoro, I’amico Emanuele Pirella, con il quale collaboro
ormai da 15 anni, mi sono accorto che i nostri cervelli procedono in modo completamente
diverso, anche quando dobbiamo inventare qualcosa di semplice: lui € un uomo di parole, io di
immagini.

Come procedete per arrivare alla convergenza?

Prima scegliamo un argomento o un soggetto. lo parto da disegni, da combinazioni di figure
che si muovono producendone altre e lui da parole che crescono su loro stesse e si combinano
con altre. Arriviamo poi ad una conclusione. Spesso € la stessa. C’& un processo mentale
d’invenzione che in lui procede per concatenamenti di parole e in me di immagini. Calvino, in
una delle sue “Lezioni americane”, ha sfiorato I’argomento dicendo che si puo giungere anche a
una formula scientifica attraverso delle immagini, partendo da niente di realmente scientifico.

L’arte deve mirare a trasformare in meglio la realta o non deve uscire dalla sua
centralita, dalla propria autonomia?

L’arte non deve trasformare nulla, deve semplicemente aiutarci a vedere, a vedere meglio: le
cose, le forme, gli oggetti che ci circondano, anche quelli in movimento, che sono gli
avvenimenti della nostra vita culturale e sociale.

L’attivita per I’editoria incrementa la tua popolarita...

Per un pittore € importante avere un pubblico, altra cosa che manca agli artisti di oggi. Un
gallerista mi diceva che nel campo dell’arte niente vale se non & appoggiato dal mercante, dal
critico e dal collezionista. Uno scrittore pubblicando un libro pud avere mille o diecimila lettori
che sono il suo pubblico sul quale puo contare. Un artista, se gli girano la schiena i componenti
del sistema dell’arte, a chi si appella?



Dopo la satira, con Iillustrazione e la scenografia elimini la cornice ed entri in
progressione nell’arte applicata. Ti consideri un artista pubblico che non vuole fare solo
arte per I’arte?

Non vorrei essere un artista “pubblico” ma un artista con un pubblico al quale rivolgersi; non
mi basta avere estimatori nella ristretta cerchia del mercato dell’arte. Mi piace un pubblico che
commenti con una certa partecipazione le cose che faccio. In tal modo sento che il mio lavoro
ha un ruolo. Non sono assolutamente d’accordo con I’idea dell’artista isolato che produce
continuamente opere che andranno soltanto in certi circuiti. Nella nostra epoca assistiamo alla
crescita e al declino di tanti artisti; crescite vertiginose e di grande divismo dentro I’ambiente
dell’arte che la gente, perd, non conosce affatto. Il pubblico medio colto ignora i nomi dei
principali artisti contemporanei. Prova a nominarne dieci di quelli che hanno il mercato piu
forte, risulteranno assolutamente sconosciuti.

Ci potra essere ancora per I’arte una possibilita di stabilire un rapporto piu vero con la
vita o I’esperimento é finito?
Spero che I’esperimento non sia finito. Anzi..

Ritorniamo all’opera. Leonardo diceva che la sapienza ¢ figlia dell’esperienza. Quanto
contano per te gli aspetti tecnico-costruttivo ed esperienziale?

La tecnica é di grande importanza, non la si puo disgiungere dal resto. Non si ha mai sufficiente
attenzione per essa. | mezzi per un artista sono esattamente come le parole per un poeta, ma
attenti a non rimanere prigionieri di una tecnica. Quanto alla seconda parte della domanda ti
rispondo con una poesia di Caproni intitolata appunto “Esperienza”: Tutti i luoghi che ho visto,
/ che ho visitato / ora so - ne son certo / non ci sono mai stato.

La sicurezza nelle tue possibilita ti da la liberta di esplorare nuovi territori?
Quiale sicurezza?

Aggiro I’ostacolo: con I’esperienza manuale hai gia dato il massimo?
Spero di no.

Cosa manca all’opera di oggi per farla vivere come vorresti?

Tutto cido che mi da ancora una forte spinta ad esplorare, tentare. Manca tutto quello che mi fa
sentire ancora insoddisfatto, fragile, scontento e che mi fa ripetere sempre: la prossima volta ce
la faro.

La mappa della tua iconografia fantastica ha anche dei confini stabiliti dalla ragione?
Certamente. Ci sono delle cose che io non disegnerei mai perché non mi interessano e delle
altre che disegno ripetutamente perché fanno parte di una specie di mio vocabolario.

L’opera negli anni é diventata sempre piu proiezione della tua vita fisica e psichica. Quale
importanza riconosci al fattore autobiografico?

La parte autobiografica se esce dalla porta rientra dalla finestra. In me, senza dubbio, c’é
sempre di piu.

Come viaggiatore dell’immaginario, ti identifichi un po’ col tuo amato Stevenson?

Per un periodo Stevenson ha rappresentato per me la leggerezza e il senso di armonia, che avrei
voluto avere anch’io nei confronti dei fatti, delle persone e del mondo. Mi ha attratto la sua
maniera di raccontare, di viaggiare, di vivere, come pure il suo volto e la sua figura. Alcune sue
invenzioni hanno influenzato molto la mia fantasia e quando ho messo dei tavoli nel mio studio,
non ho potuto fare a meno di ripensare alla descrizione di quello suo, immaginario, in cui
avrebbero dovuto trovar posto cinque tavoli, ognuno con una funzione e un ruolo diverso. Il
fatto di concretizzare i suoi modi di immaginare, di inventare, mi & sembrata una cosa molto
bella oltre che utile.

E i tuoi tavoli come vengono utilizzati?
I miei tavoli sono solo tre: sul primo ci sono libri; sul secondo il telefono, penne, lettere, buste,
conti, inviti, giornali; sul terzo i colori, i pennelli, i pennini.



Se malauguratamente si incendiasse il tuo studio, cosa salveresti con te?
I libri.

Continuiamo con la nostra analisi. Che valore dai al rapporto spazio-tempo piuttosto
evidente nell’opera?

Mi piacerebbe disegnare una grandissima scena in un paesaggio che si svolge dall’alto verso il
basso di una montagna e che sia, allo stesso tempo, una vicenda che si sviluppa nel tempo e
nello spazio, una storia quindi che comincia in un punto della superficie e si conclude nella
parte opposta, con un percorso di racconto che attraversi il tempo. In genere gli oggetti, i
personaggi, le scene che uso disegnare possono essere riportati ad epoche molto remote, 0
senza tempo, ma in cui il tempo ha un ruolo fondamentale.

Per ri-comporre i frammenti inventi il racconto o ti lasci trascinare dalle cose accumulate
nella memoria? In altre parole: la composizione si forma sul quadro o prima?

Non so dire bene come nasca I’opera: da un frammento, da un dettaglio e poi, via via, cresce
con I’aggregazione di altri elementi. Abitualmente tendo a crearmi una sorta di enciclopedia
personale di oggetti e personaggi. E come un piccolo mondo che io combino di volta in volta, i
cui elementi mi servono per inventare delle storie, un po’ come le parole per articolare un
discorso. Dietro il mio lavoro c’é sempre un’accumulazione, un po’ mentale, un po’ reale e
fisica: materiali, immagini, libri, figure, appunti. Ho un cassetto pronto per accumularvi oggetti
che mi serviranno per i miei quadri. Prima di mettermi a raccontare una storia, analizzo
mentalmente tutto cid che ho a disposizione. Vado ad attingere Ii queste cose, come al
dizionario della mia lingua. In certi periodi nei miei disegni si possono trovare immagini
ricorrenti che in altre situazioni partecipano di quella stessa storia. Diventano personaggi,
situazioni: alberi, nature morte, cavalli, cavalieri, libri, oggetti diversi...

Ma la storia visiva come viene costruita?

E il momento piu indicibile. Non proviene da un processo mentale: & immaginazione. 1o penso
che I’ispirazione esista: arriva, si vede, ma non so da dove nasca. Sorge nella testa in cui
abitano anche gli occhi, organi meno razionali della mente, che danno illuminazioni,
producono immagini.

Che funzione attribuisci alla dominante ironica?

Importantissima. Parto proprio da essa. L’ironia fa parte della mia natura, sono cosi anche nella
vita. Gran parte del mio lavoro recente, quello degli ultimi sette-otto anni, & per lo piu
rappresentazione di fatti che avvengono su piani di tavoli o, comunque, su delle superfici. Il
tavolo & un oggetto che diventa la superficie del mondo, un piano di appoggio per paesaggi,
figure... E come se io dicessi: “Guardate, questo & un mondo, ma & falso, inventato, non & altro
che la superficie di un tavolo”. Cio detto, ogni storia, avendo questo supporto di convenzione, €
qualcosa di simile a un gioco, in cui I’ironia é il punto di partenza. Sembra esserci un’intesa tra
me e il lettore-spettatore che comprende i termini del gioco.

L’ironia ti serve anche ad alleggerire il dramma, la malinconia che traspaiono da certe
opere...

In alcune opere sono rappresentate addirittura delle tragedie, delle cacce sanguinarie, dei
misteri inquietanti, pero tutto viene filtrato dal disegno, tutto avviene chiaramente dentro un
disegno, perché il disegno permette di dire quello che si vuole o quasi.

Mi sembra che nella tua produzione ci sia la ricerca di un equilibrio soprattutto tra reale
e irreale; citazione e vissuto; mezzo grafico e pittorico...

Questo e senz’altro vero. Il grande piacere di dipingere, di disegnare € che una volta stabiliti dei
limiti, circoscritto uno spazio, puoi fare tutto. Sei veramente il re della situazione, puoi
raccontare cio che vuoi anche combinando le cose piu inavvicinabili: un albero che nasce da un
libro e cosi via. Se ci sono una certa idea e una certa accortezza, le associazioni possono
diventare armoniche anche se impossibili e creare qualcosa che prima non c’era.



Penso che il felice incontro tra le due tecniche sia avvenuto quando la tela ha rinunciato a
certi valori della materia e si € appropriata della leggerezza e delle possibilita descrittive
del segno.

Puo darsi. “Leggerezza” € un’altra delle parole che a me piace tenere sempre presente. Quando
ho realizzato il grande dipinto dentro la casa editrice Garzanti (una lunga fascia che si sviluppa
a circa due metri di altezza) per dare un effetto di levita al tutto, quasi anche alle persone che
guardano il dipinto, ho immaginato una prospettiva contraria a quella che si usa di solito
dipingendo in alto (in quasi tutta la pittura delle chiese e dei palazzi il punto di vista & sempre
dal basso). Ho rovesciato questa convenzione ed € come se si vedesse il dipinto dall’alto, come
se si guardasse tutto da un elicottero, a volo d’uccello, da una posizione piu alta del dipinto.

Tu hai sempre mostrato determinazione nel cercare di bilanciare I’attivita grafica con la
pittura. Senti di aver raggiunto questo obiettivo attraverso I’acquerello?

L’ acquarello € il mezzo piu adatto, uno dei piu ricchi e complessi che esistano. Nel tempo che
gli occorre per asciugare il colore vive, nel senso che come e quando interverro, esso produrra
diverse reazioni coloristiche. Se aggiungo un altro colore, quando si sta asciugando o prima,
questo verra assorbito in modo differente e prenderda tonalitd e aloni diversi. Inoltre,
prolungando I’'umidita del foglio si ottiene che il colore viva quasi con te nel tempo in cui
produci I’opera e, quindi, entri in un gioco di tempi e di rapporti.

Non mi pare che sfrutti la casualita tipica di questa tecnica.

Anzi, cerco di evitarlo. Con la parola acquarello di solito si pensa a qualcosa di poco
impegnativo. Essa contiene in sé il significato di schizzo, di qualcosa di superficiale.
“Acquarelli napoletani” possono essere delle canzonette, degli appunti, degli sketch; invece io
ne sfrutto le velature come nella pittura del Seicento.

Ti servi della sua leggerezza cromatica per ottenere altri effetti pittorici...
...E non per appunti di viaggio.

La resa giustifica i mezzi... Ho I’'impressione che in queste opere ci siano maggiore
intimismo e straniamento, un soggetto piu sognante... e che il quadro sia il supporto
unificante delle tecniche e delle immagini frammentarie, il luogo ideale per la ricerca di
un’armonia tra forma e idea.

Puo essere vero. Nelle opere di adesso ¢’é una specie di somma del mio lavoro negli anni. Ci
sono in pieno tutte le fasi di studio e di ricerca intorno a Klee, c’é anche I’esperienza della
pittura materica di tanti anni fa o quella degli studi sulla conformazione geologica del terreno in
cui i paesaggi erano meta fuori e meta dentro. Sto recuperando un po’ tutto.

Dando uno sguardo complessivo alla tua produzione ho notato la costante presenza di un
pensiero iconico che si ricollega alla tua abitudine alla rappresentazione dialogica, quasi di
estrazione concettuale, tra verita-attualita-interno da una parte e paradosso-sogno-
lontananza-esterno dall’altra.

Questa lettura mi piace. Non ho niente da aggiungere. Ti lascio al ruolo di critico...

Riconosci che il tuo & un procedere emozionale-analitico e che i tuoi quadri sono
espressione di idee in-conscie...

E strano ma forse vero. Non voglio raccontare favole e storie surreali o fantastiche, io faccio
delle cose realissime. Se accettiamo che un pittore possa dipingere quello che vuole, si puo
dipingere una bottiglia di coca cola piu grande di un albero senza essere considerati surrealisti.
Certo € che nel mio lavoro non c’e niente di automatico.

Non si puo parlare di surrealismo ortodosso, onirico ma di non sense e di effetto di
spaesamento irreale.

Si, c¢’é la combinazione illogica degli oggetti e delle situazioni. lo stesso sono fatto cosi. La
fantasia dei bambini ¢ cosi.



Tutta I’arte vive di luce; per molti artisti la luce ¢ il problema centrale della loro pittura.
Essa pu0 avere una fisicita o una potenzialita alchemica e poetica. La luce rivela le cose e
puo sublimare le forme, portare alla trascendenza... Alla tua luce che funzione attribuisci?
Nelle mie opere appaiono vari tipi di luce. Quella dell’aria che attraversa il folto dei boschi, le
ombre degli alberi; quella delle forme tondeggianti di alcuni frutti di nature morte. La mia € una
luce che unisce e definisce. Poi ¢’é I’ombra: i miei oggetti hanno quasi sempre una piccola
ombra che li segue, perché essa ha la funzione di concretizzare gli oggetti. L’ombra da
maggiore fisicita anche alle cose impalpabili, le fa esistere con piu evidenza. A volte do
I’ombra anche a delle cose che non possono averla, a segni o ciuffi di colore quasi che il colore
abbia in sé una consistenza fisica.

La disseminazione degli oggetti dei tuoi sogni reali cosa sta a significare? nasconde un
valore simbolico?

Quasi tutte le mie storie portano con sé I’idea della frammentazione. Una delle cose che si puo
pensare a proposito della nostra epoca ¢ la precarieta. Il racconto sul tavolo cosa dice alla fine?
Si, & un gioco tra me e chi guarda. Dispongo i miei oggetti e fingo di raccontare una vera storia.
La precarieta é data dal fatto che se io faccio crescere un albero sul tavolo esso non avra radici.
La vita di ogni cosa che vive sopra di esso sara instabile. Puoi sparecchiare il tavolo e far
scomparire tutto in un attimo. Le mie storie non vogliono avere profondita, a imitazione di
tante cose effimere che si fanno e si dicono oggi. Poi c’é la frammentazione degli oggetti sparsi
sul piano. | miei disegni delle “Valli solitarie” (valli perse, soleggiate ed aride) contengono tanti
oggetti messi li a danzare, compreso il bosco dei Sibillini e la montagna dell’ Ascensione sopra
ad Ascoli. Ecco la mia idea di frammentazione, come luogo dove tutto si distribuisce e si
sbriciola.

Dai Colli nativi ai paesaggi primigeni, sognati, misteriosi; dalle metamorfosi di natura
viva o di natura morta (della storia dell’arte o del tuo immaginario) a quella irreale. Qual
e il tuo concetto di Natura? come entra essa nelle tue opere dopo le astrazioni kleeiane dei
primi anni ‘807?

La mia natura & un gioco sul genere, uso quindi la composizione classica per poi far esplodere
il contenitore in tante altre cose. Il paesaggio invece ha riferimenti alla Valle del Tronto, ai
Sibillini e comprende sempre, 0 quasi, maestosamente, il monte dell’ Ascensione. Ho intenzione
di guardare meglio il paesaggio delle Marche, dal quale sono molto attratto. Nei luoghi in cui &
ben conservato, esiste un perfetto rapporto tra I’aspetto naturale e I’ambiente trasformato
dall’uomo. Le coltivazioni, i confini e i segni dell’aratro si uniscono alla forma delle colline, al
colore degli alberi, al disegno delle coltivazioni in un modo per me affascinante. Senti come la
natura possa accogliere la vita e il lavoro dell’uomo e come alcuni cicli si evolvano e si
completino grazie ad essi. Tutto questo viene fuori visivamente in maniera straordinaria. Non
so esprimerlo bene con le parole e vorrei poterlo fare con i quadri e i disegni. Quando mi capito
di disegnare “L’isola di Robinson” (che ho esposto anche al PAC di Milano), ho dovuto
inventare un territorio primordiale, mai toccato dalla mano dell’uomo. In mezzo ad esso, dopo
tanti studi, inconsciamente ho messo la montagna dell’ Ascensione e me ne sono accorto solo
dopo un anno. Il paesaggio marchigiano mi é entrato negli occhi e quasi non riesco a
disegnarne uno diverso. Ho negli occhi le sue forme e le uso continuamente. Forse mi capitera
come con Klee. Lo avevo talmente tra i piedi che non sapevo come liberarmene, per cui ad un
certo punto ho fatto una mostra dedicata a lui. Lo stesso, probabilmente, dovro fare con il
paesaggio delle Marche...

In definitiva il tuo e un paesaggio della memoria, non degradato!?
E quanto é rimasto nella mia mente di ragazzo.

Ma il paesaggio si sta trasformando...!? In alcune opere del ‘92 ci sono elementi diversi:
dalla Natura (montagne e boschi) fai uscire come delle costruzioni metropolitane
dinamiche, aeree. Vuoi stabilire un contrasto tra naturale e artificiale? E un indirizzo
nuovo, futuribile...?

Qui il paesaggio delle Marche non c’entra. Si tratta di un gruppo episodico di opere in cui ci
sono delle colline che presentano una specie di guizzi di citta. C’e la metropoli che scoppia,



violenta, che precipita quasi come un flusso inarrestabile. Se vogliamo fare riferimento alla
pittura, ¢’€ il ricordo di un certo Futurismo.

Come consideri I’esasperata tecnologia? Ti schieri in difesa dell’armonia Uomo-Natura?
Indubbiamente. E cerco di ritrovare questa armonia piu spesso e sempre in pit modi. Spero che
anche la tecnologia arrivi ad esaltare la natura e non a soffocarla.

La pittura manuale puo rappresentare un utile gesto irrazionale nella civilta del computer
specialmente nel momento in cui la video-arte e la virtual-art indica alla creativita il suo
linguaggio alternativo?

Nel nostro secolo si sono sentiti tanti proclami sulla morte dell’arte stroncata dai mezzi
tecnologici. lo credo che la gioia di far nascere un segno da un pennello e il piacere di guardare
chi lo fa esisteranno sempre. Ricordo il riso gioioso e irrefrenabile di mio figlio Matteo quando,
seduto sulle mie ginocchia, mi guardava tracciare segni con la matita. Non aspettava la fine,
non aspettava che il segno prendesse la forma di un gatto, di un pesce o del sole. Rideva, rideva
solo allo snodarsi del segno sul foglio di carta.

Usciamo dalla sfera mitica dell’elettronica. Preso atto che la tua opera é un prodotto della
conoscenza (restituito dal profondo) e che per Platone “conoscere é ricordare”, ti senti
sempre piu incline a fantasticare con certi ricordi? Di cosa ha nostalgia la tua opera?

Mi succede e non so perché. Non é casuale che io desideri tornare a dipingere le colline
marchigiane che si ricollegano con il mio ciclo vitale.

E un rapporto di necessita con la propria storia dentro quella del mondo conosciuto che
corrisponde alla ricerca delle radici?

Quando senti che un tema ti ha accompagnato cosi a lungo, hai voglia di tornare a rivederlo piu
da vicino, a ristudiarlo un po’, ad analizzare anche il perché ti ha tanto suggestionato e aiutato
mentalmente e figurativamente. Ho voglia di verificare.

Instauri, quindi, un dialogo familiare tra le due storie per stabilire una continuita col
passato. E per questo che hai rafforzato i legami con I’ambiente marchigiano delle tue
origini?

Penso proprio di si. Ho scelto una casa sulle colline ascolane, perché ha davanti a sé un
campionario estesissimo di paesaggio marchigiano che va dai Sibillini all’Ascensione, dalle
colline al mare. Si puo stare Ii per anni a dipingerlo. Il discorso sul mio passato non e semplice
da affrontare. Ci sono delle immagini che mi hanno nutrito fin da quando sono nato, ci sono
quelle che vedevo dalla finestra della mia camera da letto, del mio studio, o dell’aula del liceo.
Sono molto legato alle Marche dove regolarmente torno, perché, al di la degli affetti personali,
sono attratto dai colori, dalle forme di queste terre.

Non riesci a staccarti dalle cose del vissuto che ormai appartengono alla tua mitologia
personale...
Mi sembra una cosa naturale.

Allora, perché non hai ancora fatto una personale all’interno di questo tuo paesaggio...?
Ci penso, ma devo trovare I’occasione giusta.

Passiamo ad altre domande in ordine sparso. Cosa ti € rimasto del rapporto con
Calvino?

Un ricordo di affetto e una sua dedica al volume “Una pietra sopra” che dice: “A Pericoli questi
saggi che se fossero disegni forse assomiglierebbero ai suoi”.

L’esperienza plastica degli anni giovanili - che, a mio avviso, rappresentava una
formulazione tridimensionale delle ricerche sulla materia-colore dei quadri - non ha avuto
seguito?

No, nessunissima applicazione.

Hai I’abitudine di appuntarti graficamente le idee, di fare studi preparatori?



Ho migliaia di studi, disegni piccoli e piccolissimi. Come ti dicevo, la mia tendenza é di
accumulare materiale. Ho sempre foglietti, schizzi iniziali anche di visite a luoghi, a mostre, che
poi metto via. Gli schizzi per i ritratti, secondo me, hanno un valore diverso. Di questi aveva
progettato una mostra Testori, ma non c’é stato abbastanza tempo per realizzarla. Questi schizzi
sono come fotogrammi di avvicinamento al ritratto finale che uso tracciare su fogli piuttosto
leggeri. Se il primo schizzo non va bene, lo metto sotto un altro foglio e, guardandolo un po’ in
trasparenza, ne faccio un secondo cercando di mantenere le cose che mi vanno bene, dove mi
pare di aver colto qualcosa. Se anche il secondo tentativo non va bene, infilo sotto un altro
foglio e cosi via.

Vai sempre in cerca di stimoli?
Si, mi pare normale.

Chi sono i naturali destinatari delle tue opere?
I lettori dei giornali per i quali collaboro e, quando faccio le mostre, un pubblico che spero piu
ampio dei soliti frequentatori delle gallerie.

Come si pone la tua ricerca rispetto agli orientamenti attuali dei gruppi pil o meno
organizzati?

Credo di essere un isolato. Purtroppo penso di non poter entrare in nessun gruppo. Per un
periodo sono stato con gli autori di satira o con i pittori della Galleria Marconi di Milano, non
per tendenza, ma per amicizia e collaborazione. Adesso non ho affinita con nessuno.

Un artista atipico come te che visione ha dei movimenti artistici del contemporaneo?

Ne sento la flebilita della voce, soprattutto non fanno la cosa pit importante, che & quella di far
uscire con gli occhi piu ricchi i visitatori di una mostra. 1l pittore dovrebbe comunicare quello
che ha in pit nella retina rispetto agli altri. A me sembra che questo avvenga raramente.

Il rapporto dialettico che intrattieni con la cultura storica mi fa pensare che sei contro il
modernismo spinto...

Come ho detto tante volte, sono un ladro. Vado nei musei, leggo, guardo con I’atteggiamento
furtivo di chi vuole rubare, ma nell’arte di oggi scopro sempre meno. Non trovo delle
invenzioni originali, tutt’al piu stravaganti.

Che valutazione dai del Post-modern?

lo penso che da ogni movimento debbano emergere dei nomi e che I’arte sia fatta di personaggi
che sanno raccontare se stessi in maniera individuale attraverso le loro opere. Credo sempre
meno ai gruppi e alle correnti. Il Futurismo resiste perché c’erano Boccioni e pochi altri.

L’Arte Concettuale che impatto ha esercitato su di te?

Ho rubato qualcosa anche da li: ho usato la celebre porta di Duchamp in un ritratto di
Dostoevskij. Tuttavia non sento affinita per un’arte che si definisce concettuale, come non la
sentirei per una letteratura concettuale, una poesia concettuale, un cinema concettuale. Infine,
come tutte le cose etichettabili, mi sembra abbia gia sopra un po’ di polvere. Non so come
pronunceremo queste due parole fra pochi anni.

Leggi le riviste d’arte?
Le guardo...

Ti senti sufficientemente apprezzato come artista?
Mi sembra che ci sia una certa attenzione per quello che faccio e mi sta bene.

In conclusione, sei soddisfatto dei giudizi critici che ti riguardano?

Di alcuni molto, di altri meno, in generale abbastanza. Capisco che ¢ difficile parlare di quello
che faccio perché compaio in maniera atipica, con tante diramazioni. Coordinare tutto &
complicato, non sempre c’é chi ne ha voglia, ma a me va bene cosi...

Ascoli Piceno, agosto 1994



Il tavolo del re

Il re & Sua Maesta. Ha un regno, un territorio sul quale esercita il suo dominio. E un
privilegiato, ma anche uno come tanti. Tutti ci sentiamo un po’ re. Magari re di piccole cose, di
piccoli luoghi e abitudini che appartengono a noi e di cui ci sentiamo totalmente padroni.
Luoghi reali o della fantasia in cui passiamo ogni tanto alcune ore, una sera, una giornata o
buona parte della nostra vita. E Ii stabiliamo un potere sovrano, ci sentiamo veri padroni.

Anche chi disegna € re e regna su un minuscolo reame dalla forma precisa: il tavolo. Qui egli,
per prima cosa, traccia i confini perché siano di riparo alle invasioni. E pu0 accidentare gli orli,
i limiti del suo territorio con foreste impercorribili, con intrighi vegetali, con spazi bianchi
senza vita nei quali nessuno ardirebbe inoltrarsi. Li dentro egli giudica e impera sovrano. Sa di
avere nelle mani il mondo cosi seducente dei codici e delle leggi, che aspettano lui per essere
ordinati ed emanati. Saranno i suoi comandi, stesi secondo il suo personale senso della
giustizia, ad organizzare la vita delle persone e delle cose che popolano il suo regno.
Regoleranno i passi, le movenze, gli spostamenti materiali all’interno del territorio, le gerarchie
tra cose e persone, tra persone e luoghi.

Ma non & una consuetudine regale la ferma applicazione delle leggi. Anche lui, come ogni re, €
incostante, contraddittorio. 1l suo potere si fa arbitrario, follia, capriccio infantile. Ama proporre
regole per poterle contraddire e sconvolgere. Non vuole essere prevedibile; tende tranelli ai
sudditi per poterli sorprendere e vederli improvvisamente smarriti. In realta, & il momento del
divertimento, del gioco, della grande ricreazione. E il momento in cui la solitudine puo essere
vinta.

Come in gara, I'immaginazione del re scende in campo a confrontarsi con quella dei suoi
sudditi. Sul tavolo si animano le penne, i fogli, i colori. Affiorano foreste, palazzi incantati,
dame sconosciute, cavalieri, animali e cacce. E nella calma apparente del paesaggio un
repertorio magico di persone e di oggetti brulicanti si rovescia entro i confini del regno.
Spuntano, si nascondono, guizzano, spariscono, sembrano fermi ma sono solo appoggiati come
dovessero volar via all’improvviso. “Perché?” chiedono al re. Perché queste regole, perché
questi tranelli? Non sanno che domande che cominciano con un “perché” ad un re non si
dovrebbero mai porre, perché non ne conosce la risposta.

E il re, che sembrava divertirsi a inseguirli, assiste al loro resistere e organizzarsi, alla loro
autonoma decisione di divenire essi stessi veri, piu veri del re. 1l territorio ha le sue regole, piu
forti dei suoi comandi e di qualsiasi regolamento pattuito per giocare. E il momento in cui il re
si sente dominato: egli stesso carta da gioco tra carte da gioco. Sul tavolo ci sono, scritte a
colori, la sua biografia e il suo destino. Re e reame sono annodati dagli stessi presagi e sortilegi,
sono una stessa identica cosa. Tutti e due sono finzioni o tutti e due realissimamente veri.

luglio 1994
Tullio Pericoli

[«Hortus» (Grottammare), n. 16, Il semestre 1994. Testo pp. 153-195 + scritto dell’artista Il tavolo del re
pp. 196-197; Biografia e mostre personali pp. 199-202 (qui omessa); immagini: pp. 4, 40-41, 78-79,
129-130, 150, 152, 166-167, 184-185, 198 (qui omesse)]

[Nella copertina di “Hortus” la riproduzione dell’opera di Pericoli Fine agosto (particolare),
1994, acquarello e china, cm 76x58]
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