
DIARIO MARMUNARIANO
DAL 1969 AL 1997 (IV)
di Luciano Marucci

IN QUESTA ULTIMA PUNTATA, PARTENDO DA 
LONTANO, HO TRASCRITTO, IN FORMA INCONSUETA, 
IL DIARIO DEI MIEI RAPPORTI CON IL GENIALE BRUNO 
MUNARI, SOPRATTUTTO PER FAR CONOSCERE I 
SUOI COMPORTAMENTI INFORMALI A QUANTI NON 
HANNO AVUTO IL PRIVILEGIO DI FREQUENTARLO

Dopo i “Dialoghi inediti con Bruno Munari”, usciti nel numero 
precedente di “Juliet” (pp. 38-45), per concludere i servizi dedi-
cati al personaggio a venticinque anni dal la sua scomparsa, 
vengono pubblicati anche gli ‘appunti’ sui nostri incontri ope-
rativi-(in)formativi e i contatti telefonici. Non per esibire i rap-
porti personali intercorsi tra noi, ma per far conoscere certi 
dettagli della sua multiforme attività e come egli si relazionava 
spontaneamente con gli altri, in aggiunta alle interviste e alle 
conversazioni confidenziali registrate, ora interamente ripor-
tate nel sito web lucianomarucci.it. Riscoprire queste annota-
zioni private, per me è stato un po’ come rivivere i momenti di 
un appassionato e costruttivo lavoro comune.

Primo incontro, Ascoli Piceno, maggio 1969
Munari, venuto ad Ascoli per parlare di “Arte e comunicazione 
visiva” presso l’Istituto d’Arte, mentre è mio ospite, oltre a dimo-
strare genialità nel realizzare con rapidità gestuale tutta la pro-
gettazione grafica per l’VIII Biennale d’Arte Contemporanea di 
San Benedetto del Tronto sul tema “Al di là del la pittura” che 
stavo organizzando, girando per la città mi racconta come ha 
ideato il portacenere e la lampada “Calza”; come ha concepito le 
vetrine della Rinascente, la copertina della “collana Einaudi” 
(con i l quadratino rosso) e altro ancora. A proposito del design, 
sottol inea l’importanza del l’essenzial ità e del la sempl icità, 
facendo l’esempio della comune sdraia (“anonima, funzionale ed 
economica”) e della sedia pieghevole di legno, “molto pratica”, 
in vendita alla Rinascente, “a basso costo rispetto agli oggetti 
d’uso dei grandi designer che, purtroppo, raggiungono prezzi 
alti perché i produttori devono guadagnarci. L’ideale sarebbe 
vivere solo di d ir it t i d’autore…”. Condanna decisamente gl i 

Munari mostra un lavoro grafico per “Einaudi”, 1° maggio 1993 (ph L. Marucci)
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oggetti di sti le surrealista (“alla Dalì, per intenderci”). Spesso 
cita certe regole dei giapponesi fatte proprie. Quando di notte 
passeggiavamo nella Piazza del Popolo deserta, Bruno mi dice: 
“Pensa cosa pagherebbero gli americani con tutti quei soldi per 
avere una piazza così!”. Poi, con la sua ironia inventiva: “Sarebbe 
divertente appenderci i panni da asciugare”. 
A margine dell’incontro all’Istituto scolastico precisa: “I ragazzi 
di quelle scuole non dovrebbero frequentarle pensando di fare 
gli artisti, ma di imparare, per esempio, a riconoscere il diritto e 
il rovescio di una carta, come si incolla; a utilizzare le immagini 
dei giornali o le foto per i lavori pubblicitari senza dipingerle; 
perché i l f iasco ha quel la forma. Potrebbero iniziare propo-
nendo alle ditte di adottare un marchio, senza cambiare quelli 
esistenti, per non causare un danno” [allude a quello dell’Ani-
setta Meletti di Ascoli Piceno].

Partecipazione VIII Biennale “Al di là della pittura”, San 
Benedetto del Tronto, 4-6 luglio 1969
Munari è invitato nella città balneare anche per partecipare al 
convegno-dibattito che si tiene i l giorno dopo l’inaugurazione 
dell’esposizione (6 luglio), ma gli avevo chiesto di curare anche 
l’allestimento della sezione del “Multiplo internazionale”, per la 
quale aveva scritto il testo in catalogo su “Gli oggetti a funzione 
estetica”, oltre a quello sul “Cinema di ricerca”. In mancanza di 
un cartel lo con l’indicazione dell’ora del convegno, si fa dare 
da una signora i l rossetto e scrive la comunicazione sul vetro 
della porta d’ingresso (dall’interno, alla rovescia). All’incontro 
incentrato sul le “Nuove esperienze creative al di là del la pit-
tura” – a cui partecipano Dorf les, Menna, Celant, Bonito Oliva, 
Trini, Pignotti , Gelmetti e alcuni artisti – Munari interviene 
dichiarando: “Io potrei dire qualcosa sull’esperienza del design 
perché mi pare che le contestazioni nascano da molti fatti. Prima 
di tut to trovo inut i le l ’opposizione fra le d iverse tendenze. 
Ognuno di noi è un individuo diverso dagli altri ed è bene che 
si esprima secondo la propria natura, secondo i l suo rapporto 
con l’ambiente e per mezzo dei materiali che ritiene più idonei 
per comunicare un messaggio. Quindi, mi pare che una del le 
cose di cui debba tener conto un artista, se vuole comunicare 
un messaggio, è i l codice del fruitore. Questo messaggio deve 

essere letto, deve essere capito, se no non passa. Indubbiamente 
il pubblico ha i suoi schermi protettivi dati dalla cultura che ha 
ricevuto e, al lora, molte informazioni, anche chiare, possono 
non arrivare, perché gli schermi ne impediscono la lettura. Io 
penso che l’artista debba tener conto di queste cose, cioè, di un 
metodo di lavoro non più romantico. Poi c’è l’altra faccenda della 
mercificazione della produzione, che non si può abolire. Occorre 
dist inguere che t ipo di mercif icazione. C’è forse qualcosa di 
non mercificato? Nella nostra vita tutto si compera e si vende: 
quindi si tratta di produrre degli oggetti veri e di venderli al 
prezzo giusto. La mercificazione è falsa quando produce degli 
oggetti falsi e dei progetti falsi. Questo è un discorso puramente 
tecnico, di metodo”.

Incontro a Milano, 13 ottobre 1986
Telefonandogli qualche giorno prima di andare a Milano, Munari 
rimane sorpreso: “Proprio oggi mi ha chiamato una persona 
che non sentivo da tanti anni”. Essendo disponibi le, con pre-
mura, mi spiega i l percorso per arrivare da lui e avverte che 
sul la tast iera del portone avrei trovato un quadratino rosso 
al posto del nome. Nel lo studio, al piano terra, accogl ie me e 
mia mogl ie con molta cordial ità, mostrandosi ospitale come 
un giapponese; ironico e dinamico come sempre. Gl i chiedo 
subito: “Come mai questo odore di trementina della pittura a 
olio che non pratichi?”. Risponde: “È solo canfora...”. Parlando 
del gradimento delle sue opere, dice: “I riconoscimenti fanno 
piacere, ma non mi danno alla testa”. Quando gli accenno che 
sono più interessato agli artisti sperimentatori, osserva: “Chi 
può fare sperimentazione!? Nessuno lavora scientificamente, 
nessuno si occupa di certe cose con serietà”. A quel punto, anche 
per non far disperdere le sue considerazioni, lo indirizzo verso 
i l tavolo per registrare un’intervista. Premette: “Io rispondo a 
tutto; vuoi risposte lunghe o brevi…?”. Al termine del dialogo 
(durato dalle 21,30 alle 23), gli chiedo se è stanco. “Ormai sono 
abituato. Questa mattina c’è stata la Rai; domani mattina verrà 
la TV”. Anzi, va avanti: prende una foglia e descrive le nervature, 
poi parla del suo libro “Costruire un albero”, delle “Macchine 
inutili” (fatte con vecchie sveglie) e di altre opere; mostra il pla-
stico della mostra di Palazzo Reale approntato da un suo allievo 
(forse Marco Ferreri). Guizzando da un punto al l’altro del lo 

Scritta autografa ASCOLI PICENO (con caratteri ‘spezzati’), 
pennarello su carta, 1 novembre 1988 (© Luciano Marucci)

Scritta del nome di Novelli-Marucci (“Anna Maria”), pennarello 
su carta, 1993 (© Luciano Marucci)
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studio, urta una “scultura da viaggio” che cade. “Non gli è suc-
cesso niente..., perché è fatta di cartone”. Fa notare che, quando 
va al mare, sulla spiaggia raccoglie i residui di natura che con-
serva in una vetrina, ma deve ancora studiare di cosa si tratta... 
Stima Melotti e Scarpa. Vedova no, perché “è un pasticcione...”. E 
aggiunge: “Turcato come farebbe a rispondere all’intervista se 
è sempre malandato!?”. Ha visto la donazione di Burri e non gli 
è piaciuta: “È troppo museo”. Possiede un oggetto di Tinguely, 
perché ha promosso una sua mostra a Milano. Si dichiara con-
tro la politica. Mentre scatto alcune foto, si interessa alla mia 
Minolta 7000, riconfermando l’ammirazione per i giapponesi. 
Si fa fotografare volentieri, anche con il cartello: “Quando qual-
cuno dice: | lo posso fare anch’io, | vuol dire | che lo può Rifare 
| altrimenti lo avrebbe | già fatto prima. | B.M.”. Ci congediamo 
verso mezzanotte. Prima di salutarlo, faccio presente che i l 2 
dicembre sarei andato al l’inaugurazione del la sua mostra a 
Palazzo Reale. “Quel giorno ci sarà troppa confusione, vieni 
un po’ dopo con tua moglie così potremo intrattenerci di più”. 
Dopo avermi fornito le monete metalliche per la metropolitana, 
di cui loda la comodità, ci accompagna al l’uscita del palazzo, 
poi la sua figurina scattante scompare dietro il grande portone.

Incontro a Milano, 15 febbraio 1987
Arrivo nell’abitazione di Munari al le 9,30. Gli porto una pan-
nocchia di granturco dai chicchi colorat i per la sua vetrina 
sulla natura. L’apprezza per come i chicchi sono “montati sul 
sostegno” e per i colori “divisionisti, o meglio, a pois”. Gli regalo 
anche un giochino comperato in India (fatto di f i lo di ottone 
intrecciato che si apre trasformandosi in pal la), ma lo aveva 
già. Mi riconsegna il testo dell’intervista precedente (1986) con 
qualche aggiunta. La mia introduzione gli è piaciuta. Definiamo 
tutto per la pubblicazione. Tra i titoli del libro-intervista sceglie
“Creativa mente. Incontro con Bruno Munari”. Approva anche 
“Bruno Munari. Quello della ricerca”. Progetta la copertina e 
quel la di base per gl i altri artisti che seguiranno. Siccome si 
sta dedicando molto ai bambini, “...la generazione di domani da 
educare esteticamente”, desidera che l’opuscolo sia illustrato con 
la riproduzione degli alberi, inseriti qua e là a mia discrezione, 
scegliendo da alcuni suoi libretti che mi dona. Ridisegna anche 

la copertina per l’eventuale ristampa dell’opuscolo con un suo 
ritratto fotografico, calcolando le proporzioni: “…in modo sem-
plice, non complicato come faceva Beltrame de La Domenica del 
Corriere”. Si dichiara soddisfatto della mostra di Palazzo Reale 
(per telefono mi aveva accennato che c’erano già stati 6mila visi-
tatori e che altri arrivavano in pullman). Per l’esposizione aveva 
fatto produrre migliaia di “occhiali para luce”, così me ne firma 
sei da regalare. Racconta che ai bambini che frequentavano la 
mostra, nei giorni vicini a carnevale, insegnava il Divisionismo 
tracciando una figura sul foglio di carta con pennello e colla, poi 
ci buttava sopra i coriandoli. Quando gli suggerisco che avrebbe 
dovuto trasportare... il suo laboratorio a Palazzo Reale, risponde: 
“Il laboratorio alla mostra c’è già”. Mentre scatto una serie di 
foto, collabora con ironia, assumendo atteggiamenti da prota-
gonista. Desidera avere alcune copie delle diapositive. Esco alle 
10,45 per andare alla mostra. Il giorno dopo lo chiamo per com-
plimentarmi. È contento per l’apprezzamento e puntualizza: “Io 
so come comunicare. Molti hanno detto che ora sanno come fare 
le mostre, ma non ci sono gli artisti che hanno una produzione 
così varia…”. Gli chiedo di firmarmi, per ricordo, un manifesto 
della mostra e di lasciarmi qualche invito con l’immagine da 
riprodurre sulla copertina della pubblicazione che lo riguarda. 
Mi suggerisce di passare i l giorno successivo in portineria per 
rit irarl i. Quando vado, oltre a due manifesti e al resto, trovo 
l’ingresso con i paramenti funebri... e i l registro del le f irme. 
Non conoscendo l’usanza milanese, rimango alquanto sorpreso 
dalla scenografia, così, approfittando del suo spirito ironico, per 
non disturbarlo mentre forse era nell’appartamento al quinto 
piano, sotto la porta dello studio lascio un biglietto con scritto: 
“Grazie... dell’accoglienza!”.

Incontro a Milano, 1 novembre 1988 
Sono da lui, con mia moglie, al le 9,30. Subito dopo arriva l’a-
genzia a ritirare le opere (alla presenza del suo collaboratore 
Marco Ferreri) da portare al Museo di Israele per una mostra. I 
lavori vengono scesi comodamente dalla finestra dello studio, 
dopo aver tolto la pianta dal davanzale “per non farle prendere 
freddo...”. È at tento: mette i l puntino verde sul la l ista del le 
opere accantonate e quello rosso su quelle che vengono portate 
via. Racconta che Corraini gl i ha comprato tutti i disegni dei 
Negativi-Positivi e che ogni tanto va l ì per farsi fare una tem-
pera; che Giorgio Vi l la ha fatto realizzare sue sculture di sei 
metri, in metallo reso inossidabile. Dice che preferisce fare la 
copertina di un libro (per 1.500.000 lire) piuttosto che un lavoro 
pubblicitario. Il prezzo di una tiratura di grafica lo stabilisce in 
base all’uti le che i l committente ne ricava. “Prima le mostre le 
dovevo cercare io, ora me le chiedono; le opere costano ancora 
poco. Avrei potuto sfruttare per tutta la vita uno solo dei vari 
cicli di opere (per esempio, “Olio su tela”, “Negativo-Positivo” e 
così via)”. Parla dell’impostazione del “Laboratorio” progettato 
per Prato, “relazionato all’attività tessile molto diffusa nell’am-
biente”. Preferisce impiantare Laboratori stabili e non effettuare 
incontri occasionali che non lasciano tracce significative. Voleva 
acquistare le matite multicolore come quelle che gli avevo rega-
lato (scoperte da “Vertecchi” a Roma), ma non le ha trovate. Dice 
che le fa “Fiorucci”, ma non sono come le altre. Di fronte a tutti 
gli impegni, se gli telefona qualcuno per vederlo, deve interrom-
pere i l lavoro, e si ritrova con un mucchio di corrispondenza 
e di cose da fare, per cui gli si confonde la testa, anche perché 
ha la pressione bassa. Ci mostra i l l ibro stampato in Giappone 
(a forma di trapezio), alcuni libretti realizzati dai bambini, le 
‘patate di pietra’ e i ‘resti’ de “Il mare come artigiano” (oggetti 
restituit i dal mare dopo un certo tempo). Gl i faccio vedere i l 
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mio libro-intervista su Luca Patella appena stampato. “Bella la 
doppia copertina. Ho riconosciuto i l Letto di Duchamp. Il pagi-
none centrale d’incontro mi sembra futurista”. A proposito dei 
“vasi fisiognomici” di Luca, ricorda che un futurista (di cui gli 
sfugge i l nome) ha fatto in negativo i l profilo di Mussolini. Mi 
dedica alcuni l ibri e perfino i l mio opuscolo su cui scrive: “Al 
mittente...”. Firma anche la copertina del lo stesso e la lastra 
di zinco con pennarello argento e a caratteri giapponesi. Dopo 
aver completato l ’ inter v ista incentrata su l suo rapporto d i 
lavoro con Gianni Rodari e progettato la copertina per i l nostro 
l ibro-catalogo sullo scrittore, precisa: “Dovrà essere plastif i-
cata come i l l ibro di Scheiwil ler”. Poi scrive (velocemente) su 
fogl io bianco, al la sua maniera, ASCOLI PICENO. Finalmente 
conosciamo personalmente la moglie Di lma (donna piuttosto 
energica) che ci r ingrazia per i l dono del le ol ive ascolane e 
dell’olio. Usciamo alle 13.

Incontro a Milano, 2 novembre 1988 
Alle 11, quando arriviamo, Munari sta venendo dalla ‘cantina’ 
con una pietra in mano. “La cantina è umida, ma le pietre non 
ne risentono... Ci tengo anche grafiche, tempere e progetti di 
multipli”. Cerca la tempera che desideravo acquistare, ma non 
trova la cartella che la contiene. Quindi, rovista nella cassettiera 
situata in fondo al lo studio. “C’è troppa roba, ci vorrebbe più 
tempo per ritrovare le cose e non farle rovinare”. Non avendo 
scovato le tempere recenti, lascia perdere e mi fa vedere le gra-
f iche. “...Quel le di Danesi vanno 800mila!”. A proposito del la 
graf ica dominata dal blu, dice: “Vedi, non c’è nessuna diffe-
renza tra questa serigrafia e un olio. Il messaggio è lo stesso”. Mi 

mostra una tempera futurista, delicatissima, del 1933, esposta 
a Palazzo Reale, e dice: “Sembra i l tuo ritratto... Sono le ultime 
cose che ho di quel periodo”. Poi mi indica i l collage con segni 
geometrici, “quasi simmetrico”, posto su una parete dello stu-
dio, e mi svela come è stato realizzato. Ha un’agenda con l’elenco 
dei debitori, con data, nome e cifra dovuta, così, se gli dovesse 
capitare improvvisamente qualcosa, la moglie saprebbe da chi 
dovrà avere. Scatto foto dello studio e Anna Maria, a sua volta, 
fotografa me con lui. “Per la copertina della nostra edizione da 
ristampare io sceglierei la mia foto perché è l’unica testa bianca 
fra tante nere [dei bambini che lavorano con lui]”. Ha fiducia nel 
suo lavoro, ma i riconoscimenti gli sono arrivati troppo tardi 
e ora non riesce a soddisfare tutte le richieste: “Per una rela-
zione a un convegno prendo un milione e mezzo di l ire; per i l 
progetto di un’edizione o per la pubblicità di una ditta cinque 
mil ioni”. Nel lo studio non ha né telefono né televisione “per 
poter lavorare in pace”. È un po’ preoccupato della sua salute. 
“Fra due giorni dovrò fare l’analisi del sangue”. In mattinata 
era uscito presto “per fare due passi all’aria aperta”. Andiamo 
via alle 13,15.

Telefonata del 23 dicembre 1988
Gli chiedo se è disposto a r icevermi ai primi di gennaio. Lo 
metto al corrente che a Pescara vorrebbero organizzare un 
“Laborator io” e si mostra d isponi bi le a dare istruzioni . In 
merito a una mia lettera rimasta senza risposta, sorridendo, 
dice: “L’ho ancora in tasca...”. Con tono compiaciuto, mi informa 
che è stato a Israele per la mostra che è andata molto bene; che 
l’esposizione da Nizzi a Brescia è finita, ma che non può telefo-
nargli perché non ha telefono.

Incontro a Milano, 3 gennaio 1989
Poiché gli facciamo omaggio di cinque litri di olio di oliva del 
nostro orto biologico, esclama: “Grazie agli amici, non compro 
più olio e vino. Ungendo i gomiti, posso muovermi meglio”. Subito 
dopo, con Anna Maria, parliamo del “Laboratorio” che vorreb-
bero costituire a Pescara. Sottolinea che i suoi Laboratori sono 
l’occasione per fare un’uti le azione sociale; una rivoluzione 
senza che i grandi e i politici se ne accorgano. Poiché continua 
a parlarne, accendo il registratore: “…È la cosa più importante 
che incide nel sociale, per aiutare gli altri a fare. Piaget dice che 
la maggior parte delle conoscenze dell’uomo si acquisisce nei 
primi tre anni di vita. Ciò che mi fa più piacere è che i ragazzi 
stessi fanno anche le riprese cinematografiche dimostrando 
abi l ità. La migl iore soluzione per fare la r ivoluzione si può 
ottenere non parlando di arte in modo da far accettare i l lavoro 
come decorazione, ma come gioco, perché dietro c’è la l ibertà 
e l’obiettivo della creatività. Il politico così non si accorge che 
uno vuol fare la rivoluzione, che i bambini possono..., e lasciano 
fare. Altrimenti il potere blocca tutto per paura dei cambiamenti; 
che si creino degli individui liberi e creativi”. Racconta che per 
l’apertura della sua personale è stato al Museo di Israele, con 
la moglie, dopo che i l direttore aveva visto le opere a Palazzo 
Reale. All’inaugurazione c’erano molte autorità. Gli hanno chie-
sto di fare i l discorso e ci sono stati applausi. La consorte del 
direttore ha realizzato un laboratorio per bambini. Era stata 
una parentesi per riposarsi. Ora non si misura la pressione per 
paura di sapere che è bassa...

Telefonata del 16 settembre 1992
G l i  pr ea n nu nc io c he a l l ’ i ndom a n i m at t i n a a nd r à d a lu i 
l’editore-stampatore della rivista “HORTUS” per stabilire come 
deve essere la copert ina del la pubbl icazione con i l servizio 

Presenza degli antenati” 1964-1970, prima edizione, 250 esemplari 
in serigrafia. Edizioni Danese, Milano. Printed in Italy by Lucini”. 
Riproduzione firmata “Munari 86” con dedica “a Annamaria  Munari”
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monografico che gli ho dedicato e come stampare le pagine di 
carta trasparente con l’elaborato grafico in sequenza. Gli chiedo 
un paio di cartel le datti loscritte su un argomento a piacere e 
cosa deve essere aggiunto nella sua biografia schematica dopo 
“Quello della ricerca”.

Telefonata del 19 novembre 1992 
In mattinata, per due volte, risponde la moglie. Non ha ancora 
notizie di Bruno recatosi dal medico. Richiamo alle 20,15 e mi 
risponde lui. Gli chiedo se ha altri “Teoremi”, oltre quelli pub-
bl icat i su “Munari 80 / a un mi l l imetro da me”. R isponde di 
non averne di inediti e che un altro è uscito sul l ibro “Verbale 
scritto”, edito da I l Melangolo. Preciso che i l servizio mono-
grafico su “HORTUS” renderà omaggio a “Munari 85” e che non 
gli ho fatto prima gli auguri di compleanno per non ricordar-
gli l’età che non dimostra. Mi informa che nelle ore dei pasti si 
concentrano tutte le telefonate perché nello studio non ha l’ap-
parecchio e che ora lo tirano da tutte le parti. “Oggi sono qui, 
domani non so... dove sarò”.

Telefonata del 30 gennaio 1993
Risponde la moglie: “Bruno c’è e non c’è, perché si è operato alla 
prostata con cellule tumorali. Si alza solo dalle 12 alle 13 e, per 
un’altra oretta, nel pomeriggio. È uscito da poco dalla clinica”. 
“Può chiedergli se posso venire mercoledì?”. “Ha detto di sì, alle 
12”. “Gli dica che anch’io ho subìto un intervento chirurgico... 
e me lo saluti”.

Incontro a Milano, 3 febbraio 1993
Malgrado fosse uscito dalla clinica solo quattro giorni prima, 
Bruno mi accogl ie con la sol ita gent i lezza, ma questa volta 

nel l’appartamento a l quinto piano, mentre è in compagnia 
del musicista Mosconi con i l quale aveva elaborato la “Ruota 
dei ritmi”, inventata “per far capire ai bambini come nascono 
i suoni”. Mi presenta subito i suoi bonsai. Quando gl i dico di 
avergli portato undici esemplari del semestrale “HORTUS” con 
il servizio che lo riguarda, mi domanda: “Proprio undici? Undici 
è il numero che mi segue. Undici sono i punti dell’operazione...”. 
Firmando la tiratura della serigrafia per gli abbonati del perio-
dico, dice: “Non posso fare più in fretta perché c’è questa ‘r ’ 
che mi costringe a ‘girare’. Pensa che fortuna hanno quelli con 
i nomi brevi come Bo, Fo. Anche i bambini una volta venivano 
puniti dalle maestre a scrivere tante volte il loro nome...”. Poiché 
sapevo che dopo l’operazione chirurgica aveva l’autonomia di 
circa un’ora..., subito dopo le firme volevo andarmene, ma lui 
mi invita a rimanere ancora un po’ e mi racconta dell’incontro 
con Marinetti e del tipo che, volendo cambiare nome, si sopran-
nominò Escodamé. Poi, per aggiornarmi sulla sua produzione, 
mi spiega come ha realizzato una parte dell’edizione “L’occhio 
e l’arte” e ricorda: “All’inizio, nel la preistoria..., si dipingeva 
con la polvere, eccetera. Anche oggi per la fotocopiatrice si usa 
i l toner che è una polvere”. Racconta che Marconi [i l gallerista 
Giorgio?] gl i aveva chiesto se conosceva un l ibro sul le piante 
grasse e che gli aveva risposto di no, aggiungendo che non gli 
piacevano, “perché sono ferme lì e se ti avvicini ti pungono...”.

Incontro a Milano, 1 maggio 1993
Gli portiamo altre due bottiglie di olio d’oliva di nostra produ-
zione... e la pagina di “Paese Sera” su “HORTUS” con il mio ser-
vizio su di lui, che ancora non aveva visto. Dice che ha dovuto 
ridurre un po’ i l lavoro, ma parla del suo male come se non lo 
riguardasse molto. Ci mostra subito i l tavolo dove lavora, da lui 
progettato, con supporto trasformabile per i l piano di vetro di 
più forme e grandezze. Ci dà pure i depliant del la spal l iera e 
dei pannelli per allestire mostre, prodotti dalla “Robot”. Vuole 
che gl i faccia le domande per “Juliet” del foglio che gl i avevo 
mandato. L’intervista dura circa tre quarti d’ora. Al termine 
scrive la frase per ‘i l lustrare’ la favola di Rodari “Sulla spari-
zione della carta”, da esporre alla mostra itinerante su “Arte e 
Letteratura”, basata sui testi dello scrittore, curata insieme a 
mia moglie. Mi confessa che gli è stato un po’ diffici le fare un 
grafico che evidenziasse l’assenza della carta e che, in un primo 
tempo, aveva pensato a un buco nel foglio, poi ha deciso di scri-
vere “Anche a guardare molto bene | non si vede più | la carta!”, 
per i l supporto in cellofan che, possibi lmente, doveva essere 
verdino o azzurrino. Inoltre, scrive su fogli bianchi, con carat-
teri accennati e associati, i l nome di mia moglie (Anna Maria) 
e mio (Luciano). Mette la dedica su un esemplare di “HORTUS” 
per Michele Rossi (grafico dell’edizione). Mentre sto scattando 
foto particolari, viene i l capo ufficio vendite del la “Einaudi” 
a rit irare una “scritta rossa su una striscia di cartoncino di 
circa un metro”.

Telefonata del 31 dicembre 1994
Ha passato il Natale a Ginevra a festeggiare la nascita della figlia 
della figlia di Alberto, che lo ha reso bisnonno. Mi informa che 
alla mostra presso l’Umanitaria di Milano c’è stata un’aff luenza 
di persone incredibi le e che attualmente ha un’esposizione a 
Tokio sugli “ideogrammi soggettivati, mescolando l’inchiostro 
con altri colori: “…è come se l’ideogramma del l’albero stere-
otipato, formato da un’asticina verticale e due laterali, abbia 
messo la corteccia”. Sta facendo anche i l ibriccini per Corraini, 
che mi farà vedere quando tornerò a Milano.

“Presenza degli antenati”,1964-1970, prima edizione, 250 esemplari 
in serigrafia. Edizioni Danese, Milano  Printed in Italy by Lucini”. 
Riproduzione firmata “Munari 86” con dedica “a Luciano  Munari”
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Telefonata del 10 aprile 1995
Rispondendo, con l’abituale ironia, mi dice: “Un mese fa, per un 
calo di pressione, sono caduto su una lastra di marmo. Certe cose 
accadono senza preavviso e ti ritrovi a letto senza sapere perché”. 

Telefonata del 24 settembre 1997
Risponde la moglie: non può passarmi Bruno perché c’è l’infer-
miere. Le chiedo come sta. “Così, così. Siamo stati via due mesi 
e mezzo, a Rapallo. Tira avanti... Per favore, ritelefoni verso le 
14,30, prima che vada a letto”. Richiamo e Dilma me lo passa. La 
voce è più debole del solito. Gli domando come sta e lui: “Bene! 
E tu? Mi capita un sospiro rovescio. Come si dice…?” (la moglie 
gli suggerisce: “Ernia iatale”). E lui ironizza riferendo: “Ernia 
vitale”. Gli domando se ora riesce a fare qualcosa e mi risponde 
di sì. Lo informo di aver visto a Venezia la collettiva “Minimalia”, 
curata da Achil le Bonito Oliva, con una sua opera e ha voluto 

sapere di che si trattava. “Chiederò i l catalogo”. Poi gli dico che 
l’ho ritrovato anche al Premio Michetti. Mi domanda cosa sto 
facendo: “Lavoro per la rivista ‘Juliet’. Inoltre, vado curando 
una Mostra-Inchiesta it inerante di giovani, che ho chiamato 
‘Mark ingegno’. “Mandami il catalogo!”. “Ti spedirò anche qual-
che articolo dove ti ho nominato”. “Molto bene!”. “Ma tu come 
passi la giornata?”. “Rimettendo a posto libri, quaderni, posta: 
un mucchio di roba”. “Devi seguire anche dei progetti?”. “Certi 
sono da completare”. “Fai qualcosa anche con Corraini?”. “Sì, sì, 
per le mostre”. “Quanti anni hai accumulato?”. “Novantacinque”. 
“Eh, dai...!”. Si sente Dilma che rettifica: “Novanta”. E lui: “Beh, 
circa...” [sorride].
“Ciao, Bruno. Ti abbraccio!”. “Ciao! Ciao!”. 
Con queste parole si interrompe i l mio costruttivo rapporto – 
umano e di lavoro – con Bruno Munari, uno dei più grandi cre-
ativi del nostro tempo.

Il 1° ottobre 1998, giorno dopo della sua scomparsa, al termine 
dell’articolo sul quotidiano “Corriere Adriatico” per ricordarlo, 
scrissi: “Senza Munari un altro solido riferimento è crollato e 
noi che lo abbiamo frequentato e crediamo ai valori culturali 
dobbiamo sentirci più poveri”. Oggi, a distanza di venticinque 
anni, ne sentiamo ancora di più l’assenza. 

[In questo testo, per motivi di spazio, sono stati tolti gli a capo 
e, per rispettare la forma diaristica e autobiografica, non sono 
state applicate certe regole grafiche convenzionali]

[Link per consultare le tre puntate precedenti:
h t t p : / / w w w . l u c i a n o m a r u c c i . i t / c m s / d o c u m e n t i / p d f /
PercorsiLiberiBrunoMunari(I)Juliet212-April2023
h t t p : / / w w w . l u c i a n o m a r u c c i . i t / c m s / d o c u m e n t i / p d f /
PercorsiLiberiBrunoMunari(II)Juliet213-June2023

Munari con in mano una “tensostruttura” ad “Alta tensione”: 
oggetto di “tensione e compressione”, realizzato per la prima 
volta nel 1990, con rami d’albero tenuti insieme da una rete di 
fili bianchi (ph L. Marucci).
[L‘esatta descrizione si trova in “Hortus” n. 12/1992
Link: http://www.lucianomarucci.it/cms/documenti/pdf/
MonografiaHortusMunari.pdf]

“Negativo-Positivo”, serigrafia, 1950-1986, 
esemplare XV/XX (proprietà privata)
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