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LM: Nei quadri recenti sembra che i soggetti vogliano
entrare nel presente…
MT: Lo stato mentale che chiamiamo presente è simile
ad una piazza attraversata da un intenso traffico di ri-
cordi, nostalgie, sentimenti del tempo, percezioni di
appartenenza, attese, visioni, speranze…
LM: Forse anche l’approdo alla scultura, che esce dalla
virtualità della pittura, esprime il desiderio di portare in
superficie gli esiti della tua indagine formale-concet-
tuale…
MT: La scultura è l’obelisco attorno a cui gira il vortice
del traffico di questa piazza.
LM: È un orientamento che sottende il bisogno di pro-
porre all’attenzione dell’osservatore valori di profon-
dità?
MT: L’impressione che dà il quotidiano nuotare sulla
linea di galleggiamento del mare è che questo sia pura
estensione di superficie. Il mio è un invito all’incanto
dell’immersione.
LM: Se l’evoluzione del lavoro avviene attraverso gli
studi preliminari, quale funzione ha il medium pittorico?
MT: La pittura ha un potere magico: permette di ve-
dere attraverso le cose, il “perspicere” di Dürer. Un af-
fresco consente all’occhio di attraversare la solidità di
un muro di mattoni che gli sta dietro: potenza della pro-
spettiva!
LM: Nella fase di definizione dell’immagine, in genere
arrivi subito alla sintesi desiderata?
MT: Sono un “immaginifico”, ogni cosa che vedo con

gli occhi o con la mente mi fa pensare a come farne un
quadro. Poi, con una serie di reti a maglie sempre più
strette, il pescato si riduce. Penso ad un lago in cui le
immagini emerse, magari anni prima e poi riaffondate,
vengono di nuovo a galla e questa volta per maturare
e diventare opere.
LM: In questo periodo cosa appare quando ti affacci
alla finestra sull’infinito che spesso evochi per spiegare
il tuo enigmatico universo?
MT: Nessuno ci pone enigmi. È questa la dimensione
tragica dell’uomo; questo silenzio. Le luci con cui
squarciamo la tenebra non sono altro che quelle di un
teatro da noi agito per noi stessi. Le domande che po-
niamo al mondo sono tutte inevase.
LM: Nei cicli di opere la luce, che porta al buio, disvela
l’immagine e dematerializza il dipinto, quale messag-
gio vuole veicolare?
MT: La promessa di felicità che ogni mattino ci dà
quando la luce svela l’apparente bellezza del mondo,
illudendoci della potenza dell’evidenza, viene lenta-
mente velata e oscurata dalla inafferrabilità del mondo
che porta sempre in sé la propria fine, la propria rovina,
il proprio buio e la propria morte. Al buio si possono
rapire solo porzioni, frammenti, perché tutto è del buio
e nel buio deve tornare. Questi frammenti sono testi-
moni d’infinito, ma sanno che il loro è un destino se-
gnato.
LM: Ma cosa c’è al centro della tua ricerca?
MT: Il ciclo del giorno e della notte. Il ciclo della ragione

e dell’abisso. L’infinito che si dà solo per frammenti.
LM: Praticamente l’indagine, condotta sulla base di
teoria e storia, è concentrata sul rapporto tra sensibile
e tangibile…
MT: Mi muovo tra ombre di caverne e giochi di spec-
chi, tra echi e riflessi cercando centri e fonti, origini e
fine di cui tutti parlano ma che mai nessuno ha visto.
LM: Elementarità del soggetto e chiarezza espositiva
riescono a convivere armonicamente con complessità
di contenuti e ambiguità percettiva?
MT: Ogni occhio che guarda la stessa sfera crea un
mondo nuovo: cento occhi… cento mondi, mille
occhi… mille mondi.
LM: Hai un progetto generale che determina l’itinera-
rio? Procedi per cicli tematici chiusi?
MT: Cammino inseguito da fantasmi, inseguendo
ombre.
LM: Dalla razionalità può scaturire dramma, mistero e
magia?
MT: La ragione, come la religione, è l’illusione che tutto
questo possa avere un senso. L’illusione sarebbe
l’unica verità o perlomeno l’unica cosa non smentibile.
LM: La tua produzione – decisamente pittorica, forte-
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mente soggettiva e densa di significati – è anche una
risposta alle esperienze linguistiche più esteriori del
momento?
MT: Ho sempre pensato di essere un artista inattuale,
ma io credo che tutti gli artisti lo siano. Il problema è
che qualcuno cerca di far credere loro che non sia così,
per renderli desiderabili dall’attualità. Tutta l’arte è este-
riore, grande arte è stata fatta nel nome della superfi-
cie. Certo è che il mio desiderio è più quello di
immergermi che non di nuotare in superficie.
LM: In sintesi, quali sono le peculiarità della tradizione
che hai riattualizzato con la pratica pittorica?
MT: La parola “tradizione” ha sicuramente un grande
fascino per chi parla di inattualità. Ma penso che ormai
sia un’uniforme indossata da chi cerca un’autorità
esterna.
LM: La pittura intesa in senso classico, oltre a essere
il mezzo più congeniale di indagine e di rappresenta-
zione, cosa ti permette di esprimere rispetto agli altri
possibili linguaggi?
MT: Ho già detto del potere “magico” della pittura. Il
potere di attraversare i muri è straordinario… è anche
vero che la pittura si è guadagnata sul campo una mi-
tologia, un lustro dato da migliaia di anni di vertigini e
meraviglia che ha creato, tanto da divenire recinto
sacro in quanto tale. Sono circondato e posseduto da
ogni arte e sono assolutamente innamorato della ca-
pacità dell’uomo di trasformare. Non credo che ci sia
un’arte migliore di un’altra, ma penso vada praticata
quella in cui si eccelle.
LM: Dov’è la modernità della tua opera?
MT: Se sono un artista inattuale, davvero non posso
essere moderno.
LM: L’impostazione analitica del lavoro da dove pro-
viene principalmente?
MT: Servono monumenti perfetti per contenere l’abisso
della follia, della morte. Penso al cenotafio di Boullée
per Newton. Sono cresciuto in mezzo agli Svizzeri…
sai… l’organizzazione del disordine… Ma nulla viene
dal caso… l’amicizia fraterna con Alighiero Boetti, con
Sol LeWitt… il disordine come motore dell’ordine…
LM: L’ibridismo tra Minimalismo e Metafisica resta fon-
damentale per lo sviluppo del tuo lavoro?
MT: L’idea minimalista di ridurre la forma soltanto a se
stessa non mi appartiene, io cerco l’essenzialità della
forma ma nel suo infinito potenziale di farsi altro da sé,
di farsi simbolo. Ed è questa la via che porta a De Chi-
rico.
LM: La tua opera ha affinità con l’idea mistica di Male-
vic e quella di Sol LeWitt?
MT: Per vie opposte entrambi sono grandi mistici. Nel
quadrato grande di Malevic c’è la tenebra in cui sono
occultate tutte le cose. Nell’inesauribile elencazione
delle forme geometriche di Sol LeWitt c’è l’idea caba-
listica di catalogare l’infinito.
LM: Per te la ricerca di spiritualità non è fuga dal
mondo reale…
MT: Possiamo catalogare il mondo solo perché c’è lo
spirito. Se non ci fossimo noi ad “accorgerci” del
mondo, a praticare le nostre vie, ad inventarci modelli,
ad amare e desiderare, il mondo sarebbe muto ed
opaco. L’immaginario inventa una poesia del mondo e
lo rende “abitabile”.
LM: La tua presenza nel mondo come dialettizza con
l’opera?
MT: Ogni opera che faccio finirà nel “paesaggio” che
ho intorno. Con la mia morte morirà il mio immagina-
rio ma il paesaggio mi sopravviverà.

LM: La logica morfologica dell’opera riflette la morale
dell’autore?
MT: La morale è una stella polare; il viaggio è un’altra
cosa ma la comprende.
LM: La valenza simbolica delle forme, a cui attribuisci
molta importanza, quale capacità deve avere?
MT: Dentro ognuno di noi dorme il mondo intero. Dor-
mono tutti gli scambi che abbiamo avuto con il mondo.
I simboli sono anelli di questa infinita catena.
LM: Le forme geometriche sono le più adatte a tra-
smettere valori simbolici e a sollecitare una lettura mi-
stica?
MT: Io mi occupo di essenze, che vuol dire ridurre il
mondo a forme esemplari. Che una forma sia regolare
o irregolare, simile o dissimile, mimetica, liquida o
quant’altro a me non preoccupa; questi sono agget-
tivi. Mi interessa la capacità prorompente dell’imma-
gine di condurci all’infinito che dorme in noi. La valenza

simbolica della forma, la forza esplosiva di generare
altre immagini ci mostra come ogni cosa conduca
sempre ad altro da sé, senza soste all’infinito. L’opera
d’arte ci porta così a generare mondo, a “mettere al
mondo il mondo” per dirla con Boetti.
LM: Pure l’interesse per l’architettura è dovuto al po-
tere evocativo delle loro forme storico-archetipiche?
MT: Assolutamente. L’architettura è per antonomasia
motore di memoria; è teatro di vita, di passaggio, di
scorrimento. Ogni architettura è memoria di vissuto. Il
vuoto di un’architettura è in realtà pieno di tracce, di
passato, di fantasmi, di potenzialità, di infinito.
LM: Per concludere, com’è concepita la tua mostra
inaugurata di recente a Palazzo Fortuny di Venezia?
MT: La natura e la storia di questo Palazzo ne hanno
fatto un luogo di attraversamenti in cui gli strati del
tempo convivono tranquillamente con i luoghi dello
spazio senza gerarchie (si pensi soltanto alle mostre
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Artempo ed Infinitum); l’antico e l’attuale, ad esempio,
si annullano in un non tempo “classico”. Questo è
anche lo spirito che governa il mio lavoro. Tra me e
questo Museo è stato un matrimonio inevitabile.
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