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LM: Sargentini, a quando risale il tuo interesse per 
l’arte contemporanea più avanzata? 
FS: Ti racconto a volo d’uccello il mio apprendistato. 
A diciotto anni, finito il liceo classico, mi iscrivo alla fa-
coltà di giurisprudenza, non per vocazione, ma per far 
contenta la famiglia. La laurea era un titolo da conse-
guire ad ogni costo. Contemporaneamente mio padre 
Bruno decide di aprire una galleria d’arte all’ultimo pia-
no di un edificio di piazza di Spagna, sul lato sinistro 
di Trinità dei Monti. È il novembre 1957. Sto in galleria 
tutto il giorno e studio la notte. Da subito inizio a fre-
quentare gli atelier degli artisti, mi formo l’occhio sulle 
opere vere, non solo sulle riproduzioni dei libri, fino a 
possedere una certa sicurezza di giudizio. Con gran-
de stress mi laureo a ventidue anni e mi dedico total-
mente alla galleria. All’inizio l’attività verte sull’Informale 
e sul Surrealismo. Si vedono a L’Attico le prime mostre 
romane di Fautrier, Magritte, Brauner. Nel 1965 parto 
per il servizio militare e al ritorno sento l’esigenza di 
esporre gli artisti miei coetanei. Rompo con mio pa-
dre e metto sotto contratto Pascali e Kounellis, che mi 
paiono i più dotati di futuro tra i giovani artisti romani. 
Ceroli e Schifano rimangono con La Tartaruga.
LM: Nel 1968 cosa ti aveva indotto ad abbandonare la 
tradizionale galleria di tuo padre per espanderti nell’ex 
garage di via Beccaria? L’aver aperto uno spazio alter-
nativo, concepito come laboratorio libero e sperimen-
tale, indubbiamente stimolava gli artisti a concretizzare 
ideazioni più ardite, come quelle, cariche di energia 
vitale, di Pascali, Kounellis e Mattiacci.
FS: Mentre mio padre si trasferisce in uno spazio a 
via del Babuino, io per due anni metto a ferro e fuoco 
quello di Piazza di Spagna. Le mostre di Pino e Jannis 
finiscono di scardinarlo concettualmente ai miei occhi. 
Il mare bianco di Pascali, il pappagallo vivo di Kounel-
lis, la mostra Fuoco, immagine, acqua, terra lasciano il 
segno e mi fanno immaginare un altro spazio esposi-
tivo, svincolato dalla pura contemplazione. Questa vi-
sione raggiungerà il suo culmine subito dopo la morte 
crudele di Pascali a soli trentatré anni. E ho raccontato 
più volte come l’incontro con Simone Forti mi abbia 
definitivamente chiarito le idee sul nuovo spazio che 
vagheggiavo. Capii che avrebbe dovuto essere uno 
spazio non solo per opere immobili ma anche per cor-
pi in movimento, azioni, messe in scena spettacolari.
LM: Della galleria-garage giovarono pure gli artisti 
americani che, a parte quelli della Land Art, non trova-
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LM: Sargentini, when did you start to develop an interest in 
contemporary art?
FS: I’ll start by telling you a bit about my apprenticeship. After 
I completed classical lyceum (secondary school) at age 18, I 
decided to enroll at the department of law at the university, not 
because law was my vocation, but to make my family happy; I 
had to graduate with a degree in something. At that time, my 
father Bruno decided to open an art gallery on the top floor of 
a building in Piazza di Spagna, on the left side of Trinità dei 
Monti. It was 1957. I used to work at the gallery during the day, 
and study at night. I visited artists’ studios from the beginning. 
I trained my eyes with real artworks, and not just reproductions 
in books, until I was finally able to judge for myself. After I 
graduated from university when I was 22, not without a great 
deal of stress, I devoted all of my time to the gallery. At its 
inception, the gallery was centered on exhibitions of Informal 
Art and Surrealism. L’Attico was the first space to show the 
works of Fautrier, Magritte, and Brauner. In 1965, I had to do 

my military service, but once I was back I felt the urge to exhibit 
the work of artists of my generation. I decided not to work with 
my father anymore, and I signed an agreement with Pascali and 
Kounellis. I considered them to have the brightest futures of 
that generation of Roman artists. Meanwhile, Ceroli and Schifa-
no decided to continue working with La Tartaruga Gallery. 
LM: In 1968, what brought you to abandon your father’s 
traditional gallery space and move to a former garage on via 
Beccaria? This alternative space, conceived as a free laboratory 
for experimentation, inspired artists, like Pascali, Kounellis, and 
Mattiacci, to create very daring, very vital artworks.
FS: While my father moved to a space on via del Babuino, 
I took two years to put the Piazza di Spagna space on the 
map. Pascali’s white sea, Kounellis’ live parrot, and the 
exhibition “Fire, Image, Water, Earth” left a deep impression on 
me, so I began to imagine another exhibition space, disengaged 
from mere contemplation. This vision crystallized soon after 
Pascali’s sudden and early death, when he was just 33. I 

Simone Forti, Danze Costruzioni, L’Attico in Piazza di Spagna, October 
1968. Courtesy Galleria L’Attico, Rome
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vano molti spazi per esibirsi senza limitazioni.
FS: Simone mi mise al corrente della scena under-
ground newyorkese, di La Monte Young, Trisha 
Brown, Steve Paxton; della frequentazione assidua 
che c’era tra musicisti, danzatori, pittori, scultori. La 
performance non era ancora nata ufficialmente, ma se 
ne coglievano i sommovimenti. D’altro canto le gallerie 
d’arte americane non ne volevano sapere. I loro spa-
zi espositivi erano ancora puramente contemplativi, 
ubicati a varie altezze dei grattacieli. Fu così che nel 
dicembre 1968 aprii la galleria garage di via Beccaria 
con il film SMKP2 di Luca Patella. A gennaio del ’69 
la mostra dei cavalli vivi di Kounellis segnò una svolta 
epocale. Tutto l’anno è stato un susseguirsi di mostre 
e di eventi spettacolari: il rullo compressore di Mat-
tiacci, i primi igloo di Merz, i primi wall drawings di Sol 
Lewitt, il festival Danza, volo, musica, dinamite, la Land 
Art di Bob Smithson nei pressi di via Laurentina, lo 
Zodiaco vivente di De Dominicis… Il dado era tratto: il 
modello di galleria d’arte da lì in poi sarebbe cambiato 
dappertutto, compresa New York, dove le gallerie dai 
grattacieli di Manhattan si sarebbero trasferite down-
town nel quartiere di Soho.
LM: Con il gruppo dell’Arte povera e Concettuale di 
Torino c’è stata solo una “naturale” competizione? 
La tua tesi che, in contrasto con l’opinione di Celant, 
attribuisce la primogenitura alle esperienze poveriste 
romane, su cosa è fondata?
FS: Non vorrei dilungarmi ancora sulla primogenitura 
dell’Arte povera, questione che può diventare stuc-
chevole. Ci sono i documenti, ci sono le date. La mo-
stra Fuoco, immagine, acqua, terra a L’Attico è di inizio 
giugno ’67, la prima mostra alla Bertesca, quando Ce-
lant conia il termine “Arte povera”, è di fine settembre 
dello stesso anno. Quei pochi mesi di differenza fanno 
la differenza! Per ultimo vorrei aggiungere che, mentre 
io dal ’68 opero nel garage di via Beccaria – questo 
sì il primo spazio “povero” – Celant organizza le sue 
mostre di punta ancora in spazi tradizionali come la 
galleria De’ Foscherari. Vorrà dire qualcosa? 
LM: Ai critici d’arte richiedevi un supporto contenu-
to…?

have already explained many times how meeting Simone Forti 
changed my ideas about the new space. I understood that it 
had be a space not just for static pieces, but also for bodies in 
movement, for actions, for spectacular mise-en-scène.
LM: American artists who could barely find space to exhibit their 
work, apart from those belonging to the Land Art movement, 
benefitted greatly from showing their work at the garage.
FS: Simone introduced me New York’s underground art scene 
and artists like La Monte Young, Trisha Brown, and Steve 
Paxton; he made me aware of the existing interactions between 
musicians, dancers, painters, and sculptors. Performance art 
had not yet been officially born, but the spark of its develop-
ment was in the air. Despite this, American galleries were not 
at all interested in it. Their exhibition spaces were located on 
different floors of skyscrapers, and were merely devoted to 
contemplation. In 1968, I opened the gallery on via Beccaria, 
and the first show featured the film “SMKP2” by Luca Patella. 
Kounellis’ exhibition with live horses in January 1969 was a 
turning point. We had many different shows and spectacular 
events: Mattiacci’s compressor, Merz’s first igloo, the first 
wall drawing by Sol LeWitt, the festival “Dance, Flight, Music, 
Dynamite,” Bob Smithson’s land art on via Laurenina, and De 
Dominicis’ “Live Zodiac,” among others.  It was done; from then 
on, the art gallery model changed everywhere. In New York, 
the galleries located in Manhattan skyscrapers began moving 
to SoHo.
LM: Was there natural competition with the Turin-based Arte 
Povera and Conceptual Art groups? In contrast to Celant, you 
believe that Arte Povera started in Rome. Why do you think that?
FS: I don’t want to talk too much about this, since it may sound 
like nit-picking. There are documents, and there are dates. 
The exhibition “Fire, Images, Water, Earth” organized on the 
premises of L’Attico dates back to June 1967; the exhibition 
organized at Bertesca Gallery, during which Celant defined Arte 
Povera, was organized in late September of the same year. 
These months in between make a difference! Lastly, I would 
like to add that, in 1968, when I was organizing my exhibitions 
in the via Beccaria garage, which was the first real “poor” spa-
ce, Celant was still organizing his events in traditional spaces 
like Gallery de’ Foscherari. This means something, doesn’t it?
LM: Did you work with art critics to provide content?
FS: At the beginning, when my father was still on board, the 
gallery used to work with critics like Arcangeli, Calvesi, and 
Crispolti, and then Argan, Brandi, Rubiu, and Boatto. The 
content of catalogs was very important for us, and critics 
themselves were eager to work with us because of the selective 
and specific nature of our publications. When I opened my own 
space, I continued to have very good relationships with various 
critics, but at that time I did everything my way. No critic 
would have been able to advise me on a turning point like the 
garage. I opened it because of my natural tendencies towards a 
theatrical approach.  
LM: It is obvious that you also acted as a curator, playing the 
role of an independent yet aristocratic cultural manager... I do 
not want to deny the autonomy and importance of creative peo-
ple, but I think that engaged curatorial activity can accelerate the 
evolution of culture, and of expressive languages in particular. 
You have always been actively involved in avant-garde events, so 
I think you may agree with me.
FS: The figure of the curator emerged in the 1970s. The written 
text was no longer the key factor; instead, you were in charge 
of the whole operation: the organization and installation of 
exhibitions, the liaisons with sponsors, the relationships, and 
the travelling. I think that Calvesi is by far the most talented 
art critic, in terms of his writing. Bonito Oliva and Celant don’t 
really write well, but their obsessive activity on site makes 
the difference. With them, the figure of the freelance curator 
replaced the figure of the art critic conceived as a university 

Steve Paxton, Contact improvisation, L’Attico in via Beccaria, June 1973. Courtesy Galleria L’Attico, Rome

Trisha Brown, Festival Danza Volo Musica Dinamite, L’Attico in via Becca-
ria, June 1969. Courtesy Galleria L’Attico, Rome
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FS: All’inizio, con mio padre, le scelte della galleria si 
appoggiarono ai pareri di critici d’arte come Arcangeli, 
Calvesi, Crispolti, e in seguito, di Argan, Brandi, Rubiu, 
Boatto. Le presentazioni in catalogo erano per noi im-
prescindibili e divennero ambite dagli stessi critici, per-
ché selettive, mirate. Anche quando mi sono messo 
in proprio ho continuato ad avere un rapporto buono 
con la critica, ma ormai facevo di testa mia. Nessun 
critico era in grado di darmi consigli in merito a una 
svolta come il garage. Lì ci sono arrivato per una mia 
naturale propensione alla teatralità.
LM: Era evidente che agivi anche da curatore, assu-
mendo il ruolo di manager culturale indipendente con 
atteggiamento un po’ aristocratico… Senza togliere 
autonomia e primato ai creativi, ritengo che con l’at-
tività curatoriale impegnata si possa contribuire ad 
accelerare il processo evolutivo della cultura e, in par-
ticolare, dei linguaggi espressivi. Dal momento che hai 
sempre partecipato attivamente e con ogni mezzo alla 
realizzazione degli eventi d’avanguardia, suppongo 
che tu condivida il mio punto di vista.
FS: La figura del curatore è emersa negli anni ’70: 
non è più decisiva la pagina scritta, ma l’operatività 
a largo raggio, l’organizzazione e l’allestimento delle 
mostre, gli sponsor, le relazioni, i viaggi. Calvesi, per 
me, è il critico d’arte che scrive meglio di tutti. Bonito 
Oliva e Celant non scrivono bene, ma si riscattano con 
l’ossessiva militanza sul campo. Con loro due la figura 
del curatore freelance si sostituisce a quella del critico 
professore universitario. Purtroppo oggi, esagerando 
ma non tanto, si può dire che ad ogni singolo artista 
corrisponde un curatore. Forse costui è divenuto un 
coach, un confessore? Il punto dirimente per me è 
questo: dove sta il confine tra la creatività riconosciu-
ta all’artista, unico depositario, e quella inconfessata, 
sottotraccia, del curatore? Dove si può spingere il se-
condo senza pestare i piedi al primo? Recentemente 
ho letto che Obrist si è espresso per una totale ac-
quiescenza all’artista. Le cui parole oracolari, secon-
do lui, vanno registrate e metabolizzate con il metodo 
della conversazione. Questa acquiescenza mi trova in 
deciso disaccordo. È vero, non mi ritengo un curatore. 
Ma allora chi sono quando trasformo L’Attico in una 
palestra di ginnastica, allago il garage di via Beccaria 
enfatizzandone la chiusura, faccio sparare il canno-
ne di Pascali squarciando una parete della galleria, e 
via dicendo? Certo, su questa strada, sono sempre 
stato osteggiato ferocemente dagli artisti. Li capisco. 
Ma quanti si sono avvantaggiati delle mie intuizioni? 
A partire da Kounellis, che a suo tempo ha deflora-
to magnificamente lo spazio vergine del garage. Io ci 
mettevo lo spazio, lui i cavalli. Una combinazione vin-
cente, irripetibile.
LM: A proposito, la riedizione dell’operazione dei ca-
valli di Kounellis alla Biennale di Venezia del 1997 ave-
va avuto la tua approvazione?
FS: Kounellis che replica i cavalli a distanza di anni fa 
un torto a se stesso, manca di lucidità. Allora fu un atto 
rivoluzionario, perché lo spazio del garage lo era. Oggi 
riproposto in una sede istituzionale, che sia la Biennale 
di Venezia o il Madre di Napoli, è pura maniera.
LM: Nella seconda metà degli anni sessanta – deter-
minanti per il rinnovamento delle arti visive – sicura-
mente da parte tua erano state introdotte significative 
anticipazioni che avevano influenzato le modalità ope-
rative ed espositive. Mi riferisco all’interdisciplinarità 
(oggi pressoché inevitabile), che allora era un azzar-
do, specialmente nei confronti dei poveristi della pri-

professor. Unfortunately, it may sound like a slight exaggera-
tion, but it seems to me that every single artist has his own 
curator. Perhaps being a critic means being a coach, a sort of 
confessional priest? For me, it is essential to understand the 
border between an artist’s recognized creativity, his role as its 
one and only depositary, and the underground, un-confessed 
creativity of a curator. How far can a curator go without 
stepping on an artist’s toes? Recently, I read that Obrist has 
declared that he supports the total will of the artist. According 
to him, an artist’s words are similar to those of an oracle, to 
be registered and digested through the use of conversation. 
I totally disagree with this. It is true: I don’t see myself as a 
curator. But, who was I when I transformed L’Attico into a gym, 
when I flooded the garage to signal its closure, and when I let 
Pascali fire a cannon and smash a wall of the gallery, just to 
name a few instances? Obviously, I have always been criticized 
by artists for this standpoint.  I understand them. But how many 
of them have taken advantage of my intuitions? Take Kounellis, 
for example. He was the first to exhibit in the brand-new space 
at the garage, and he did it beautifully. I provided the space; he 
provided the horses. It was such a winning yet unrepeatable 
combination.
LM: Speaking of this, did you approve of Kounellis’ re-making of 
the horses performance during the 1997 Venice Biennale?
FS: In re-staging his horses piece, Kounellis didn’t do right by 
himself; he didn’t think it through. At that time it was a revo-
lutionary act, because the garage was a revolutionary space. 
Today, re-staging this at institutional venues such as the Venice 
Biennale or the Madre Museum in Naples is simply mannerism.
LM: The second half of the 1970s was an important period in 
the development of visual art, and during this time, you intro-
duced new approaches that would clearly influence operational 
and exhibition modes. I’m referring to the interaction between 
genres, which is today almost inevitable, but that at the time 
was daring, especially because the core group of Arte Povera 
artists stressed the rigorous specificity of an artwork. Those ye-
ars also saw the rise of non-institutional spaces, which stretched 
into the spaces of everyday life. The exhibition “Contemporanea” 
in 1973-74 was inspired by L’Attico; it was held in the garage 
of the Villa Borghese and it included cinema, theatre, and 
music.  Later, Renato Nicolini, the head of Rome’s department of 
culture, literally woke up the Roman audience, and the people of 
this city were also inspired by the activities you organized around 
the city. But in 1972, you opened a new gallery inside that grand 
apartment on via del Paradiso, with its reinterpretation of art 
history, and this seemed to be a sort of anachronistic return to 
order, especially compared to the unconventionality of the first 
phase of your career. Why did you decide to embrace what 
would be called Post-Modernism?
FS: In 1972, I once again felt the need for a different exhibition 
space. If Pascali and Forti were instrumental in developing the 
concept of the garage, then Paolini, with his reflections on the 
art of past epochs (here I’m thinking of the painting “Young 
Man Looking at Lorenzo Lotto”), was important in bringing 
me towards that apartment full of frescoes and history on via 
del Paradiso. For four years, until 1976, I owned two spaces 
in Rome, and artists could choose. Gilbert and George wanted 
to exhibit, obviously, in the via del Paradiso apartment; Joseph 
Beuys, just as obviously, chose the garage. The different music 
and dance festivals organized on via Beccaria were important 
for the establishment of performance art. In 1973, Bonito Oliva 
seized the opportunity to organize the show “Contemporanea” 
in the massive parking lot of the Villa Borghese (once again a 
garage). The show endorsed the interaction between artistic 
genres that I had initiated, and combined visual art with music, 
dance, theater, and cinema. Thus, this ephemeral path conti-
nued. In 1977, Nicolini also embraced this idea and started the 
Roman Summer program, which melded the avant-garde with a 

Manifesto of Festival Danza Volo Musica Dinamite, June 1969. Courtesy 
Galleria L’Attico, Rome

Joan Jonas on a boat during her performance on river Tevere. Festival 
Music and Dance, U.S.A., June 1972. Courtesy Galleria L’Attico, Rome

Fabio Sargentini, Ginnastica mentale, L’Attico in Piazza di Spagna, 19th 
October 1968. Courtesy Galleria L’Attico, Rome 

Fabio Sargentini, Peter Pan, Teatro Beat 72, March 1979, Roma. Courte-
sy Galleria L’Attico, Rome
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mood of a popular celebration and took on fewer folk elements 
and more refined ones. The return to painting, a medium 
that had been cast aside for a decade, was about to happen. 
However, having learnt from performance art, I decided to turn 
myself to theater. I worked as assistant for American produc-
tions, and I learned a lot about the importance of timing, the 
alternating use of light and dark, the rhythms, and the sounds. 
I didn’t learn acting because, like painting, the word had fallen 
into disgrace and with it the role of the actor. Theater had been 
the main target of performance art, because the body prevai-
led. As a result, my debut was “Peter Pan” in the storage room 
of Beat ’72. In this work, the aspects of performance art were 
still evident, because there were very few words, but at least 
the use of the theater curtain, actually of two curtains, gave the 
piece a frontal viewpoint and its associated illusionistic effects.
LM: Re-evocations belong both to individuals and to history, 
but some pioneering acts of the past still have a value today. 
Performance art underwent a crisis in the 1970s, and so you 
changed your direction. However, performance art today is 
spreading once again, in a variety of different ways, from Abra-
movic’s self-oriented acts, to those carried out by other people, 
to the immaterial and choreographic acts of Tino Sehgal. Also, 
consider the show “14 Rooms,” co-curated by Hans Ulrich Obrist 
and Klaus Biesenbach, which animated the last edition of Art 
Basel. What do you think of this revival?
FS: Today’s performance art revival perplexes me. Marina 
Abramovic is a great promoter of herself, but her work has 
always seemed too didactic to me. Her actions need to be 
serialized in order to transcend the fixed nature of a mere 
tableau. Today, the anti-intellectual rejection of performance art 
no longer has a reason to exist, and the actor will never be the 
dominant figure he was in the past. All elements make a scene 
resonate with life, and in my notion of theater, the conceptual 
aspect is vital. Take my most recent shows for example. In 
“With One’s Shoulder to the Audience,” the scene opens on 
two sides, and “Munch & Schiele” is comprised of two one-act 
plays inspired by artists’ diaries, a sort of theater of painting. 
But without Elsa Agalbato, my very talented and well-trained 
co-director for over a decade, I would just create sublime 
installations…
LM: The American Pavilion recently announced the decision to 
show Joan Jonas at the next Venice Biennale; you introduced 
her at The “Festival of Music and Dance USA” in 1972. Should 
this be regarded as a proposal or a sort of amendment?
FS: The news that Joan Jonas was invited to represent the US 
at the next Biennale filled me with joy. I learned a lot from her 
when I worked as her assistant for some of her performances 
in the 1970s. I have great admiration and affection for her. 
I love her sensibility, which is much more European than 
American. Her world is a world of poetic loneliness. I was also 
very happy to hear that Steve Paxton was awarded the Golden 
Lion for Dance during the Venice Biennale, and Steve Reich 
won the Golden Lion for Lifetime Achievement. Reich made his 
debut in 1972 at L’Attico. The fact that these artists are being 
recognized means a lot to me.
LM: What did you think of the show Anni 70. Arte a Roma (The 
Seventies. Art in Rome) recently organized at Palazzo delle 
Esposizioni?
FS: I didn’t agree with its viewpoint. The approach was all 
wrong. Weren’t the years that Rome was the center of the art 
scene performative? Today, performance is back, so they could 
have stressed our far-sightedness, but instead they focused on 
un-moveable pieces. If a curator doesn’t have guts and imagi-
nation, the show is going to be boring. Sometimes you need to 
be daring, and distance yourself from the feelings inspired by 
the notion of the artist as tyrant, no matter what Obrist says.
LM: What about your exhibition program?
FS: I never plan in advance, so that I can preserve a sense of 

freshness and enthusiasm. On October 31, I opened a show 
entitled “Galleria del Vento,” a dialogue between theater and 
painting. I keep asking myself about exhibition spaces, and the 
flat on via del Paradiso continues to inspire me. It has nine large 
vertical windows, and I imagined a curtain for each of them, 
which are moved by a breeze that enters the room through the 
opened windows. The gallery is devoid of artworks, apart from 
those nine curtains that move into the space. I invited Pizzi 
Cannella to paint his iconic images of women’s clothes on each 
curtain. He decided to go for seven black clothes and two white 
ones. I was the director, and the artist left his recognizable 
mark. We need each other. Isn’t this a curator’s dream?‍

(Translated by Manuela Lietti and Bridget Noetzel)

Fabio Sargentini observs the horses of Jannis Kounellis coming inside 
Attico in via Beccaria, 14th January 1969. Courtesy Galleria L’Attico, 
Rome. Photo Claudio Abate
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ma ora, che esaltavano il rigore della specificità. Da 
quegli anni si diffuse anche l’utilizzazione di sedi non 
istituzionali, fino allo sconfinamento negli spazi reali… 
In fondo pure la mostra Contemporanea del 1973-74 
– non a caso allestita nel garage di Villa Borghese – 
includendo le sezioni di cinema, teatro e musica, si 
ispirava all’attività propositiva de L’Attico. Più tardi le 
coinvolgenti iniziative di Renato Nicolini (Assessore alla 
Cultura del Comune di Roma, che svegliò… i romani) 
avevano tratto ispirazione dalle manifestazioni da te 
promosse nell’ambiente urbano. 
Ma nel 1972 l’apertura della tua nuova galleria nell’ap-
partamento nobiliare di via del Paradiso, con il cita-
zionismo e la rivisitazione della storia dell’arte pareva 
una battuta d’arresto, un anacronistico ritorno all’ordi-
ne rispetto alle spregiudicatezze del primo periodo. Il 
cambio di rotta verso quello che sarà definito postmo-
dernismo a cosa era dovuto?
FS: Nel ’72 sento ancora una volta l’esigenza di un 
differente spazio espositivo. Se Pascali e Forti, com-
binati insieme per così dire, mi sono serviti ad arrivare 
al garage, ora è Paolini con la sua riflessione sull’arte 
del passato (penso al suo quadro Giovane che guarda 
Lorenzo Lotto) a portarmi verso l’appartamento af-
frescato, connotato di storia, di via del Paradiso. Per 
quattro anni, fino al ’76, ho due spazi a Roma: gli artisti 
possono scegliere. Gilbert and George, ovviamente, 
si esibiscono a via del Paradiso; Joseph Beuys, altret-
tanto ovviamente, al garage. I vari festival di musica 
e danza che si susseguono in via Beccaria hanno un 
peso decisivo nell’affermazione della performance. 
Nel 1973 Bonito Oliva prende la palla al balzo e con 
la mostra Contemporanea al mega parcheggio di Villa 
Borghese (ancora un garage!) ufficializza la commi-

Fabio Sargentini during the proofs of a theatrical performance, 2004. Courte-
sy Galleria L’Attico, Rome

Fabio Sargentini / Pizzi Cannella, a view of the exhibition Galleria del vento, 
L’Attico, Rome, 31st October-19th December 2014. Photo Simon d’Exéa

stione dei linguaggi artistici da me propugnata, af-
fiancando per l’appunto alle arti visive, musica, danza, 
teatro, cinema. La via effimera è tracciata. Nel 1977 
sarà l’assessore Nicolini ad abbracciarla per lanciare 
l’Estate romana, dove l’avanguardia si scioglie nella fe-
sta popolare che assume così forme meno folcloriche 
e più raffinate. 
Il ritorno alla pittura, accantonata per un decennio, è 
imminente. Io, invece, istruito dalla performance, mi 
dò al teatro sperimentale. Ho fatto l’assistente degli 
americani e da loro ho imparato molte cose, i tem-
pi teatrali, l’alternanza di luce e buio, il ritmo, i suoni. 
Non la recitazione. Come la pittura, anche la parola 
era caduta in disgrazia e con essa l’attore. Del resto 
la drammaturgia era stata il bersaglio principale della 
performance, il corpo aveva preso il sopravvento. Ed 
infatti il mio debutto teatrale nella cantina del Beat ’72 
fu Peter Pan, dove la matrice della performance era 
ancora evidente, latitava la parola, ma già l’adozione 
del sipario, anzi di due sipari, ripristinava il punto di 
vista frontale con effetti illusionistici.
LM: Le rievocazioni appartengono alle memorie 
individuali e alla storia, ma certi accadimenti 
pionieristici di quel passato vivono ancora nel 
“presente”. La performance, che verso la metà degli 
anni ’70 era andata in crisi e ti indusse a cambiare 
percorso, in questi ultimi tempi ha ripreso vigore sotto 
forme diverse, da quelle autoproiettive dell’Abramovic 
a quelle delegate, immateriali e coreografiche di Tino 
Sehgal. Basti pensare alla rassegna 14 Rooms – curata 
da Hans Ulrich Obrist e Klaus Biesenbach – che, per 
certi versi, ha animato la scorsa edizione di Art Basel. 
Come giudichi questo revival?
FS: Il revival attuale della performance mi lascia per-
plesso. Marina Abramovic è bravissima nel promuo-
versi, ma il suo lavoro mi è sempre parso troppo dida-
scalico. Le sue azioni hanno bisogno della serialità per 
andare oltre la fissità del tableau vivant di partenza. 
Oggi il veto antiletterario della performance non ha 
più ragion d’essere, così come l’attore non può tor-
nare dominante come prima a teatro. Tutti gli elementi 
concorrono a rendere palpitante la scena, che nel mio 
teatro ha un forte impianto concettuale. Gli ultimi due 
spettacoli, per intenderci, si intitolavano Spalle al pub-
blico, con apertura bilaterale della scena, e Munch & 
Schiele, due atti unici tratti dai loro diari, una sorta di 
drammaturgia della pittura. Ma senza l’apporto di Elsa 
Agalbato, che firma con me la regia da una decina 
d’anni ed ha una solida formazione teatrale, io realiz-
zerei delle sublimi installazioni e basta...
LM: La decisione di presentare nel Padiglione degli 
Stati Uniti della prossima Biennale veneziana Joan Jo-
nas (che avevi fatto conoscere al Festival of Music and 
Dance USA del 1972) è da considerare ancora una 
proposta o è una riparazione?
FS: La notizia di Joan Jonas invitata a rappresentare 
l’America alla prossima Biennale mi ha riempito di gio-
ia. Ho imparato molto da lei facendole da assistente 
nelle performance degli anni ’70. Ho stima e affetto 
per Joan, amo la sua sensibilità europea più che ame-
ricana. Il suo è un mondo di solitudine volto in forma 
poetica. Ho gioito anche per il Leone d’oro assegnato 
dalla Biennale danza a Steve Paxton lo scorso giugno 
e per quello alla carriera attribuito a settembre dalla 
Biennale musica a Steve Reich, che debuttò in Italia a 
L’Attico nel 1972. Sono belle soddisfazioni per me.
LM: Come ti è sembrata la mostra Anni 70. Arte a 
Roma, tenuta al Palazzo delle Esposizioni recente-

mente?
FS: Non l’ho condivisa affatto. Era sbagliato l’approc-
cio. Sono stati sì o no performativi quegli anni con 
Roma protagonista? Ed oggi che torna in auge la per-
formance, e ci possiamo vantare del nostro occhio 
lungo, tu punti su una mostra di opere immobili? Se 
il curatore non ha coraggio e fantasia da vendere, le 
mostre vengono piatte. Bisogna talvolta osare, affran-
carsi dalla soggezione all’artista despota. Obrist o non 
Obrist.
LM: Come si configura il programma dell’attuale sta-
gione espositiva? 
FS: Non faccio mai programmi a lunga scadenza. Mi 
tengo le mani libere per preservare freschezza ed en-
tusiasmo. Il 31 ottobre ho dato il via alle danze con 
una mostra che si intitola Galleria del vento, un dia-
logo tra teatro e pittura. Continuo a interrogarmi sullo 
spazio espositivo e l’appartamento di via del Paradiso 
continua a ispirarmi. Esso ha ben nove finestre ver-
ticali di notevole grandezza e io ho immaginato del-
le lunghe tende bianche per ognuna. Le tende sono 
mosse dal vento che entra a piacimento dalle finestre 
spalancate. La galleria è vuota di opere tranne queste 
nove tende alitanti nello spazio. Ho proposto quindi a 
Pizzi Cannella di dipingere la sua immagine-icona, la 
veste femminile, su ciascuna tenda. Lui ha deciso per 
sette vestiti neri e due bianchi. Io mi sono inventato 
l’impianto registico e Pizzi ci ha messo il suo segno 
inconfondibile. Abbiamo bisogno uno dell’altro. Non è 
il sogno del curatore?
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La storia di Fabio Sargentini inizia nel ’57 con la deci-
sione del padre Bruno di aprire uno spazio espositivo 
in piazza di Spagna e di associare all’impresa il figlio 
appena diciottenne. L’accordo durò poco meno di un 
decennio, fino a quando, nel ’66, Fabio chiese e ot-
tenne la propria indipendenza operativa. Dopo anni 
di esperienze tra surrealisti ed informali, di rapporti 
con i principali critici del momento, da Arcangeli ad 
Argan, da Barilli a Calvesi ed altri, rientrato dal ser-
vizio militare si ritrovò in mezzo ad una nuova gene-
razione di artisti ribelli, che contestava usi e costumi 
di una società ancora fortemente attestata su valori 
tradizionali e patriarcali.
In quegli stessi anni, tra il ’65 il ’66, piazza di Spagna 
era il luogo di ritrovo dei capelloni, dei primi contesta-
tori radicali di quello stile di vita borghese che sarà 
messo a durissima prova negli anni successivi, quan-
do la contestazione si trasformerà nell’azione politica 
degli extra-parlamentari e, più tardi, nell’azione ar-
mata dei gruppi estremisti.
Non che ci fosse alcun rapporto diretto tra i due fatti, 
il mondo artistico seguiva le sue regole, le leggi inter-
ne al gruppo, pur sempre minoritario e pur sempre 
caratterizzato da un tratto snobistico. Ciò nonostan-
te, l’azione combinata tra la critica sociale e la critica 
espressa dal mondo artistico produrrà evidenti riper-
cussioni sull’assetto sociale.
Gli artisti di punta del nuovo corso della galleria fu-
rono Pascali e Kounellis, complementari nel loro 
rapporto con il mondo, apparentemente giocoso, 
in realtà molto serio, in Pino, comunque tragico in 
Gianni, due forti personalità che trovarono subito in 
Fabio un perfetto controcanto. Quel sodalizio confer-
mò la chiusura con il passato, con tutto quello che 
era considerato, con sprezzo, borghese, e dimostrò 
anche tutta la capacità di rappresentare il nuovo cor-
so dell’arte.
Quel che spinse quel gruppo di giovani verso l’au-
tonomia (anche i due artisti sciolsero i legami con la 
galleria dove avevano fin lì esposto a fianco di artisti 
della generazione precedente) fu dunque sicuramen-
te la voglia di rappresentare il cambiamento in atto, 
ma anche il desiderio di dimostrare la piena consa-
pevolezza di poter decidere del proprio destino; il 
destino di una generazione che, di lì a poco, diven-
terà un nuovo soggetto artistico prima ancora che 
politico.
Due anni di attività sempre nello stesso appartamen-
to, all’attico e, neanche a farlo a posta, nel ’68, arriva 
lo sfratto, segno evidente di un conflitto che si pale-
sava nell’uso, e supponiamo negli orari, della casa. È 
la prima grande occasione per Fabio di dimostrare la 
sua vera natura. Lo fa costruendo un evento: un paio 
di spalliere svedesi alle pareti, qualche tatami a ter-
ra, un gruppo di artisti e di amici ed ecco Ginnastica 
mentale. Lo spazio fisico, l’appartamento, già galleria 
d’arte, diventa il luogo per l’esercizio della mente, di-
venta uno spazio mentale.

THE CONTINUITY AND DISCONTINUITY OF AN EPOCH: A PORTRAIT OF FABIO SARGENTINI
Continuità e discontinuità di un’epoca. Un ritratto di Fabio Sargentini

by / di Roberto Lambarelli

Fabio Sargentini’s story goes back to 1957, when his father 
Bruno decided to open an exhibition space on the Piazza di 
Spagna and involved his son, who was just 18 at the time. They 
worked together for just under a decade, until 1966, when 
Fabio asked for and obtained his independence. Fabio had 
spent years exhibiting Surrealist and Informal art and nurturing 
relationships with the major art critics of the time, such as Ar-
cangeli, Argan, Barilli, and Calvesi. Once back from his military 
service, Fabio found himself involved with a new generation 
of “rebel” artists, who criticized the habits of a society still too 
much anchored in traditional, patriarchal values.
Between 1965 and 1966, the Piazza di Spagna turned into the 
meeting point for hippies. This first radical resistance to the bou-
rgeois lifestyle would be put to the test in the years that followed, 
when mere resistance would turn into political action carried out 
by non-parliamentary groups, and later into violent clashes.
The art world followed its own rules, set within its inner circle; 
it was ruled by a minority and characterized by a certain degree 
of snobbery. Even though there was no direct link between the 
artistic and political worlds, larger social critique and the art 
world’s critical attitude deeply impacted society.
The core artists of Fabio Sargentini’s new gallery were Pino 
Pascali and Jannis Kounellis, different yet complementary in 
their attitudes toward the world. Pascali’s work reflected a 
superficially joyful but extremely serious mood, while Kounellis 
highlighted the world’s tragic elements. These two strong 
personalities immediately found perfect counterparts in Fabio. 

Their collaboration marked the end of an epoch; by distancing 
themselves from everything considered bourgeois, they were 
able to chart a new course for the art world.
What prompted that group of young people to pursue indepen-
dence? Even artists such as Pascali and Kounellis left galleries 
where they were exhibited alongside older artists, and so this 
certainly represented the will to showcase the changes that 
were taking place at the time, but also the desire to prove their 
ability to decide their fates. In this way, the destiny of this new 
generation became a theme in the art world before it emerged 
on the political landscape.
After two years of work in the same apartment, destiny played 
a joke and the gallery received an eviction notice in 1968. This 
was a clear sign of conflict rooted in the apartment’s intended 
use and operating hours. This was Fabio’s first chance to show 
his true nature by creating an event. He installed a couple 
of ballet bars on the walls, placed some tatami mats on the 
floor, and invited a group of artists and friends to participate in 
“mental gymnastics.” The physical space of the apartment was 
already a gallery, but with this event, it became a mental space 
for intellectual exercises.
This was the first of a series of events that made Fabio a 
unique figure, transforming him into what I would call a creative 
gallerist or an artistic entrepreneur. From then on, the space’s 
activities stretched in all directions; Fabio established new 
links with Turin-based artists and promoted a series of events 
outside the gallery space, but most of all, he opened his space 

Pino Pascali, Il Mare, installation view, L’Attico in Piazza di Spagna, October 1966. Courtesy Galleria L’Attico, Rome. Photo Oscar Savio  
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Questo è il primo di una serie di eventi che lo rende-
ranno unico, che lo porteranno ad essere quello che 
qui definisco come un gallerista creativo, un impre-
sario ad arte. L’attività deflagra in tutte le direzioni, 
Sargentini apre i rapporti con i torinesi, promuove 
una serie di iniziative fuori dallo spazio della galleria, 
ma soprattutto apre agli americani con la prima esi-
bizione di Simone Forti. È un’onda nuova che spazza 
via la vecchia arte, le vecchie abitudini romane e le 
stanche pose europee. È una scossa tellurica che 
fa tremare le vecchie istituzioni: insomma, è il Ses-
santotto che si realizza nell’arte (appunto, nell’arte: 
a questo proposito andrebbero chiarite molte cose, 
come la discussa contestazione da parte di Pasca-
li della XXXIV Biennale, quella del ’68… ma queste 
sono altre storie).
Sfrattato da piazza di Spagna, si trattò di cerca-
re un nuovo spazio espositivo. Andavano respinti i 
vecchi parametri, l’appartamento aveva un sapore 
borghese, la vetrina su strada un’aria commerciale. 
Era giunto il momento dell’open-space, e la scelta 
cadde su un grande spazio al piano terra adibito ad 
autorimessa. Un garage era perfetto, aveva anche la 
giusta aria délabré del locale di servizio. 
Credo che il padre Bruno non vi abbia mai messo 
piede. Non era una questione personale, il loro di-
saccordo riguardava ben altre problematiche, prelu-
deva ad uno scontro di civiltà che soltanto oggi riu-
sciamo a vedere con la giusta ampiezza di sguardo, 
oggi che ne vediamo tutte le conseguenze.
Sul piano sociale, quello scorcio degli anni ‘60 si 
pone sotto il segno della crisi. Le difficoltà economi-
che e i conflitti politici porteranno presto al terrorismo 

e alla strategia della tensione.
Sul piano artistico sono un capovolgimento tota-
le. Ci si tuffa nell’immanenza del comportamento, 
nell’event e nella performance, si supera a piè pari 
la presenza dell’opera, figuriamoci di quella presunta 
componente ontologica che l’Informale, e comun-
que gli anni ‘50 nelle loro manifestazioni credevano 
ancora o si illudevano di avere. A proposito, Pierre 
Restany denuncerà il suo superamento già nei primi 
mesi nel 1960 (in Lyrisme et abstraction pubblicato 
dalla galleria Apollinaire, in un Avis au lectur si leg-
ge, “La proliferation d’aventures éparses, baroques 
e néo-dadaistes est un signal d’alarme dont il serait 
vain de méconnaître l’importance”).
Per L’Attico rappresenta storicamente un giro di boa, 
ma per Fabio è anche la palestra per l’allenamen-
to e lo sviluppo della personalità, sono gli anni delle 
nuove figure professionali, dei cambiamenti, l’artista 
si trasforma in operatore estetico, il critico diventa 
curatore (antelitteram), e il gallerista? Lo si comincia 
a distinguere nettamente dal vecchio mercante, il 
nuovo gallerista si impegna nella scelta rigorosa di 
autori accomunati da un progetto, meglio se anche 
ideologico. Al nome di galleria, poi, si cerca una so-
stituzione, qualcuno sceglie quello di agenzia, più 
neutro rispetto alla questione mercantile, altri scel-
gono quello di studio, segno di impegno, oppure di 
incontri, all’insegna della partecipazione.
Fabio Sargentini prosegue nel suo processo di iden-
tificazione con lo spazio espositivo, sempre più il 
contenitore dialoga, interagisce, qualifica ciò che in 
esso accade o viene esposto. Lo spazio espositivo 
diventa la sua palestra mentale, il luogo dove egli in-

to American artists with the first show curated by Simone Forti. 
This new wave washed away old art, old Roman habits, and 
tired European posturing. It was an earth-shaking movement 
that made old institutions tremble; in essence, the year 1968 
was reflected in the art world. It might be necessary to clarify 
a few other related matters, such as Pascali’s much-publicized 
dispute with the Thirty-Fourth Venice Biennale in 1968, but 
those are stories for another time.
Forced to leave the Piazza di Spagna, Fabio had to look for a 
new space. It was necessary to break old rules: an apartment 
had a bourgeois flavor, but a shopfront was too commercial. 
It was the era of open exhibition spaces, and he chose a large 
space on the ground floor, once used as a garage. The garage 
space was perfect, because it also had the necessary shabbi-
ness of a space devoted to work.
His father Bruno probably never visited the garage. It was 
nothing personal; they simply disagreed. This difference of 
opinion was a prelude to a cultural clash that we can only see 
and understand clearly from our later vantage point.
From the social point of view, the 1960s were characterized by 
an overall crisis. Economic difficulties and political predica-
ments would soon lead to terrorism and strategies for creating 
tension.
From the artistic point of view, the 1960s represented a dra-
matic change. The art world focused on behavioral immanence, 
events and performances, and the transcendence of the phy-
sical object. There was no ontological element of informal art, 
which the people of the 1950s still believed was present. Pierre 
Restany denounced this tendency in the first months of 1960 
(in Lyrisme et Abstraction, published by Gallery Apollinaire, he 
wrote an Avis au lectur that stated, “La proliferation d’aventures 
éparses, baroques e néo-dadaistes est un signal d’alarme dont 
il serait vain de méconnaître l’importance”).

Fabio Sargentini, flood of L’Attico in via Beccaria, June 1976. Courtesy Galleria L’Attico, Rome
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teragisce con gli artisti, dove le idee interagiscono, 
interferiscono tra loro.
In questa sua nuova veste creativa, dialogante, egli 
produsse un altro evento. Il garage, trasformato in 
luogo espositivo, cessa di esserlo. Si chiude con un 
allagamento, una sorta di simbolico diluvio che porta 
via tutto. Già da qualche tempo, dal 1974, al garage 
si era affiancato un altro spazio espositivo, un grande 
appartamento al piano nobile di un palazzo tra piaz-
za Navona e Campo de’ Fiori. Come spiegare que-
sta scelta se non dicendo che erano finiti i tempi del 
garage, del vagabondaggio mentale, delle ibridazioni 
con la danza e la musica? Era il principio della fine di 
tutto quello che per quasi un decennio aveva rappre-
sentato il massimo della libertà espressiva, che poi 
voleva dire la totale deregulation dell’arte. 
Erano finiti gli anni dell’effimero, erano strafiniti pro-
prio nel momento in cui venivano istituzionalizzati da 
Renato Nicolini (assessore alla cultura del Comune di 
Roma dal 1976 al 1985). 
Comunque, o forse proprio a causa di questo nuovo 
clima, Fabio decise di dare una svolta alla sua attività, 
così nel 1978 chiude la galleria e inizia un’esperienza 
teatrale che ancora oggi persegue. Lo fa come sa 
fare lui, come ha imparato nella sua lunga esperien-
za di collaborazione con gli artisti, tanti e di diverso 
genere. In fondo, quanti sono gli artisti che sono nati 
all’arte dopo avere frequentato o assistito altri artisti? 
Fabio aveva accumulato tanta esperienza e la comin-
ciò a restituire attraverso la sua idea di teatro.
Al teatro, del resto, in quegli anni ci si arrivava per 
diverse strade. La prima, la più diretta, quella che 
ha maggiormente sperimentato Fabio, era la stessa 
degli artisti visivi. C’era tanta teatralizzazione (mise 
en scène) nelle presentazioni di Pascali, così come 
in quelle di Kounellis, nell’idea di uscire dalla dimen-
sione rappresentativa del quadro e della scultura ed 
invadere lo spazio della vita, dal mare ai cavalli. Ci si 
arrivava anche per via della performance, di musica 
o di danza, senza differenza, ma soprattutto, e ob-
bligatoriamente, ci si arrivava per quel carattere im-
manente che la cultura d’avanguardia si era data per 
cercare di uscire dai valori della tradizione, da quel 
residuo di valore simbolico che l’arte in quegli anni 
ancora portava con sé, soprattutto in Europa.
Nel ’72, in occasione di un incontro con Warhol a 
Roma, Moravia fu molto chiaro nello spiegare in 
che cosa consisteva il carattere d’avanguardia del 
cinema dello statunitense. Attraverso l’abolizione di 
qualsiasi sintassi cinematografica (inquadrature, ta-
gli, montaggi, tempi) Warhol era riuscito a liberare le 
forme dal significato, a produrre un deficit di senso. 
Del resto, era quello che aveva fatto tutta la com-
pagine americana, da Cunningham in poi, tanto per 
rimanere dentro la danza: una camminata era una 
camminata, un giro in bicicletta rimaneva un giro in 
bicicletta; seppure compiuti all’interno di uno spet-
tacolo, non rimandavano che al fare ordinario. In 
questa particolare forma c’era la risposta alla ricerca 
dell’identità tra arte e vita, la manifestazione della vo-
lontà di agire nel mondo reale. 
Conobbi Fabio alla fine degli anni ’70, quando parte-
cipò ad una rassegna dell’ETI (Ente Teatrale Italiano) 
che si tenne al Teatro Tordinona dove, in qualità di 
direttore di sala, attendevo alla messa in scena degli 
spettacoli (al teatro mi incontravo spesso con gli ar-
tisti della mia generazione, fu qui che conobbi tra gli 
altri Pizzi Cannella).

The 1960s was a turning point for L’Attico, but for Fabio, it was 
a “gym” for developing personalities. At that time, new pro-
fessional figures were born and immense changes took place; 
the artist turned into an aesthetic operator and the art critic 
became a curator (a brand-new figure). But what happened to 
the gallerist? Clearly different from the old-school art dealer, 
the new gallerist engaged in the meticulous choice of artists 
with common goals; if they also shared ideological tendencies, 
all the better. The term “gallery” was sometimes replaced by 
the term “agency,” a more neutral word with regard to the 
commercial mission of the space. Others chose to use the term 
“studio,” reflecting a more engaged space, while still others 
used the word “meeting” to stress participation.
Fabio Sargentini continued to identify with the exhibition space, 
which increasingly became a container for the discussion, com-
munication, and denotation of what happened inside it or was 
exhibited inside it. The physical space became a mental gym, 
a space where he worked with artists, where ideas interacted 
and interfered with each other.
In this new creative, interactive mood, Fabio wanted to create 
something new. The garage was transformed into an exhibition 
space, an act that also caused its demise. The last show 
consisted of flooding the space, a symbolic flood that washed 
everything away. In 1974, he had opened another space, which 
was contemporaneous with the garage for a time. It was an 
apartment located between the Piazza Navona and the Campo 
de’ Fiori. How should we think about this choice? This new 
venue signaled the end of an era: the garage was over, those 
mental travels were over, and the cross-pollination of music 
and dance was over. It was the beginning of the end of the total 
deregulation of art and everything that had implied ultimate 
expressive freedom for more than a decade.‍
The years of the ephemeral were over, but they ended for good 
when Renato Nicolini, the head of the Culture Department for 
Rome from 1976 to 1985, institutionalized them. However, 
perhaps because of this mood, Fabio decided to switch gears, 
and in 1978, he embarked upon an exploration of theater that 
continues to this day. He did this his own way, but he had lear-
ned from working with a wide range of different artists. After 
all, how many artists have been introduced to a medium by 
other artists who were friends or former assistants? He wanted 

to share his rich experience through theater.
Many events would shape the theatrical experiences of those 
years. The first, most direct, and most experimental of these 
was shared by visual artists. Both Kounellis and Pascali’s 
presentations were rich in theatrical effects (mise-en-scène); 
the idea was to transcend the representational dimension of a 
painting or sculpture and step into the space of everyday life. 
This was true of their famous sea and horse artworks, and 
performance, whether music or dance, was also a means to 
create experience. Immanence was another way to transcend 
traditional values and the symbolic role that art still had at that 
time, especially in Europe.
When he met Andy Warhol in 1972, Moravia very clearly 
explained the avant-garde aspects of Warhol’s cinema. By 
ignoring any kind of cinematic syntax, such as framing, cuts, 
editing, and time, Warhol freed cinematic forms from meaning 
and produced a semantic deficit. This was also true of other 
American artists, such as Cunningham in the world of dance. 
Walking just meant walking, and biking just meant biking. Even 
though these actions were carried out within the context of a 
show, they were simply intended to evoke the ordinary dimen-
sion. In this specific way, people were finding answers to their 
questions about the relationship between art and life, it was the 
manifestation of the desire to act in the real world.
I met Fabio in the late 1970s, when he took part in a series of 
screenings organized by ETI (Italian Theater Organization) at 
Tordinona Theater. I was the manager there, and I watched all 
of the pieces. I met many artists of my generation, including 
Pizzi Cannella, at this event.
For me, Fabio and his generation were a myth. I linked him with 
very meaningful memories of exhibitions and events that I fol-
lowed during the 1970s; the milestones of my artistic training 
always seemed to trace back to him in some way or another.
I visited my first gallery in 1972, when I was not yet 20. Some 
friends were working with Mattiacci on his exhibition, and they 
literally pushed me to attend International Encounters organized 
by Graziella Lonardi. Polaroid photographs were taken of my 
friends as they held panels of glass. The exhibition consisted 
of a series of glass panels leaned against the walls, paired with 
close-up photos of the holder of the panel.
Eliseo, in cooperation with L’Attico, organized a series of 

Gino De Dominicis, Lo Zodiaco, April 1970. L’Attico in via Beccaria. Courtesy Galleria L’Attico, Rome. Photo Claudio Abate
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Per me Fabio, la sua generazione, rappresentava un 
mito, lo collegavo ad alcuni significativi ricordi di mo-
stre e di eventi che avevo seguito nel corso degli anni 
‘70, che facevano capo a lui in un modo o nell’altro, 
e che rappresentavano i capisaldi della mia forma-
zione artistica.
La prima volta che misi piede in una galleria d’arte 
fu nel ’72, non ancora ventenne. Fui trascinato agli 
Incontri Internazionali di Graziella Lonardi da alcuni 
amici coinvolti da Mattiacci nella produzione di una 
sua mostra. Il loro compito era di farsi fotografare 
dall’artista con una polaroid mentre tenevano in piedi 
una lastra di vetro. La mostra consisté poi nell’espor-
re la serie dei vetri appoggiati alle pareti con sopra 
la foto con il ritratto in primo piano del ragazzo che 
teneva la lastra. Eliseo aveva già dato vita, in colla-
borazione con l’Attico, ad alcune perfomance che 
gli avevano reso una discreta notorietà. Il secondo 
evento che mi era rimasto fortemente impresso nel-
la mente era la rassegna all’Attico 24 ore su 24. In 
particolare, mi aveva colpito l’installazione che fece 
De Dominicis, l’altro artista di punta della galleria: 
sul pavimento del salone principale, in una grande 
scritta a caratteri cubitali fatta con delle puntine, si 
leggeva: NOI SIAMO LE PUNTINE. Infine, un altro 
episodio segnò la mia formazione. Per qualche mese 
(prima dell’esperienza al Tordinona), fui assistente di 
Lia Rumma nella galleria romana di piazza Navona, 
così successe che una volta mi raccontò della sua 
intenzione di prendere uno stand alla fiera di Basi-
lea e del progetto connesso di Matarrese di usarlo 
per dichiarare la sua decisione di uscire dal mondo 
dell’arte. Così, dopo la ricerca di identità di Mattiacci, 
il doppio gioco dei significati di De Dominicis, ecco 
la drastica soluzione di Matarrese. Una soluzione di 
rapporto di fatto molto diversa da quella che aveva 
perseguito Fabio, ma che denunciava la stessa pro-

fonda turbolenza, la stessa precarietà ed incertezza 
che stava attraversando il mondo dell’arte.
In estrema sintesi, questa era la mia esperienza 
dell’arte compiuta tra il ‘72 e il ’78, in un periodo cioè 
(come sottolinea Giovanna dalla Chiesa in questo 
stesso fascicolo, cfr. Rileggendo gli anni settanta 4) 
costellato di riflessioni sulla morte ma, devo aggiun-
gere, anche dalla ricerca sull’identità individuale e/o 
collettiva, ma soprattutto pieno di riflessioni metalin-
guistiche sull’arte stessa. Fatto sta che Fabio chiuse 
la galleria di via del Paradiso con una sua performan-
ce dal più che espressivo titolo Autoritratto e Contro-
ritratto in un solo ritratto.
Personalmente, già dalla metà del decennio intrave-
devo qualcosa di diverso da quell’esito escatologico. 
Lo intravedevo in Chia, non nel suo modus operandi, 
dal momento che il meccanismo che stava alla base 
del suo lavoro, e che si preciserà nel corso degli anni 
successivi, era lo stesso di Gino e di altri – tra ca-
lembour, gioco di parole, boutade, rispecchiamenti e 
quant’altro –, quanto piuttosto nel fatto che Sandro 
si servirà di tutto quell’apparato concettuale per at-
tivare prima una riflessione sull’arte e poi su se stes-
so, sul proprio ruolo di artista. All’inizio il suo era un 
lavoro concettuale e metalinguistico, ma a un certo 
punto intervenne il travestimento da pittore che, nel 
mondo teatralizzato degli anni ‘70, rappresentava 
una risposta provocatoria ma anche piena di pos-
sibilità di sviluppi dentro la cultura figurativa di quel 
particolare momento storico.
Quando conobbi Fabio, non persi l’occasione per 
cercare di approfondire la sua conoscenza. Volevo 
capire in profondità, dalla diretta esperienza di un 
protagonista, cosa fosse successo in quel decennio. 
Andai a trovarlo ripetutamente in via del Paradiso, 
l’appartamento allora fungeva da studio, da deposito 
e quanto altro fosse utile alla sua pratica teatrale. 

performances that had made it quite a popular destination. The 
other show that left a strong impression on me was 24 Hours 
a Day organized at L’Attico. The De Dominicis installation was 
striking:  he arranged a pile of drawing pins in the shape of the 
words NOI SIAMO LE PUNTINE (“WE ARE THE PINS”) at the 
center of the main exhibition hall. There was another episode 
that served as a turning point in my artistic training. For a few 
months, before my experience at Tordinona, I worked as gallery 
assistant in the Roman branch of Galleria Lia Rumma on the 
Piazza Navona. One day, Lia told me about her idea to apply for 
a stand at Art Basel, and allow Matarrese to use it to declare 
his departure from the art world. After Mattiacci’s search 
for identity and De Dominicis’ double meaning, we arrived at 
Matarrese’s drastic solution. This solution was totally different 
from what Fabio had pursued, but it denounced the same deep 
turmoil, the same feeling of instability and uncertainty that 
permeated the art world.
In brief, this was my experience in the art world from 1972 to 
1978. This moment (as Giovanna dalla Chiesa has stated in 
her text Re-Reading the 1970s 4 in this same magazine) was 
marked by reflections on death, the search for both individual 
and collective identity, but most of all, rich meta-linguistic 
contemplations of art. Fabio Sargentini closed his gallery on via 
del Paradiso with a very expressive performance: A Self-Portrait 
and a Counter-Portrait in a Single Portrait.
Since the early 1970s, I foresaw something different from 
that eschatological conclusion. I foresaw this in Chia’s body 
of work, but not in his way of working, because his working 
methods were similar to those of Gino and other artists. This 
aspect became clearer through the years, with his use of puns 
and wordplay and his reflections and sudden turns of mind. 
Actually, Chia used that conceptual apparatus to first inspire 
reflection on art, and then on himself and the role of the artist. 
At the beginning, it was conceptual, meta-linguistic work, but at 
a certain point, the person in the guise of the painter became a 
key factor. In the theatrical world of the 1970s, this was a pro-
vocative answer to the figurative culture of a specific moment 
that embodied many possibilities.
When I met Fabio, I did not miss the chance to get to know him 
better. I wanted to gain a thorough understanding of his direct 
experience as a protagonist; I wanted to know what happened 
in that decade. I met him at the via del Paradiso apartment 
many times. Back then, the apartment was his studio and his 
storage room; it was used for anything related to his theatrical 
practice.
Moved by the desire to learn, I asked questions, and as he 
answered, he took photos, invitations, and posters out of his 
drawers, and pulled catalogs and publications from the shelves. 
It was such intense material, pulsing with life. They were 
important to reconstructing the events, but you had to first put 
them in the historical context of those years, which was deeply 
connected to Fabio’s recollections.
With the passage of time, what began as a one-way-relation-
ship became a dialogue. I wanted to know more and more 
about the 1970s, and I wanted to find out the deeper meanings 
behind the events that were integral to my training. Fabio also 
started to ask questions about what was happening during the 
1970s and the 1980s, when he was busy with larger creative 
projects, not just the gallery. At that time, I was interacting with 
young artists, and I started to write my first essays and curate 
my first exhibitions.
At the end of 1983, Fabio re-opened his gallery with a show of 
a very talented yet unlucky artist, Maurizio Corona. He was a 
young artist close to Merz, and I had met and presented him in 
Turin during a significant exhibition that marked the beginning 
of a new artistic moment, entirely unrelated to Arte Povera.
L’Attico re-opened with a show featuring a beautiful selection 
of paintings that were not at all related to the issues addressed 

Mario Merz, Igloo, 1969. L’Attico in via Beccaria. Courtesy Galleria L’Attico, Rome
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Con il desiderio di apprendere, facevo domande e, 
assieme alle risposte, con il tempo, vennero fuori dai 
cassetti fotografie, inviti, manifesti e dagli scaffali ca-
taloghi e pubblicazioni. Un materiale ancora carico 
di vissuto, fondamentale per ricostruire gli eventi, ma 
soprattutto per riuscire a calarli nel giusto clima sto-
rico di quegli anni, naturalmente assieme ai racconti 
di Fabio.
Nel tempo, quello che era un rapporto a senso unico 
divenne un dialogo: io volevo sapere sempre più de-
gli anni ‘70, trovare il senso profondo di quegli eventi 
legati alla mia formazione; lui invece cominciò a fare 
domande su quanto stava succedendo in quello 
scorcio di anni posti a cavallo tra settanta e ottanta 
che lo avevano visto, per così dire, occupato nella 
creatività, oltre la galleria, mentre io ero impegnato a 
frequentare giovani artisti, a redigere i primi articoli, a 
realizzare le prime mostre. 
Alla fine del 1983 Fabio riapre la galleria con la 
mostra di un artista bravo, anche se un po’ sfortu-
nato, Maurizio Corona, un giovane vicino a Merz che 
avevo conosciuto e presentato già a Torino in una 
significativa mostra che segnò l’inizio di una stagione 
alternativa a quella della compagine poverista.
L’Attico riaprì, così, con una bella esposizione di quadri 
che non aveva nulla a che fare con le problematiche 
degli anni settanta. Era la manifestazione di una 
posizione autentica, sincera, come di chi, dopo 
la tabula rasa del decennio appena trascorso, si 
metteva davanti ad una tela con a disposizione dei 
colori e, cosa molto più importante, con un ritrovato 
entusiasmo. Non c’era da parte di noi giovani 
alcun astio, alcun pregiudizio nei confronti degli 
artisti più grandi. Al contrario, ne subivamo tutto il 
fascino, come nei confronti di un fratello maggiore 
scapestrato e sofferente, non compreso dai genitori. 
In fondo, l’artista degli anni ‘80 si era sì chiuso nello 
studio, rinunciando in tal modo al rapporto diretto 
con il mondo reale, ma lo aveva fatto ancora una 
volta dentro quella posizione narcisistica che aveva 
caratterizzato almeno la seconda metà del decennio 
precedente. Quella stessa condizione che aveva 
permesso a Lasch di apporre come sottotitolo a La 
cultura del narcisismo, il libro che lo rese noto alla 
fine degli anni settanta, la seguente frase: l’individuo 
in fuga dal sociale in un’età di disillusioni collettive. 

from left: Fabio Sargentini, Sergio Ragalzi, Pizzi Cannella, Enrico Luzzi, Giancarlo Limoni, Marco Tirelli, Nunzio 
and Claudio Palmieri on occasion of the exhibition Arte in cornice, L’Attico, Rome, 1985

from left: Fabio Sargentini, Pizzi Cannella, Nunzio e Roberto Lambarelli, L’Attico, Rome, 1984

in the 1970s. It was the expression of a genuine, sincere 
viewpoint; it was as if, after the clean sweep of the previous 
decade, we could face a blank canvas and paint it with color, 
filled with a new enthusiasm. Young people did not hate or 
prejudge the older generation of artists. On the contrary, 
they were fascinated by them, as if they were looking at older 
brothers, dissolute yet suffering, and misunderstood by their 
parents. After all, in the 1980s, artists closed themselves in 
their studios, giving up direct contact with the real world. Once 
again, they relied on narcissism, which was also a feature of 
the previous decade. It was this same condition that inspired 
Christopher Lasch to title his book The Culture of Narcissism. 
The book made him famous during the 1980s, with the quote, 
the individual fleeing from the social sphere in an epoch of 
collective disillusionment. This could have been a trait common 
to both younger and older artists, but only if people would 
have realized the dangerous shifts that were happening in that 
specific context.
I admit that our standpoint was naïve. From the artwork, we 
could say metaphorically that, instead of looking at Chia’s 
gestures, which were highly conceptual, we looked at what 
the gestures were indicating: painting itself. Provocatively 
enough, we did this with regard to the previous generation of 
artists, or Chia’s previous work. We were naïve about life as 
well, because the commercial success that this creative choice 
indicated was an uncontrollable phenomenon that opened a 
new historical path, the consequences of which would soon be 
evident.
Meanwhile, Fabio had become a creative gallerist and 
continued his exhibition program with me by his side. He sho-
wed Nunzio, Pizzi Cannella, and Tirelli. (Fortuna was also sup-
posed to join this group, but no agreement was reached.) Then, 
he had a brilliant idea: Extemporanea. Artists were invited to 
create a painting in three days (Nunzio created a plaster mold), 
and a jury composed of five art critics (Palma Bucarelli was the 
president, I was the secretary) would award three prizes. It was 
1984. With a single stroke of genius, we were once again utili-
zing institutional forms that we had, for the last decade, fought 
against and considered outmoded. The core of the artwork was 
more important than its actual presence, the validity and vitality 
of prizes were important again, and we valued the function of 
criticism and the judgment of artwork. One of the key ideas 
of the time was the return to talking about artwork. It was the 
Battle of Caporetto, the terrible defeat of 1968.
I do not know how many people really understood the impor-
tance of that historical moment. Naturally, Kounellis was one 

of the few who actually grasped its deeper meaning (See The 
1980s: An Exit Mode for the Avant-Garde, “Arte e Critica”, Issue 
78, p. 43), but he did not or could not see the true goal. It was 
not us, but it was not Chia or Clemente, either. Something 
bigger was in the air, something so big that it washed away 
the idea of history and progress. It is only today that we can 
see it clearly: the third spirit of capitalism. But in the 1980s, 
all this still had a somewhat ideological flavor. Again in 2009, 
during a series of events promoted by Quadriennale during an 
exhibition at Mart in Rovereto featuring the San Lorenzo artists, 
Nicolini recalled the exhibition Ateliers, which he promoted after 
Extemporanea, and talked about the idea of artists opening up 
their studios as an intimate act.
It was a way, as I stressed on that occasion, to read that event 
according to the anti-institutional parameters of the 1970s; 
however, artists and the rest of us regarded it as a great chan-
ce for public exposure. The perfectly clean studios became 
the exhibition halls of an ideal museum for a few days. It was a 
clear manifestation of the search for officialdom, regardless of 
the assurances provided by the head of the culture department. 
It was the clear sign that artists wanted to leave the black 
tunnel of the underground scene once and for all; they wanted 
to enjoy the light of success.
The show Extemporanea fully captured this spirit, and Fabio 
stressed it in another event, entitled Arte in cornice (Framed 
Art ), which Calvesi perfectly understood as a way to “crown” 
art. From then on, his ideas and events centered on the notion 
of re-interpreting artwork. After Mental Gymnastics, he held 
Under Construction, where the audience was invited to take 
part in the renovation of the garage, and The Flood. This was 
followed by Super Attico, where the doors to the gallery were 
replaced with revolving doors. After this, he organized a series 
of events focused on the notion of re-reading artworks, and I 
do want to mention a few examples. In Cannonata, Pascali’s 
cannon was placed in front of a wall, as evidence of the firing 
of a toy cannon. In Fiori freschi per Mafai, the painter’s works 
were paired with fresh flowers.
This way of working reveals Fabio’s desire to transcend the 
gallery’s specific interests and the history of art. He aimed to 
uncover a metaphysics of creativity, which binds him to diffe-
rent generations of artists and relates to his personal history.
This sensibility has matured since the mid-1970s, but it was 
freed from ideology in the 1980s, when Fabio recovered the 
free spirit of the1950s artistic movements, and with it, the 
experience he had accumulated with his father Bruno.

(Translated by Manuela Lietti and Bridget Noetzel)
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Ecco, questa era la condizione comune su cui 
potevano incontrarsi il vecchio e il nuovo artista. E 
sarebbe stato così se allora ci si fosse resi conto delle 
pericolose derive che si stavano producendo in quel 
particolare contesto storico. 
La nostra, ammetto, fu una posizione ingenua, sia di 
fronte all’opera – potremmo dire, metaforicamente, 
che invece di guardare al gesto di Chia (ripeto, an-
cora fortemente concettuale), guardammo ciò che 
provocatoriamente (rispetto alla sua generazione o 
a quella di De Dominicis di poco più grande) indi-
cava: la pittura –, sia di fronte alla vita, perché il suc-
cesso commerciale che corrispose a quella scelta fu 
un fenomeno incontrollabile che aprì una nuova fase 
storica (ben presto se ne sarebbero pagate tutte le 
conseguenze).
Intanto Fabio, nel suo ritrovato ruolo di gallerista crea-
tivo, con me al suo fianco come stretto collaboratore, 
continuò con le mostre: Nunzio, Pizzi Cannella, Tirelli 
(in quel primo gruppo doveva esserci anche Fortuna, 
ma non si trovò l’accordo), poi, ecco l’idea fulminante: 
Extemporanea. Gli artisti si sarebbero cimentati per 
tre giorni nel realizzare un quadro (Nunzio colò un 
rilievo in gesso) ed una commissione composta da 
cinque critici (Palma Bucarelli presidente mentre a 
me spettò il compito di segretario di giuria), allo sca-
dere del tempo avrebbe assegnato i tre premi. Era il 
1984, in un solo colpo di genio si ripristinavano is-
tituti che per un decennio erano stati combattuti e 
superati. Si ripropose prepotentemente all’attualità la 
centralità dell’opera, la validità e vitalità dei premi, la 
funzione della critica e il giudizio sull’opera (una delle 
parole d’ordine che si diffuse allora fu tornare a par-
lare dell’opera). Fu la caporetto del sessantotto.
Non so quanti abbiano capito la reale portata 
storica di quel determinato momento. Sicuramente 
Kounellis fu uno tra i pochi ad afferrarne il significato 
più profondo (cfr. Gli anni ottanta: una modalità di 
uscita dall’avanguardia, “Arte e Critica”, n.78, p. 43), 
solo che a mio avviso non vide il vero obiettivo, non 
poteva vederlo. Non eravamo noi, non potevamo 
esserlo, ma non erano nemmeno Chia o Clemente. 
Qualcosa di molto più grande s’agitava nell’aria, così 
grande da spazzare via l’idea stessa di storia e di 
progresso e che soltanto oggi ha una fisionomia 
chiara: il terzo spirito del capitalismo. Ma allora, nei 
primi anni ottanta, tutto ciò aveva ancora un forte 
retrogusto ideologico. Ancora nel 2009, in una serata 
di incontri promossa dalla Quadriennale in occasione 
della mostra al Mart di Rovereto dei cosiddetti 
artisti di San Lorenzo, Nicolini, ricordando Ateliers, 
la mostra che promosse dopo Extemporanea, 
ne parlò come dell’idea degli artisti di aprire al 
pubblico il proprio studio, con un darsi intimistico. Un 
modo, come sottolineai in quella serata, di leggere 
quell’evento secondo i parametri anti-istituzionali 
degli anni settanta, mentre dagli artisti, da noi tutti, 
venne considerata come una grande occasione 
pubblica. Gli studi tirati a lucido si trasformarono 
per qualche giorno nelle sale espositive di un ideale 
museo. Era la chiara manifestazione della ricerca di 
ufficialità che, in fondo, nonostante tutto, lo stesso 
assessore assicurava. Era il segno della volontà di 
uscire definitivamente dal buio dell’underground, la 
voglia di mettersi alla luce della ribalta.
Extemporanea aveva colto a pieno il nuovo clima, Fa-
bio lo ribadì con un altro evento, Arte in cornice, che 
Calvesi interpretò correttamente come il mettere la 

Fabio Sargentini, Cannonata, February 2001. L’Attico in via del Paradiso. Courtesy Galleria L’Attico, Rome

corona (la cornice) all’arte. 
Da allora in poi sarà un susseguirsi di idee e di mostre 
incentrate sull’idea di rilettura dell’opera. Così, dopo 
le mostre-evento poste sulla linea di Ginnastica men-
tale, cioè Lavori in corso (dove il pubblico è invitato 
a partecipare ai lavori di ristrutturazione del garage), 
l’Allegamento e Super Attico (dove le porte d’ingresso 
alla galleria vengono sostituite da porte girevoli che 
ruotano in continuazione), ecco una lunga serie di 
mostre incentrate sull’idea di rilettura delle opere. Per 
fare soltanto un paio di esempi, Cannonata (dove il 
cannone di Pascali viene riproposto di fronte ad uno 
squarcio nella parete come evidente conseguenza 
dallo scoppio della bomba sparata dal cannone-gio-
cattolo) e Fiori freschi per Mafai (i quadri del pittore 

messi a confronto che dei veri mazzi di fiori).
Questo modo di operare caratteristico rivela quale 
sia per Fabio la priorità, oltre gli specifici interessi 
di galleria, oltre la storia dell’arte: l’individuazione di 
una sorta di metafisica della creatività, che lo mette 
in diretto collegamento con gli artisti delle diverse 
generazioni còlti dentro la sua storia individuale. 
Una sensibilità maturata, penso si possa dire senza 
paura di essere smentiti, a partire dalla metà degli 
anni sessanta, ma che si è liberata da qualsiasi for-
ma ideologica proprio nel corso degli anni ottanta, 
quando ha potuto recuperare con la massima libertà 
lo spirito dell’arte degli anni cinquanta e, attraverso 
di esso, l’esperienza precedente fatta a fianco del 
padre, Bruno.


