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La Fondazione Beyeler, diretta da 
Samuel Keller, in concomitanza con 

Art Basel organizza esposizioni piuttosto 
esaustive mettendo a confronto due im-
portanti artisti, uno storico e l’altro con-
temporaneo. Quest’anno ha riunito una 
quantità di opere tra le più interessanti 
di Max Ernst; Maurizio Cattelan, invece, 
ha presentato solo Kaputt: cinque cavalli 
imbalsamati con la testa ‘conficcata’ in 
un’ampia parete bianca. L’opera, ispirata 
all’omonimo romanzo di Curzio Malapar-
te in cui vengono descritti in maniera 
immaginifica questi animali, non era 
totalmente nuova. Un unico esemplare 
figurava Untitled già nel 2007 al MMK 
di Francoforte e in seguito in altri luoghi. 
Ma Cattelan ha colpito ancora per l’impo-
nenza dell’installazione, anche se meno 
trasgressiva di quella con i 12 cavalli vivi 
di Jannis Kounellis del 1969 alla Galleria 
l’Attico (ex garage) di Roma, riproposta 
alla Biennale di Venezia e altrove. La ri-
edizione di Cattelan, però, ha acquistato 
plusvalore percettivo per merito della 
lunga conversazione incentrata sull’arti-
sta, tenuta sotto gli stalloni da Massimi-
liano Gioni e Francesco Bonami il giorno 
dell’opening. Il principale protagonista 
della serata, che si definisce non-artista, 
era assente. Affacciatosi da uno dei due 
ingressi laterali, si è confuso tra gli spet-
tatori che stavano irrompendo nella sala, 
inizialmente destinata a una ventina di 
privilegiati, per sparire come una meteora 
un attimo dopo. Tutto sommato neppure 
questa volta Cattelan ha deluso chi si 
aspettava sorprese, dal momento che nel 
corso del “ping-pong” i due critici hanno 
raccontato alcune sue azioni, sconosciu-
te ai più, che ampliavano la conoscenza 
della sua idea di arte. ‘Comportamenti’, 
sempre decisamente comunicativi e 
scioccanti, che lo hanno reso famoso e 
costoso…, fino a promuoverlo artista 
italiano più celebre a livello internazio-
nale, capace di contrastare l’egemonia 
artistica americana, grazie anche al supe-
ramento di schemi linguistici e modalità 
in uso, all’effetto dirompente dell’oggetto 
estetico, unito all’irriverenza. Né va tra-
scurato il loro aspetto burlesco che, oltre 
a catturare l’attenzione, ha la funzione di 
demitizzare il concetto storico di opera 
d’arte, austera e aristocratica, propria dei 
musei conservativi. 
Specialmente Gioni, che ha frequentato 
assiduamente Cattelan a New York tanto 
da divenirne l’alter ego, nel citare le sue 
‘trovate’ in fondo ha contribuito a mette-
re in luce l’originalità dell’opera che si 
identifica con l’esistenza dell’autore. Per 
la semplicità dell’operazione egli ha giu-
dicato tra le più rappresentative la mostra 
del 1989 alla Galleria Neon di Bologna, in 
cui l’artista chiudeva la porta d’ingresso 
e vi appendeva il cartello “Torno subito”. 
Nel 1998 a Milano Gioni gli diede ap-
puntamento per un’intervista e Cattelan 
si presentò con un computer per cercare 
in internet le risposte di altri artisti che 
potevano essere da lui condivise. Il gior-
no dopo, per un’altra conversazione alla 
radio, si fece sostituire da Gioni stesso 
e così avvenne in altre occasioni nei sei 
anni successivi. Al contrario…, nell’esta-
te del 1997, durante l’inaugurazione di 
Fuori uso a Pescara, Maurizio accettò di 
farsi intervistare da me, ma alla fine mi 
raccomandò di non pubblicare le dichia-
razioni tra virgolette. Per rispettare alla 
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lettera la sua volontà, solo 12 anni dopo 
inserii nel mio sito web il testo “svirgo-
lettato”...
Per soddisfare la curiosità, Bonami ha 
ricordato che nel 1993, quando invitò Cat-
telan alla sezione Aperto della Biennale 
di Venezia (era la prima volta che vi parte-
cipava), l’artista vendette il suo spazio a 
un’agenzia pubblicitaria e intitolò il gesto 
“Lavorare è un brutto mestiere”. Con il 
ricavato volò a New York dove più tardi 
si stabilì.
Riprendendo la parola, Gioni precisava 
che il suo rapporto di curatore con lui non 
è stato di tipo convenzionale, ma tale da 
dare vita a una terza mente. E ha portato 
un esempio emblematico. Alla VI Bienna-
le dei Carabi, tenuta nell’Isola di St. Kitts 
(sesta, anche se non c’erano state edizio-
ni precedenti e non ne seguirono altre), 
di cui egli era capo ufficio stampa e Cat-
telan organizzatore con Jens Hoffmann, 
crearono il mito di un evento che non sa-
rebbe mai avvenuto, perché senza opere 
esposte, con l’obiettivo di violare l’ansia 
della produzione artistica e di esaltare il 
processo, più che l’arte e l’autore, “per 
attivare lo spazio e il tempo a dimostra-
zione che in ogni angolo del pianeta si 
nascondono universi complessi e vitali”. 
In pratica venne elaborata una struttura 
espositiva istituzionale con pubblicità, 
sponsor e comunicati agli organi di infor-
mazione; poi gli invitati (Eliasson, Gordon, 
Mori, Ofili, Orozco, Peyton, Rehberger, 
Rist, Tillmans, Tiravanija) godettero di 
due settimane di vacanza…
Nel singolare curriculum di Cattelan vi è 
anche la gestione a Chelsea - con il solito 
Gioni e Ali Subotnik - della Wrong Gal-
lery, la più piccola del mondo (un metro 
quadrato), in cui dal 2002 al 2005 furono 
attuate una trentina di mostre di maestri 
che attirarono non soltanto i collezionisti
newyorchesi.
A un certo punto il dialogo è approda-
to all’interpretazione critica dell’opera 
esposta alla “Beyeler” e di altre ormai 
negli annali degli ultimi decenni, deli-
neando al meglio il lavoro dell’artista,  
caratterizzato da immediatezza visiva e 
ambiguità, in rapporto ai contenuti delle 
diversificate realizzazioni e al vissuto. In 
realtà Cattelan riesce a trarre energie 
dalle contraddizioni le quali, a loro volta, 

generano i cambiamenti di scena che ali-
mentano la sua leggenda. Infatti, tutti gli 
interventi artistici, studiati o spontanei, 
risultano di sicuro impatto sull’immagina-
rio collettivo e suscitano discussioni an-
che al di là dell’ambito artistico. Questo, 
ovviamente, accresce la sua popolarità.
Bonami, a commento di Kaputt, ha detto 
che i cavalli “non cercano la libertà, ma 
la sopravvivenza” e ha fatto notare che 
la mostra alla Fondazione si è inaugurata 
dopo che Cattelan ha annunciato il suo ri-
tiro dal mondo dell’arte. Secondo lui, per 
valutare il proposito, va considerato che 
ogni volta ci si aspetta dai suoi artefat-
ti qualcosa di “più eroico” e che la sua 
attività artistica è anche “emancipazione 
dalla condizione operaia, per cui l’annun-
cio fa pensare a una variante di percorso. 
Ciò crea il paradosso di dover continuare 
a impegnarsi e, nello stesso tempo, di te-
nersi fuori da tutto, fuggire dalla dura ma-
nodopera, da una sorta di condanna…”. 
A mio parere l’intenzione, pur se intima-
mente sentita, in certa misura rientra 
nelle sue ‘stravaganze’ artistiche che 
nascono da motivazioni ben diverse da 
quelle di Duchamp, il quale a 33 anni 
smise veramente di operare per dedicarsi 
all’ “arte di respirare”. Nella citata mia 
intervista Cattelan rispose con fermezza 
che non tendeva a ‘provocare’, anzi, si 
rimproverava di essere un conservatore. 
Riteneva che i suoi lavori fossero visti e 
rivisti, tanto che si proponeva di cambiare 
mestiere, di andare in fabbrica.
Al termine Bonami e Gioni si sono sof-
fermati su come N.Y. abbia influenzato 
Cattelan: “forse è divenuto più pop, ma 
è rimasto una persona semplice”. Non a 
caso nella Big Apple è apprezzato da mol-
ti perché outsider, uno che nonostante la 
notorietà raggiunta, non si è completa-
mente allineato al sistema.
Ad incontro pubblico concluso l’artista 
è ricomparso dove era in visione la sua 
insolita rivista Toilet Paper (fondata nel 
2010 con il fotografo Pierpaolo Ferrari) 
e i più pronti hanno potuto rubare qual-
che scatto fotografico mentre era a fian-
co di Keller, Gioni e Bonami: momento 
anch’esso inatteso…, posa-ricordo da 
collezionare.
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