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CARLO PACI

MEMORIE INEDITE TRA GUERRA E RESISTENZA
a cura di Luciano Marucci

Ci sono ancora episodi individuali 
non indagati che possono assume-
re una rilevanza documentaria, 
utile a far comprendere la storia, 
più o meno locale, di un’epoca. 
Da qui la ri-lettura dell’odissea 
di Carlo Paci, sia con un dialo-
go sul suo percorso giornalisti-
co (pubblicato su questa rivista 
n. 55, giugno 2012, pp. 38-41) 
sia con questa seconda testimo-
nianza inedita, incentrata sulle 
sue vicissitudini durante l’ultimo 
conflitto bellico, nutrita dal pen-
siero di oggi.
Premetto che tale rievocazione 
non nasce da un atteggiamen-
to nostalgico e retorico, bensì dal 
rispetto di memorie private e di 
autentici valori ideali che han-
no valenza collettiva. Essa, come 
la precedente, è relazionata alla 
realtà culturale-sociale-politica del 
presente; svela che alla base vi 
sono visione antropologica, sen-
so critico - alleggerito ed esaltato 
dall’ironia - e speranza di futuro. 
Tra l’altro l’investigazione è rife-
rita a un periodo fondamentale 
per la conquista della libertà e lo 
sviluppo della democrazia. Pur-
troppo vanno scomparendo gli 
ultimi protagonisti e i testimoni 
degli eventi passati in grado di 
raccontare le loro esperienze; si 
tende a dimenticare, mentre è 
indispensabile trasmettere costan-
temente alle nuove generazioni 
attendibili informazioni su avve-
nimenti di vitale importanza per 
la convivenza civile. Poi occorre 

vigilare sui ritorni di fiamma di 
quanti tentano di mettere le mani 
sulla Costituzione definita in anni 
di pesanti costrizioni e di sacrifi-
ci umani. La perdita di principi 
etici, aggravata dall’attuale crisi 
sistemica, impone la riscoperta 
dello spirito che aveva animato la 
Resistenza.
Mi tornano in mente con chia-
rezza alcuni accadimenti di quel 
tempo. In verità da ragazzino 
percepivo le manifestazioni pub-
bliche del Fascismo - populistiche 
e demagogiche - dal lato folklori-
stico e spettacolare, senza render-
mi conto dell’indottrinamento al 
culto della personalità funziona-
le al potere assoluto che avrebbe 
causato i noti disastri. Ma negli 
anni successivi anch’io avvertivo 
lo stato di totale instabilità creato 
dalla guerra e che i più si dove-
vano arrangiare per soddisfare i 
bisogni primari. Ovviamente nes-
suno sfuggiva alle paure derivanti 
dall’impietosa offensiva nazi-fa-
scista fino alla precipitosa ritirata 
dei tedeschi. Così, quando arriva-
rono gli Alleati dell’ultima ora…, 
esplose la gioia, perché la vittoria 
della pace e della libertà sollevava 
dalle crudeltà della guerra, dalle 
oppressioni del Regime e poteva fi-
nalmente partire la ricostruzione 
materiale e morale della Nazione.
Dopo le inevitabili considerazioni 
generali, dò avvio alla narrazione 
introducendo alcune osservazioni 
biografiche e senza trascurare 
l’aspetto pedagogico dell’insieme.

Raduno di giovani fascisti a Piattoni di Castel di Lama (1934 o 1935). In primo piano 
(a sinistra) il podestà Luigi Amadio; (a destra) il gerarca Dino Cristofori (Archivio privato 
Vittorio Amadio)

Ascoli Piceno, le Giovani Italiane salutano le autorità militari (Campo Squarcia, un 24 
maggio dell’era fascista) 

Ascoli Piceno, esercitazione militare pubblica dei Balilla al Campo “Squarcia”
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Con i frequenti bombardamenti 
di Ancona la famiglia Paci, come 
primo rifugio, scelse Villa Piattoni 
di Castel di Lama, visto lo stretto 
rapporto di parentela che ci uni-
va e che mio padre era lì impie-
gato comunale. Io avevo 8 anni 
e l’arrivo di Carlo e del fratello 
Raniero (più grandi di me) rap-
presentò una piacevole novità, 
anche perché portavano in quel 
paese isolato la spigliatezza della 
città. Carlo era riservato e si fa-
ceva già notare come esordiente 
intellettuale che cercava con ap-
passionata determinazione la sua 
identità nel giornalismo. Raniero, 
più giovane di lui, era estroverso 
e intraprendente. Liberava nella 
campagna tutta la sua esuberan-
za e per me, che ero piuttosto timi-
do, rappresentava una intelligente 
e fantasiosa guida comportamen-
tale: lo seguivo anche nelle azioni 
spregiudicate. Ne racconto due, 
legate al tema trattato, che non la-
sciano immaginare la serietà del 
suo impegno professionale, come 
brillante giornalista sportivo del-
la RAI e direttore dell’Azienda di 
Soggiorno di Ascoli Piceno, per la 
quale ha svolto un’intensa e qua-
lificante attività promozionale in 
favore della città.
Nella primavera del ‘45, attraver-
sando i campi, raggiungemmo la 
strada Campolungo-Appignano, 
dove i tedeschi avevano lasciato 
un’enorme quantità di munizioni 
di ogni tipo, per prelevare la miccia 
- necessaria a confezionare rudi-
mentali, divertenti bombette (“sor-
reghette”, per la loro fulminea e 
imprevedibile propulsione dopo 
l’accensione e il lancio) - che pren-
devamo dai proietti di artiglieria 
battendo la spoletta per toglierla. 
Un paio di giorni dopo (13 mar-
zo 1945) due ragazzi della vi-
cina Villa Sambuco - Brandino 
Marchetti1 di 20 anni e Luigi 
Franceschi2 di 17 - a Selvette di 

Maltignano (nei pressi del fiume 
Tronto), maneggiando un ordi-
gno esplosivo in un deposito di 
munizioni tedesco da cui estrarre 
la polvere da sparo per la pesca, 
rimasero orrendamente dilania-
ti. Naturalmente la commozione 
fu grande e noi, da quelle ultime 
vittime in-volontarie dei tedeschi, 
capimmo il rischio corso. Eppure, 
quando casualmente trovammo 
una bomba (presumibilmente in-
cendiaria) nei pressi del palazzo 
comunale dove abitavamo - par-
zialmente occupato dai polacchi 
che si erano insediati nei luoghi 
pubblici e nelle vicine ville - la 
esibimmo sulla piazza e, sempre 
Raniero, da esperto artificiere…, 
alla presenza di vari coetanei 
accorsi, attivò, fortunatamente 
senza conseguenze, quell’oggetto 
misterioso e inquietante che pro-
dusse un espansivo e luminoso 
falò artificiale dal fumo chimico 
irrespirabile.
Per non rubare altro spazio all’in-
tervista, aggiungo solo che fin da 
allora ho avuto modo di seguire 
le iniziali passioni giornalistiche 
di “Carletto”, l’impegno professio-
nale e le sue vicende esistenziali. 
Quindi gli cedo la parola.

AnteFatti

Luciano Marucci: Avrei piacere 
che raccontassi le tue avventure 
del periodo di guerra.
Quali luoghi hai frequentato 
prima di arrivare ad Ancona se-
guendo gli spostamenti della tua 
famiglia, dovuti al particolare la-
voro di tuo padre?
Carlo Paci: Questi i miei tragitti: Tre-
viso - dove ho vissuto dal 1925 (anno 
della mia nascita) al 1930 -, Seni-
gallia (1930-’32), Jesi (1933-’34), 
Ancona dal 1934 al 1943, quando 
mi diplomai geometra. Da qui, nel 
mese di agosto del 1940, mio pa-
dre venne comandato al neo Genio 

Ancona bombardata dai tedeschi (Istituto di Storia della Resistenza delle Marche, Ancona)

Carlo Paci a Mentone

Partigiani della Brigata Garibaldi “Pesaro” (Istituto per la Storia del Movimento di Libe-
razione nelle Marche, Urbino-Ancona)
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Civile (riparazione danni di guerra) di Mentone (conquistata!), dove ho 
trascorso i periodi di vacanza e alcuni mesi del 1943.
Il 25 luglio, giorno della caduta del Regime, mi colse in visita al porto (an-
cora con qualche barca di lusso) e, fino a poche ore prima, pieno di fascisti 
in divisa. Fuggi fuggi improvviso, quanto imprevisto.
L’8 settembre anche noi fummo costretti a una drammatica fuga, incalzati 
dai mitra dei tedeschi. Tre giorni in treno a zig-zag per l’Italia nel tentativo 
di raggiungere Ancona. Bombardamenti nelle maggiori stazioni ferroviarie 
(Genova, La Spezia, Pisa); mitragliamenti aerei nella stessa Genova, poi altre 
peripezie fino a Firenze e Roma. In tutta la gente il terrore dei nazisti, la fre-
nesia di tornare a casa. Sono stato testi-
mone della liquefazione dell’esercito, 
anch’esso in fuga. I soldati si aggrap-
pavano alle maniglie esterne dei vago-
ni; altri, impossibilitati a infilarsi nelle 
decine di scompartimenti già stracol-
mi, si accovacciavano addirittura sul 
tetto. Ogni tanto ne moriva uno, ca-
dendo a terra, o asfissiato per mancan-
za d’aria sotto le gallerie. Erano eventi 
calamitosi agli occhi di chi, come me, 
per carattere è pacifista. Il fatto che ero 
giovane - avevo 18 anni - lungi dall’es-
sere un’attenuante, è un’aggravante. 
Ti mette di fronte all’orrido della mor-
te, per la prima volta; conosci la vera 
essenza della paura non filosofica, ma 
fisicamente debilitante. Assurda, in-
controllabile. Vergognosa a ripensarla.

A Mentone quali interessi coltivavi?
Facevo giornalieri ‘raid’ con una 
fiammante bici Gerbi. Così scoprii, 
a Balzi Rossi (dopo Ventimiglia), 
graffiti su pietra di epoca preistorica. 
A Grimaldi visitai, indisturbato, 

l’abbandonata famosa clinica in cui il dottor Serge Voronoff effettuava i 
trapianti da scimmie a uomini. Ho ispezionato molte altre ville lasciate di 
colpo, con la pentolina del caffè ancora sui fornelli. Alcune erano già oc-
cupate dai nostri soldati che consumavano il modesto rancio stravaccati su 
divani e poltrone di tenera pelle, bevendo però vini e champagne di firma 
scovati nelle ricche cantine…

Tornato ad Ancona, immagino che il propagarsi del conflitto bellico 
abbia condizionato le tue prime esperienze giornalistiche…
Altro che giornalismo…! Preparammo le valigie per scappare dai bom-

bardamenti e sfollare a Castel di Lama 
dai parenti. 
Ai primi di novembre del 1943 tornai ad 
Ancona per riprendere quanto necessita-
va alla mia famiglia che aveva abban-
donato la città in fretta e furia. Non c’e-
rano più servizi pubblici, per cui - con 
mio zio Pietro Marucci (tuo padre) che 
mi accompagnò per darmi una mano - 
feci un viaggio del tutto particolare.
Scegliemmo di arrivarci in bicicletta: 
qualcosa come cento kilometri! Par-
timmo al mattino molto presto e arri-
vammo nel pomeriggio stanchi morti. 
Consumammo il poco cibo che ci era-
vamo portati e preparammo un primo 
carico di emergenze, riempiendo una 
grossa valigia con lenzuola, coperte, 
salviette e posateria. Dormimmo nella 
camera che dava su via Frediani. Il 
sonno doveva essere molto profondo, 
tanto da non udire i ripetuti ‘ululati’ 
delle sirene d’allarme. Fummo sve-
gliati da un terrificante frastuono. 
La nostra finestra risultava sventrata, 
conseguenza dello spostamento d’aria 

Camionetta tedesca armata di cannoncino, distrutta ad Ascoli Piceno nell’attacco militare e partigiano del 12 settembre 1943 
(da Secondo Balena, Bandenkrieg nel Piceno, Asculum Editrice, 1985)

Manifesto per la chiamata alle armi, dal libro Antifascismo e Resistenza nelle Marche 
(1919-1944), Edizione Regione Marche, 1974
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provocato da una grossa bomba d’aereo. Inu-
tile descrivere il mio stato d’eccitazione. Avrei 
voluto tentare subito la fuga, ma mio zio stava 
già cercando altre cose da salvare (un binoco-
lo, due posate d’argento…) con cui riempim-
mo una seconda valigia. Il difficile si prospettò 
al momento di ripartire. Come dividersi il ca-
rico che diveniva sempre più voluminoso per 
i recuperi di mio zio, compresa una lampada 
da tavolo? Fu ancora lui a ideare il modo per il 
trasporto: prese una scala di legno lunga circa 
un metro e mezzo e del fil di ferro. Legò una 
estremità della scala sotto la sella della prima 
bici e l’altra sotto il manubrio della seconda. 
Infine sulla scala bloccò le due valigie. Quan-
do, piuttosto acrobaticamente, ci mettemmo 
in moto, riuscimmo - nostro malgrado - ad 
attirare la sorpresa attenzione di quanti erano 
impegnati a causa della terrifica notte di bom-
bardamenti. Non fu da meno lungo il tragitto 
con blocchi continui delle forze dell’ordine 
prima, esterrefatte da quel singolare convo-
glio; interessate poi ai contenuti di quel mai 
visto trittico. Ad ogni fermata dovevamo rispondere ai tanti perché. Tra i 
tratti in salita che dovevamo percorrere a piedi, gli allontanamenti tem-
poranei dalla strada al rumore degli aerei, giungemmo a Villa Piattoni a 
notte fonda. Anche qui trovammo altri curiosi di quel brevettato sistema 
(illustrato con orgoglio dal suo inventore), mentre mia madre, infischian-
dosi dell’ingegnosa trovata, obiettava sul materiale recuperato, non tutto 
indispensabile, sui tanti affannosi kilometri percorsi, sulle paralizzanti 
paure da noi sopportate.
Solo oggi quel fatto appare il piatto testo di un normale racconto.

La renitenza alla leva

Come vivesti la condizione di renitente? 
Non sapevo che il generale Rodolfo Graziani (ministro della guerra della 

neonata Repubblica di Salò) aveva richiamato 
alle armi anche la classe 19253, la mia, sen-
tenziando la pena di morte per coloro che non 
si fossero presentati (vedi la riproduzione del 
manifesto nella pagina precedente).
Pensai di evitare i danni facendomi ospita-
re da uno zio, Emidio Re di Piattoni, noto e 
stimato fascista (subito aderente alla Repub-
blica) e proprio lì, il 14 dicembre 1943, mi 
scovarono i carabinieri che mi arrestarono 
trasferendomi in una cella della caserma di 
Ascoli, dove conobbi Spartaco Ferranti e il ge-
ometra Alberto Piermarini. L’indomani, con 
un’altra decina di giovani, fui incolonnato e 
condotto, sotto attenta scorta, in Prefettura. 
Fummo ricevuti dal prefetto Giuseppe Altini. 
Ricordo ancora la stanza: enorme, luce ac-
cesa, funereo tendone nero alle finestre. La 
scena era da incubo. L’esordio del prefetto 
fu esplicito: “Siete renitenti alla leva e quin-
di da fucilare, ma vi consento l’alternativa 
tra campo di lavoro in Germania e soldato-
lavoratore in Italia”. Nessuna esitazione: tutti 

scegliemmo il soldato lavoratore!
Trasportati immediatamente alle Casermette e consegnati ai soldati dell’e-
sercito (anche loro volontari o vittime di rastrellamenti), fummo riforniti 
di ampio zaino dell’aviazione, cappotto militare, coperta, gavetta completa 
(tre pezzi: contenitore per rancio, coperchio in funzione di piatto e gavet-
tino per liquidi). In camerata ci indicarono il letto: un materasso di crine 
sul pavimento. E da quel momento ebbe inizio il terribile fine-guerra che 
decise del mio… assetto fisico futuro…!
Trascorsi sei giorni, adunata per la partenza di una prima centuria su un 
camion, senza conoscere la meta. Dopo circa un’ora, fermata e tutti a terra: 
si era a Porto San Giorgio, accasermati in una sala di teatrino parrocchiale. 
I letti sempre sul pavimento; per l’acqua una fontanina pubblica (utiliz-
zata anche per l’igiene personale); per gabinetto… i campi circostanti. 
Comandante un capitano del Genio (responsabile di diverse centurie), per 

Castel di Lama, 18 giugno 1944: carro armato degli alleati mentre attraversa il fiume Tronto 
nei pressi del ponte distrutto (Archivio privato Enzo Agostini)

La popolazione civile saluta con esultanza i reparti in arrivo (foto Tadeusz Szumanski, 
Polish Institute and Sikorski Museum di Londra)

Foto simbolica della vittoria polacca: bandiera con la svastica 
schiacciata dai cingoli di un carro armato (foto Tadeusz Szumanski, 
Polish Institute and Sikorski Museum di Londra)
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la mia un sottotenente e un sergente 
maggiore (romano).
Il lavoro? Pala e piccone per liberare 
dalle macerie siti strategici distrutti 
da caccia-bombardieri o canno-
neggiati da navi; altrimenti servizi 
sociali o servizi di guardia ad armi 
pesanti.
Tanto dettaglio per dare un quadro 
di questa specie di Armata Branca-
leone. Unico motivo di conforto, ri-
manere a pochi chilometri da casa, 
anche se soggetti, ogni notte, ai 
bombardamenti.
Passata qualche settimana, nuo-
vo zaino in spalla e trasferimento 
a Porto Sant’Elpidio. La nostra 
centuria fu alloggiata in una villa 
abbandonata con ingresso dalla 
Statale Adriatica. Paese totalmen-
te deserto; qualche cristiano solo 
in poche ore diurne. La presenza 
di una batteria antiaerea tedesca 
giustificava il ‘saluto’ giornaliero, 
e soprattutto notturno, di coppie di 
caccia anglo-americani puntuali 
nei mitragliamenti e negli spez-
zonamenti al fosforo. Una notte 
ci attaccarono, ma la bomba finì 
nella vasca della grande fontana 
in giardino. Il nostro compito era 
tenere aperto e pulito il cammina-
mento che univa i cannoncini sul-
la spiaggia alla retrostante strada 
nazionale. Qui ho assistito a una 
scena terribile quanto incredibile. 
Un maresciallo tedesco sparava 
contro gli aerei che venivano dal 
mare; mitragliava all’impazzata 
replicando imperterrito. Noi erava-
mo stesi a terra (non avevamo fatto 
in tempo a scappare), quando il 
graduato nazista di colpo smise di 
sparare e chiese “acqua” prima di 
accasciarsi: la bocca di fuoco aerea 
gli aveva troncato di netto ambedue 
le gambe e morì dissanguato - in 
pochi minuti - dinanzi ai nostri oc-
chi allibiti.
Un’altra mattina era stata richiesta 
la nostra opera per riaprire al traf-
fico l’Adriatica all’altezza del ponte 

sul fiume Menocchia, spezzonato 
all’alba. Sceso lungo la scarpata 
del ponte, non mi sono avveduto 
dell’arrivo, dal mare, di due caccia-
bombardieri che sganciarono alcu-
ni spezzoni per colpire il ponte, an-
cora una volta mancato. Lo scoppio 
mi investì solo come spostamento 
d’aria, però mi fece sbattere contro 
la testata del ponte stesso. Venni 
soccorso per lo stordimento. Lì per lì 
non lamentai alcun danno. Invece, 
dopo qualche tempo, sentendo do-
lore all’anca destra, fu scoperto che 
si erano logorati la testa del femore 
e l’acetabolo. La fame, gli stenti, 
una pleurite favorirono l’insediarsi 
della coxite. Guarii con le cure in 
una clinica di Cortina d’Ampezzo, 
ma la gamba restò bloccata. Da lì la 
mia claudicanza a vita.

A proposito: in quel soggiorno ‘ob-
bligato’ come occupavi il tempo?
Mi interessavo soprattutto di cinema 
di cui potevo discutere con il regi-
sta Marcello Baldi e con un critico 
di Napoli, dello staff dell’armatore 
Lauro, anche loro ricoverati. Eppoi 
d’arte contemporanea intrattenendo 
scambi epistolari con Giorgio Mo-
randi, Felice Casorati, Gino Severini, 
Emilio Vedova e altri.

Dopo l’arrivo degli Alleati che la-
voro hai fatto?
Costruivo passerelle di legno per re-
stituire transitabilità sulla Salaria, 
dove i tedeschi avevano fatto saltare 
ben cinque ponti. Singolare l’in-
carico, conferitomi sulla strada da 
due ufficiali americani in jeep che 
cercavano un geometra, ed io lo 
ero da un anno. “Nessun materia-
le a disposizione: arrangiati!”. Mi 
misi subito in contatto con il Genio 
Civile di Ascoli dove l’ingegnere 
Contrò aveva assunto la direzione 
e dispose tutte le fasi burocratiche 
per reperire un’impresa edile (i ti-
tolari erano marchigiani sfollati 
dalla sede di Roma). A me diedero 
un foglio con il permesso in bianco, 

Appignano del Tronto, giugno 1944, i soldati polacchi entrano da via Roma accolti dai 
paesani (Archivio privato Alfredo Rizzoli)

Giugno 1944, manifestazione della Liberazione in Piazza G. Leopardi di Appignano del 
Tronto (Archivio privato Alfredo Rizzoli)

Castel di Lama (Villa Piattoni), 1944: i soldati polacchi partecipano alla processione del 
Corpus Domini (Archivio privato Rosina Rosati)
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valido per ogni forma di sequestro 
“comunque articolato”, compreso 
l’ingresso in ogni sito. Ero una spe-
cie di 007! Mi facevo accompagnare 
da due robusti ed esperti “squadra-
tori”, dovendoci procurare travi di 
notevole diametro e lunghezza da 
ricavare dalle maggiori alberature 
che venivano abbattute - ancora me 
ne vergogno - presenti nei migliori 
giardini. Quasi ironico test, rila-
sciavo formale ricevuta di quell’as-
sassinio ambientale. Non per nulla 
rischiammo fisicamente… più 
volte. Costruii tre passerelle con le 
benedizioni - in questo caso - de-
gli abitanti del luogo e non solo, 
compreso il Comando Alleato. Ab-
bandonai il resto per un dissapore 
con l’ingegnere che mi rimproverò 
di non averlo avvertito per presen-
ziare alla riapertura del traffico. 
Altri formalismi, mentre la popola-
zione attendeva con trepidazione il 
momento del via libera, dopo tanti 
sacrifici e pericoli.

Dalla Resistenza alla 
duplice Liberazione

Cos’altro ti era accaduto in quel 
periodo?
Mentre mi trovavo accasermato nel-
la predetta villa, notai che di notte 
(tutte le notti, intorno alle due o 
alle tre) il compagno Properzi (poi 
divenuto dirigente dell’ENEL di Pe-
scara), che mi dormiva a fianco, 
si alzava furtivamente e si assen-
tava per circa un’ora. Una volta 
feci finta di dormire e lo bloccai 
nell’atto di assentarsi. Ci rimase di 
stucco, tentò qualche scusa, ma al 
mio insistere confessò di essere un 
partigiano, che aveva le chiavi fal-
se dell’armeria tedesca, situata in 
una capanna poco distante, da dove 
prelevava cassette di bombe a mano 
(quelle a forma di bottiglia) che 
poi consegnava ai compagni pron-
ti all’appuntamento. Chiesi subito 
di unirmi a loro. Una sera venne il 

momento. Scappai dalla caserma 
e con un amico (Lino Motta, inse-
gnante di Reggio Calabria), riuscii 
a prendere l’ultima corsa della tran-
via per Amandola. Si fece notte e ci 
addormentammo. Ad un tratto ci 
svegliarono alcuni pugni in volto; 
una luce violenta contro gli occhi e 
due uomini che ci puntavano i mi-
tra. Il vagone s’era svuotato. Ci volle 
del bello e del buono per far capire 
che non eravamo “repubblichini” 
ma soldati-lavoratori, coattamente 
prelevati, scappati proprio in cerca 
di loro. Si avvicinava una fermata 
e i due si dileguarono per poi torna-
re. Stavolta il clima era diverso: io, 
come garanzia, avevo fatto il nome 
del citato partigiano della notte; i 
mitra erano abbassati, il capo dei 
due, Mario Batà4, ci indicò dove an-
dare (a Montegiorgio in casa della 
vedova di un maresciallo dei carabi-
nieri ucciso in Jugoslavia) per esse-
re contattati. Ma, a seguito di un’o-
perazione contro un reparto di tede-
schi - con l’uccisione del capitano, 
fatti prigionieri i soldati, rifocillati e 
poi liberati - non ci volle molto per 
rivedere una colonna motorizzata 
nazista che circondava Montegior-
gio. Iniziò il rastrellamento dopo 
che da un’auto una voce sgraziata 
(altoatesina) ingiungeva di lasciare 
aperti tutti gli ingressi. Non sapendo 
come e dove fuggire, scendemmo in 
cantina, ma i rastrellatori ci sco-
prirono apostrofandoci “briganti, 
ja!?”. Noi avanti, i tedeschi dietro 
con le armi puntate, a camminare 
lungo le deserte vie del centro con 
le braccia alzate, mentre le donne, 
dietro le persiane chiuse, sussurra-
vano preghiere. Giungemmo, così, 
all’uscita dal paese, alla base del 
mastio delle antiche mura. C’erano 
già cinque arrestati, guardati a vista 
da un tedesco con il mitra spianato. 
Ci allinearono tutti contro il muro 
per la fucilazione, in attesa della 
presenza dell’ufficiale che però tar-
dava ad arrivare, tanto che io e un 

Zona di Senigallia, 26 agosto 1944: il primo ministro britannico Winston Churchill in-
contra il generale Anders, comandante del II Corpo polacco. A sinistra il gen. Alexander, 
comandante delle Armate Alleate in Italia (Imperial War Museum, Londra)

Ascoli Piceno 1945: il ponte di Porta Cartara, sul quale correva l’acquedotto, fatto saltare 
dai tedeschi (Archivio Storico Iconografico Comunale di Ascoli Piceno)

Palombina Nuova (AN), aprile 1946: i prigionieri di guerra tedeschi scendono dal treno 
per essere rifocillati dai polacchi (catalogo mostra “Il II Corpo d’Armata Polacco nelle 
Marche 1944/1946. Fotografie”, 2005)
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altro arrestato trovammo un’incre-
dibile occasione per darci alla fuga, 
gettandoci da un dirupo. Infatti, da 
un viottolo sbucò una ragazza con 
la bici tenuta a mano. Il tedesco 
armato le gridò di tornare indietro; 
lei forse capì che le voleva rubare 
la bici. Ne nacque un tafferuglio e 
tanto bastò per consentirci la fuga 
rocambolesca che ci salvò dalle 
raffiche di mitra che seguirono e 
dal plotone d’esecuzione. Un foglio 
partigiano riportò che, dopo essere 
stato trasferito in altra località, fu 
fucilato solo un inerme rappresen-
tante di commercio, reo di esibire 
una barba incolta e capelli lunghi 
“alla… partigiana”. Quanto costa-
va poco la vita a quei tempi!
In tanti mi hanno chiesto cosa ho 
provato in quell’angosciante attesa 
della fine. Ho sempre detto la mia 
verità: paura no, ma un freddo geli-
do da farmi tremare, anche se c’era 
il sole; estenuante attenzione per 
studiare una possibile via di fuga - 
come in realtà avvenne - a riprova 
che, se il destino non ha ancora de-
cretato la tua fine, ti salvi comun-
que!
Da Montegiorgio arrivammo ad 
Amandola. Qui, nascosti, ve-
demmo dall’alto il trambusto 
della fuga dei tedeschi. Sempre 
a piedi, camminando per cam-
pi, mai sulle strade (qualcosa 
come 50 km), raggiungemmo 
Villa Piattoni di Castel di Lama 
dove era sfollata la mia fami-
glia. Il mio amico ed io avevamo 
attraversato la linea del fronte 
senza accorgercene… Erano le 
9 del mattino, dopo poche pa-
role ci buttammo sul letto e ci 
risvegliammo all’indomani con 
i festosi rumori di accoglienza 
dei polacchi liberatori: era il 18 
giugno 1944. Sventolando una 
bandiera, sedeva sulla torretta 
del primo carro armato mio fra-
tello Raniero di 13 anni.

Il percorso ideologico

Suppongo che l’esperienza parti-
giana ti abbia lasciato segni si-
gnificativi…
Per risponderti, devo ripartire da-
gli anni dell’adolescenza. Mio pa-
dre da giovanissimo era un repub-
blicano fervente. Passati i primi 
guai (fermi di polizia e firma ob-
bligata) con lo stato monarchico, 
fu antifascista per tutta la durata 
del Regime fino alla Liberazione, 
quando rinnovò l’antica tessera 
dei repubblicani mazziniani. Vi-
vendo in quel clima, anche perché 
lo accompagnavo negli incontri 
segreti, quale altro pensiero poli-
tico potevo aver maturato? Logica, 
allora, la mia fuga dal battaglione 
e la ricerca, riuscita, dei partigiani 
del Fermano. “Segni significati-
vi?”: la conferma della scelta po-
litica.

In quegli anni come ti appariva 
il Fascismo?
Ancora imberbe, non ne capivo 
molto, anzi mi interessai alla guer-
ra d’Abissinia, quasi fosse un fatto 
sportivo. Poi la ‘cura’ di mio padre 
mi aprì gli occhi. Tutto il Fascismo 
- dopo la fase piuttosto carnevale-
sca delle divise, dei saggi al campo 
sportivo, delle settimanali adunate, 
delle sfilate al passo romano, dei riti 
e del parlare duceschi, che induce-
vano al sorriso - con l’entrata in 
guerra trasformò ogni mio giudizio 
in palese e acuta opposizione (ebbi 
richiami e… accettabili punizio-
ni). Giudizi politici che, negli anni, 
non ho mai modificato, superando 
le minacce a base di manifesti con 
(nuove!) condanne a morte, fino a 
una bomba ad orologeria, scoppia-
ta nel febbraio 1976 dentro la mia 
auto solo pochi minuti dopo che ne 
ero disceso.

maggio/ottobre 2012

Prigionieri tedeschi nella zona di Loreto (foto Tadeusz Szumanski, Polish Institute and 
Sikorski Museum di Londra)

Civitanova Marche, giugno 1946: uno dei carri armati “Sherman”, caricato sul carro 
pianale del treno per essere riconsegnato alle autorità britanniche (foto K. Hrynkiewicz, 
Polish Institute and Sikorski Museum di Londra)

La popolazione civile della zona adriatica ritorna alle proprie case con i pochi beni rimasti 
(foto Feliks Maliniak, Polish Institute and Sikorski Museum di Londra)
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Luciano Marucci è nato ad Arezzo nel 1935 e 
risiede ad Ascoli Piceno. È critico d’arte di ri-
viste specializzate. Collabora costantemente a 
«Juliet» e «Segno»; saltuariamente a «Flash 
Art» e «Arte e Critica». Scrive anche per i perio-
dici regionali di cultura varia «Hat» e «Mar-
che». Pubblica studi monografici, inchieste e 
interviste su tematiche interdisciplinari, recen-
sioni di mostre, reportages di eventi artistici 
europei e statunitensi, nonché di viaggi nei 
vari continenti. Ha iniziato l’attività giornali-
stica nella metà degli anni Sessanta e ha lavorato per un decennio a «Il Resto 
del Carlino». Nel 1969 - con Gillo Dorfles e Filiberto Menna - ha organizzato 
l’VIII Biennale d’Arte Contemporanea di San Benedetto del Tronto Al di là della 
Pittura (che ebbe risonanza internazionale); in seguito altre esposizioni di arti 
visive anche connesse ad altri linguaggi, oltre ad eventi telematici. Dopo aver 
costituito l’Ufficio Ambiente e “Il Centro di Documentazione/Informazione 
sull’Ambiente” per conto dell’Amministrazione Provinciale di Ascoli Piceno, 
per 15 anni si è impegnato nell’ecologia applicata ed ha attuato programmi 
per l’educazione ambientale. Dal 1985 è tornato nel campo dell’arte con libri-
interviste dedicati a Bruno Munari (1986), Luigi Veronesi (1986), Luca Maria 
Patella (1988) e Bruno Ceccobelli (1994). Ha prodotto servizi speciali su arti-
sti di primo piano per il semestrale di arte e poesia «Hortus» (1992-2002), il 
quadrimestrale «Ali» (2009-2011) e realizzato alcuni Cd-Rom. Tra il 1993 e il 
2003 ha lavorato al «Corriere Adriatico» e pubblicato i libri A memoria d’uo-
mo - Cultura Popolare nel Piceno tra Sociologia e Arte (1998) e Rodare la 
fantasia con Rodari ad Ascoli (2000). Dal 1999 al 2012, per D’Auria Printing 
Group, ha allestito Calendari d’Autore ideati come mostre a domicilio, coin-
volgendo importanti artisti. Dal 1998 opera anche nel settore della storiografia 
musicale. Per il Centro Studi e Ricerche “Giovanni Tebaldini” di Ascoli ha cu-
rato le pubblicazioni Per un Epicedio (2001), Idealità convergenti. Giuseppe 
Verdi e Giovanni Tebaldini (2001), Pagine inedite di un’identità musicale. 
Carteggio lauretano Tebaldini-Barbieri 1910-1926 (2006) e gestisce il sito 
www.tebaldini.it, concepito come edizione online in progress.
Per l’intera produzione si rimanda al sito www.lucianomarucci.it.

Carlo Paci nasce a Treviso il 10 gennaio 1925 
da Guido (originario di Fermo) e Rosina Coc-
ci (di Offida). È attivo ad Ascoli Piceno. Nel 
1934 si trasferisce con la famiglia ad Ancona. 
Prende il diploma tecnico. Nel 1940 inizia la 
collaborazione con «Il Bertoldo» di Giovan-
ni Mosca e Giovannino Guareschi. Avvia la 
composizione di un libro-collage di carattere 
surreale, che completerà nel 1955 ad Ascoli 
Piceno. Nel periodo bellico opera tra i parti-
giani e finisce dinanzi al plotone d’esecuzione 
tedesco. Si salva dopo una fuga rocambolesca. Nel 1944 fonda con Antonio 
Amurri il periodico satirico «Il Milione». Nel frattempo collabora con lo staff 
di Italo Calvino per il primo progetto Einaudi Le Regioni e con Bompiani 
per l’Enciclopedia Biografica degli Italiani, uscita in dispense. Cultore 
di cinema, nel 1948 ad Ascoli fonda, con alcuni amici, uno dei primi Cine 
Club d’Italia. Pubblica racconti sul settimanale «Vento del Nord» di Milano. 
Si iscrive all’Albo dei Giornalisti nel 1956 come pubblicista e nel 1967 come 
giornalista professionista. In seguito è presidente dell’Ordine marchigiano e in 
questa veste, con il rettore dell’Università Carlo Bo e altri fonda ad Urbino la 
Scuola di Giornalismo, seconda in Italia dopo quella di Milano, riconosciuta 
come importante polo formativo a livello europeo. Ormai entrato nell’orbita 
dei quotidiani nazionali con cronaca locale, dopo aver lavorato per «Il Resto 
del Carlino», nel 1957 è assunto da «Il Messaggero», dove rimarrà per 32 
anni. Sarà poi richiesto come consulente editoriale da «La Gazzetta» e dal 
«Corriere Adriatico», a cui tuttora collabora. È stato corrispondente ANSA de 
«Il Giorno» e collaboratore RAI; segretario provinciale del PRI e del sindacato 
UIL; consigliere degli Istituti Riuniti di Cura e Ricovero per sette anni, parte-
cipando alla realizzazione dell’Ospedale “Mazzoni”. Fa parte di associazioni 
culturali e ambientali. Ha scritto sul primo «Panorama» e diretto per anni 
riviste di cultura varia. Ha operato nel settore turistico curando libri e saggi 
tra cui Il Piceno (E.P.T., Ascoli Piceno, 1989), Ad Octavum: Colli del Tronto 
nella Vallata (insieme con Gabriele Nepi, 1991). Con il pittore Nino Anastasi 
ha vinto due premi nazionali realizzando manifesti per la Quintana e per il 
Carnevale in Piazza.

1 Brandino (Brandì) Marchetti era nato il 17 novembre 1925. La sorella dell’amico Luigi Franceschi racconta che, essendo di leva, si era arruolato con i nazi-
fascisti nel reparto in cui si trovava il fratello Umberto (classe 1923), ma ben presto si diede alla macchia. Venne ricercato a più riprese dai carabinieri e sfuggì 
sempre alla cattura nascondendosi in campagna. La prima volta si trovava a casa, ma la madre negò dicendo di lasciar stare i poveri e di andare, invece, dai ricchi, 
poi si offrì al posto del figlio. Questi, per evitarle guai, stava per consegnarsi, quando intervenne il fratello con il mitra e, a quel punto, il brigadiere se ne andò. 
Sembra che Brandino, a differenza del compagno, non fosse mai andato a prendere la polvere da sparo. Ebbe le gambe spezzate e morì dissanguato.

2 Luigi (Giggitte) Franceschi era nato l’11 marzo 1928. Essendo stato investito direttamente dallo scoppio, alcune parti del corpo furono ritrovate a distanza. I resti 
di entrambi vennero riportati a Villa Sambuco con un carretto. La madre di Luigi compose pietosamente quelli del figlio nel suo lenzuolo da sposa.

3 La circolare applicativa del Prefetto della Provincia di Ascoli Piceno, che fu diramata successivamente, precisava: «È stata disposta la chiamata alle armi delle classi 
1922 - 1923 - 1924 e 1925.
Impegno tutti i Camerati cui la presente è diretta a svolgere la più fattiva ed intelligente propaganda al fine di ottenere che la presentazione delle reclute sia totali-
taria.
Escludo che la maggioranza dei giovani voglia sottrarsi al preciso dovere di impugnare le armi, che non senta il peso dell’onta che ancora sovrasta sulla Patria, 
che non distingua la via dell’onore da quella dell’ignominia, che non comprenda la gravità del momento e la bellezza del partecipare, anche a costo del supremo 
sacrificio, alla sicura ripresa della Nazione.
[…]
Non dobbiamo dimenticare che è un nostro preciso dovere quello di sottrarre i giovani alle severissime pene in cui possono incorrere qualora non si presentino alle 
armi.
È una missione umanitaria, quella che voi dovete compiere: evitare che i giovani della provincia, colpiti dalle dure, ma necessarie leggi di guerra, siano passati per 
le armi perché disertori.
Si può morire anche sul campo di battaglia. Ma una cosa è cadere con la faccia rivolta al nemico, un’altra è il soccombere di fronte al plotone di esecuzione.
Assicurare.».
[Stralcio della lettera, intestata PREFETTURA DI ASCOLI PICENO, datata 22 febbraio 1944-XXII (Prot. n. SP/1304 -RISERVATA), inviata dal Capo della Provincia 
Dr. Giuseppe Altini “AI PODESTA’ E COMMISSARI PREFETTIZI | AI COMMISSARI E SEGRETARI DI FASCI | LORO SEDI”. Il documento è conservato presso l’Archi-
vio di Stato di Ascoli Piceno (Archivio Storico del Comune di Ascoli Piceno, 1944, ”Leva e Truppa”)]

4 Mario Batà (Roma, 1917 - Sforzacosta di Macerata, 1943), tenente di complemento del genio militare, dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 si unì ai partigiani 
che operavano sui monti del maceratese. Arrestato nel novembre del 1943 a Macerata, venne processato dal locale Tribunale di Guerra Tedesco. Fu condannato 
a morte e fucilato il 20 dicembre 1943 nel campo d’internamento di Sforzacosta. Gli è stata conferita la medaglia d’oro al valor militare alla memoria. Roma e 
Macerata gli hanno intitolato una via.

1 - continua
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