Ci sono ancora episodi individuali
non indagati che possono assume-
re una rilevanza documentaria,
utile a far comprendere la storia,
pin 0 meno locale, di un’epoca.
Da qui la ri-lettura dell’odissea
di Carlo Paci, sia con un dialo-
go sul suo percorso giornalisti-
co (pubblicalo su questa rivisia
n. 55, giugno 2012, pp. 38-41)
sia con questa seconda lestimo-
nianza inedita, incentrata sulle
sue vicissitudini durante I'ultimo
conflitto bellico, nutrita dal pen-
siero di 0ggi.

Premetlo che tale rievocazione
non nasce da un atteggiamen-
lo nostalgico e relorico, bensi dal
rispelto di memorie privale e di
autentici valori ideali che han-
no valenza collettiva. Essa, come
la precedente, ¢ relazionata alla
realta culturale-sociale-politica del
presente; svela che alla base vi
sono visione antropologica, sen-
so critico - alleggerilo ed esallato
dall’ironia - e speranza di futuro.
Tra laltro Uinvestigazione e rife-
rita a un periodo fondamentale
per la conquista della liberla e lo
sviluppo della democrazia. Pur-
troppo vanno scomparendo gli
ultimi  protagonisti e i testimoni
degli eventi passali in grado di
raccontare le loro esperienze; si
tende a dimenticare, mentre ¢
indispensabile trasmettere costan-
lemente alle nuove generazioni
attendibili informazioni su avve-
nimenti di vitale importanza per
la convivenza civile. Poi occorre
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CARLO PACI
MEMORIE INEDITE TRA GUERRA E RESISTENZA

a cura di Luciano Marucci

Raduno di giovani fascisti a Piattoni di Castel di Lama (1934 o 1935). In primo piano
(asinistra) il podesta Luigi Amadio; (a destra) il gerarca Dino Cristofori (Archivio privato
Vittorio Amadio)

Ascoli Piceno, le Giovani Italiane salutano le autorita militari (Campo Squarcia, un 24
maggio dell’era fascista)

Ascoli Piceno, esercitazione militare pubblica dei Balilla al Campo “Squarcia”

vigilare sui ritorni di fiamma di
quanti lentano di meltere le mani
sulla Costituzione definita in anni
di pesanti costrizioni e di sacrifi-
ci umani. La perdila di principi
etici, aggravata dall'attuale crisi
sislemica, impone la riscoperia
dello spirito che aveva animato la
Resistenza.

Mi tornano in mente con chia-
rezza alcuni accadimenti di quel
tempo. In verita da ragazzino
Dpercepivo le manifestazioni pub-
bliche del Fascismo - populistiche
e demagogiche - dal lato folklori-
stico e spetlacolare, senza render-
mi conto dell’indottrinamento al
culto della personalita funziona-
le al potere assolulo che avrebbe
causalo i noti disastri. Ma negli
anni successivi anch’io avvertivo
lo stato di totale instabilita creato
dalla guerra e che i pitt si dove-
vano arrangiare per soddisfare i
bisogni primari. Ovviamente nes-
suno sfuggiva alle paure derivanti
dall’impielosa offensiva nazi-fa-
scista fino alla precipitosa ritirala
dei tedeschi. Cosi, quando arriva-
rono gli Alleati dell'ultima ora. . .,
esplose la gioia, perché la vittoria
della pace e della liberta sollevava
dalle crudelta della guerra, dalle
oppressioni del Regime e poteva fi-
nalmente partire la ricostruzione
materiale e morale della Nazione.
Dopo le inevitabili considerazioni
generali, do avvio alla narrazione
introducendo alcune osservazioni
biografiche e senza {lrascurare
laspetto pedagogico dell’insieme.



con i frequenti bombardamenti
di Ancona la famiglia Paci, come
primo rifugio, scelse Villa Piationi
di Castel di Lama, visto lo stretto
rapporto di parentela che ci uni-
va e che mio padre era li impie-
galo comunale. lo avevo 8 anni
e larrivo di Carlo e del fratello
Raniero (pin grandi di me) rap-
presento una piacevole novild,
anche perché portavano in quel
paese isolato la spigliatezza della
citta. Carlo era riservato e si fa-
ceva gia notare come esordiente
intellettuale che cercava con ap-
passionala determinazione la sua
identita nel giornalismo. Raniero,
Dpin giovane di lui, era estroverso
e intraprendente. Liberava nella
campagna tutta la sua esuberan-
za e per me, che ero piuttosto timi-
do, rappresentava una intelligente
e fantasiosa guida comporiamen-
lale: lo seguivo anche nelle azioni
spregiudicate. Ne racconlo due,
legate al tema trattato, che non la-
sciano immaginare la serield del
suo impegno professionale, come
brillante giornalista sportivo del-
la RAI e direltore dell’Azienda di
Soggiorno di Ascoli Piceno, per la
quale ha svolto un’intensa e qua-
lificante attivita promozionale in
Javore della citla.

Nella primavera del ‘45, altraver-
sando i campi, raggiungemmo la
strada Campolungo-Appignano,
dove i ledeschi avevano lasciato
un'enorme quantita di munizioni
di ogni tipo, per prelevare la miccia
- necessaria a confezionare rudi-
mentali, divertenti bombelte (“sor-
reghette”, per la loro fulminea e
imprevedibile  propulsione  dopo
laccensione e il lancio) - che pren-
devamo dai proietti di artiglieria
battendo la spoletta per toglierla.
Un paio di giorni dopo (13 mar-
20 1945) due ragazzi della vi-
cina Villa Sambuco - Brandino
Marchelti* di 20 anni e Luigi
Francesch* di 17 - a Selvette di

Carlo Paci a Mentone

Partigiani della Brigata Garibaldi “Pesaro” (Istituto per la Storia del Movimento di Libe-
razione nelle Marche, Urbino-Ancona)

Maltignano (nei pressi del fiume
Tronto), maneggiando un ordi-
gno esplosivo in un deposito di
munizioni tedesco da cui estrarre
la polvere da sparo per la pesca,
rimasero orrendamente dilania-
ti. Naturalmente la commozione
Ju grande e noi, da quelle ultime
vittime in-volontarie dei tedeschi,
capimmo il rischio corso. Eppure,
quando casualmente trovammo
una bomba (presumibilmente in-
cendiaria) nei pressi del palazzo
comunale dove abitavamo - par-
zialmente occupalo dai polacchi
che si erano insediati nei luoghi
pubblici e nelle vicine ville - la
esibimmo sulla piazza e, sempre
Raniero, da esperlo arlificiere. . .,
alla presenza di vari coelanei
accorsi, attivo, fortunatamente
senza conseguenze, quell’'oggetlo
mislerioso e inquielante che pro-
dusse un espansivo e luminoso
Jalo artificiale dal fumo chimico
irrespirabile.

Per non rubare altro spazio all'in-
tervista, aggiungo solo che fin da
allora ho avuto modo di seguire
le iniziali passioni giornalistiche
di “Carletto”, I'impegno professio-
nale e le sue vicende esistenziall.
Quindi gli cedo la parola.

AnteFatti

Luciano Marucci: Avrei piacere
che raccontassi le tue avventure
del periodo di guerra.

Quali luoghi hai frequentato
prima di arrivare ad Ancona se-
guendo gli spostamenti della tua
famiglia, dovuti al particolare la-
voro di tuo padre?

Carlo Paci: Questi i miei tragitti: Tre-
viso - dove ho vissuto dal 1925 (anno
della mia nascita) al 1930 -, Seni-
gallia (1930-'32), Jesi (1933-'34),
Ancona dal 1934 al 1943, quando
mi diplomai geometra. Da qui, nel
mese di agosto del 1940, mio pa-
dre venne comandato al neo Genio
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Camionetta tedesca armata di cannoncino, distrutta ad Ascoli Piceno nell’attacco militare e partigiano del 12 settembre 1943
(da Secondo Balena, Bandenkrieg nel Piceno, Asculum Editrice, 1985)

Givile (riparazione danni di guerra) di Mentone (conquistata!), dove ho
trascorso i periodi di vacanza e alcuni mesi del 1943.

11 25 luglio, giorno della caduta del Regime, mi colse in visita al porto (an-
cora con qualche barca di lusso) e, fino a poche ore prima, pieno di fascisti
in divisa. Fuggi fuggi improwviso, quanto imprevisto.

1’8 settembre anche noi fummo costretti a una drammatica fuga, incalzati
dai mitra dei tedeschi. Tre giorni in treno a zig-zag per I'Italia nel tentativo
di raggiungere Ancona. Bombardamenti nelle maggiori stazioni ferroviarie
(Genova, La Spezia, Pisa); mitragliamenti aerei nella stessa Genova, poi altre
peripezie fino a Firenze e Roma. In tutta la gente il terrore dei nazisti, la fre-

I'abbandonata famosa clinica in cui il dottor Serge Voronoff effettuava i
trapianti da scimmie a uomini. Ho ispezionato molte altre ville lasciate di
colpo, con la pentolina del caffé ancora sui fornelli. Alcune erano gia oc-
cupate dai nostri soldati che consumavano il modesto rancio stravaccati su
divani e poltrone di tenera pelle, bevendo per0 vini e champagne di firma
scovati nelle ricche cantine. . .

Tornato ad Ancona, immagino che il propagarsi del conflitto bellico

abbia condizionato le tue prime esperienze giornalistiche...

Altro che giornalismo. ..! Preparammo le valigie per scappare dai bom-
bardamenti e sfollare a Castel di Lama

nesia di tornare a casa. Sono stato testi-
mone della liquefazione dell’esercito,
anch’esso in fuga. I soldati si aggrap-
pavano alle maniglie esterne dei vago-
ni; altri, impossibilitati a infilarsi nelle
decine di scompartimenti gia stracol-
mi, si accovacciavano addirittura sul
tetto. Ogni tanto ne moriva uno, ca-
dendo a terra, o asfissiato per mancan-
za d'aria sotto le gallerie. Erano eventi
calamitosi agli occhi di chi, come me,
per carattere & pacifista. Il fatto che ero
giovane - avevo 18 anni - lungi dall’es-
sere un’attenuante, € un’aggravante.
Ti mette di fronte all’orrido della mor-
te, per la prima volta; conosci la vera
essenza della paura non filosofica, ma
fisicamente debilitante. Assurda, in-
controllabile. Vergognosa a ripensarla.

A Mentone quali interessi coltivavi?
Facevo giornalieri ‘raid’ con una
fiammante bici Gerbi. Cosi scoprii,
a Balzi Rossi (dopo Ventimiglia),
graffiti su pietra di epoca preistorica.
A Grimaldi visitai, indisturbato,
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O COMANTD MILITARE PROVINCLALE

PENA o MORTE

A chiarimento del Decreto del DUCE in data 19 Febbraio
1844-XXH si rende noto che la pena di morte sara applicata:

o« Attt § militri defla leva of terra delle classi 1922-23 ¢ primo quadrime: e 1924 che non risponde-
ranno, olire tre gioral dalla data stabilita, alla chismata indefta col bando del Miniero delle FF. AL in data
4-2-1944-X XL

2 - Attt § meiliteri detla feva di terra nati nel sccondo ¢ terzo quadrimestre 1924, nonchi a quelli nati
nel 1925 (compresi quelli di chassi che dovevane rispondere alla chiamat: della classe 1925 | quali,
non avendo risposto dlla chiamata indetta col bande stel Ministro delle Forze Armate in data 4-11-1943-X X1
manchino di ko coten le ore 24 dellS marzo 144-XXIL

3~ A tutth § militari di leva meronautica delle chwsi 1923-1924 € 1925 (che non avevano mai prestato ser-
vizio militare ¢ che, incorporati dopo il 15-6-1943, furono comungue dimessl in seguito i voti wvvenimenti
politico-militari dells-8-1943), § quati, non avendo risposto alla chimmata indetta col bando del Min'stro delle
Forze Armate in dat 6:12-843-XX11, manchino di farda entro le ore 24 deils marzo 1944,

A= A tutti | mikitari gid incorporati in virtii del predetti bandi, che successivamente si siano allontanati ¢
si allontaneranno arbitrariamente dal proprio reparto o che non si presenteranno entro le ore 24 dell's
marzo 1944,

5.« A tutth ghi Allievi Utficiali di eomp Ui i) ap ai disciolti
battagiioni di istruzione, nonché agli Universitari ¢ laureati appartenenti ai Battaghionf della Milizia Universi=
taria, | quali, non avendo risposio alla chiamata indetia col Bando del Capo di 5. M. E in data 30-11-1843-XX11,
manchino di farlo entro i¢ ore 24 defl8 marzo 144-XXI1

i fa presente che i militari che si presentano hanno Fobbligo di portare seco gl oggetti di vestiario ¢ di
equipaggiamento (eventualmente d'armamento) gid avuti in consegna e di Tornire clementi per il recupero &
scanso di eventuall addebiti.

5i rammenta che vige ancora la disposizione circa | premi in denaro per coloro che contribuiscano a rin-
traccinre e consegnare le armi.

Manifesto per la chiamata alle armi, dal libro Antifascismo e Resistenza nelle Marche
(1919-1944), Edizione Regione Marche, 1974

dai parenti.

Ai primi di novembre del 1943 tornai ad
Ancona per riprendere quanto necessita-
va alla mia famiglia che aveva abban-
donato la citta in fretta e furia. Non c’e-
rano pitt servizi pubblici, per cui - con
mio zio Pietro Marucci (tuo padre) che
mi accompagno per darmi una mano -
feci un viaggio del tutto particolare.
Scegliemmo di arrivarci in bicicletta:
qualcosa come cento kilometri! Par-
timmo al mattino molto presto e arri-
vammo nel pomeriggio stanchi morti.
Consumammo il poco cibo che ci era-
vamo portati e preparammo un primo
carico di emergenze, riempiendo una
grossa valigia con lenzuola, coperte,
salviette e posateria. Dormimmo nella
camera che dava su via Frediani. Il
sonno doveva essere molto profondo,
tanto da non udire i ripetuti ‘ululati’
delle sirene d’allarme. Fummo sve-
gliati da un terrificante frastuono.
La nostra finestra risultava sventrata,
conseguenza dello spostamento d’aria



provocato da una grossa bomba d’aereo. Inu-
tile descrivere il mio stato d’eccitazione. Avrei
voluto tentare subito la fuga, ma mio zio stava
gia cercando altre cose da salvare (un binoco-
lo, due posate d’argento. . .) con cui riempim-
mo una seconda valigia. Il difficile si prospetto
al momento di ripartire. Come dividersi il ca-
rico che diveniva sempre pill voluminoso per
i recuperi di mio zio, compresa una lampada
da tavolo? Fu ancora lui a ideare il modo per il
trasporto: prese una scala di legno lunga circa
un metro e mezzo e del fil di ferro. Legd una
estremita della scala sotto la sella della prima
bici e Ialtra sotto il manubrio della seconda.
Infine sulla scala blocco le due valigie. Quan-
do, piuttosto acrobaticamente, ci mettemmo
in moto, riuscimmo - nostro malgrado - ad
attirare la sorpresa attenzione di quanti erano
impegnati a causa della terrifica notte di bom-
bardamenti. Non fu da meno lungo il tragitto
con blocchi continui delle forze dell’ordine
prima, esterrefatte da quel singolare convo-
glio; interessate poi ai contenuti di quel mai
visto trittico. Ad ogni fermata dovevamo rispondere ai tanti perché. Tra i
tratti in salita che dovevamo percorrere a piedi, gli allontanamenti tem-
poranei dalla strada al rumore degli aerei, giungemmo a Villa Piattoni a
notte fonda. Anche qui trovammo altri curiosi di quel brevettato sistema
(illustrato con orgoglio dal suo inventore), mentre mia madre, infischian-
dosi dell’ingegnosa trovata, obiettava sul materiale recuperato, non tutto
indispensabile, sui tanti affannosi kilometri percorsi, sulle paralizzanti
paure da noi sopportate.

Solo oggi quel fatto appare il piatto testo di un normale racconto.

La renitenza alla leva

Come vivesti la condizione di renitente?
Non sapevo che il generale Rodolfo Graziani (ministro della guerra della

Castel di Lama, 18 giugno 1944: carro armato degli alleati mentre attraversa il fiume Tronto
nei pressi del ponte distrutto (Archivio privato Enzo Agostini)

Foto simbolica della vittoria polacca: bandiera con la svastica
schiacciata dai cingoli di un carro armato (foto Tadeusz Szumanski,
Polish Institute and Sikorski Museum di Londra)

neonata Repubblica di Salo) aveva richiamato
alle armi anche la classe 1925%, 1a mia, sen-
tenziando la pena di morte per coloro che non
si fossero presentati (vedi la riproduzione del
manifesto nella pagina precedente).

Pensai di evitare i danni facendomi ospita-
re da uno zio, Emidio Re di Piattoni, noto e
stimato fascista (subito aderente alla Repub-
blica) e proprio Ii, il 14 dicembre 1943, mi
scovarono i carabinieri che mi arrestarono
trasferendomi in una cella della caserma di
Ascoli, dove conobbi Spartaco Ferranti e il ge-
ometra Alberto Piermarini. I'indomani, con
un’altra decina di giovani, fui incolonnato e
condotto, sotto attenta scorta, in Prefettura.
Fummo ricevuti dal prefetto Giuseppe Altini.
Ricordo ancora la stanza: enorme, luce ac-
cesa, funereo tendone nero alle finestre. La
scena era da incubo. L'esordio del prefetto
fu esplicito: “Siete renitenti alla leva e quin-
di da fucilare, ma vi consento I'alternativa
tra campo di lavoro in Germania e soldato-
lavoratore in Italia”. Nessuna esitazione: tutti
scegliemmo il soldato lavoratore!

Trasportati immediatamente alle Casermette e consegnati ai soldati dell’e-
sercito (anche loro volontari o vittime di rastrellamenti), fummo riforniti
di ampio zaino dell’aviazione, cappotto militare, coperta, gavetta completa
(tre pezzi: contenitore per rancio, coperchio in funzione di piatto e gavet-
tino per liquidi). In camerata ci indicarono il letto: un materasso di crine
sul pavimento. E da quel momento ebbe inizio il terribile fine-guerra che
decise del mio. . . assetto fisico futuro. ..!

Trascorsi sei giorni, adunata per la partenza di una prima centuria su un
camion, senza conoscere la meta. Dopo circa un’ora, fermata e tutti a terra:
si era a Porto San Giorgio, accasermati in una sala di teatrino parrocchiale.
[ letti sempre sul pavimento; per I’acqua una fontanina pubblica (utiliz-
zata anche per I'igiene personale); per gabinetto... i campi circostanti.
Comandante un capitano del Genio (responsabile di diverse centurie), per

R — e

La popolazione civile saluta con esultanza i reparti in arrivo (foto Tadeusz Szumanski,
Polish Institute and Sikorski Museum di Londra)
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la mia un sottotenente e un sergente
maggiore (romano).

Il lavoro? Pala e piccone per liberare
dalle macerie siti strategici distrutti
da caccia-bombardieri o canno-
neggiati da navi; altrimenti servizi
sociali o servizi di guardia ad armi
pesanti.

Tanto dettaglio per dare un quadro
di questa specie di Armata Branca-
leone. Unico motivo di conforto, ri-
manere a pochi chilometri da casa,
anche se soggetti, ogni notte, ai
bombardamenti.

Passata qualche settimana, nuo-
vo zaino in spalla e trasferimento
a Porto Sant'Elpidio. La nostra
centuria fu alloggiata in una villa
abbandonata con ingresso dalla
Statale Adriatica. Paese totalmen-
te deserto; qualche cristiano solo
in poche ore diurne. La presenza
di una batteria antiaerea tedesca
giustificava il ‘saluto’ giornaliero,
e soprattutto notturno, di coppie di
caccia anglo-americani puntuali
nei mitragliamenti e negli spez-
zonamenti al fosforo. Una notte
ci attaccarono, ma la bomba fini
nella vasca della grande fontana
in giardino. Il nostro compito era
tenere aperto e pulito il cammina-
mento che univa i cannoncini sul-
la spiaggia alla retrostante strada
nazionale. Qui ho assistito a una
scena terribile quanto incredibile.
Un maresciallo tedesco sparava
contro gli aerei che venivano dal
mare; mitragliava all'impazzata
replicando imperterrito. Noi erava-
mo stesi a terra (non avevamo fatto
in tempo a scappare), quando il
graduato nazista di colpo smise di
sparare e chiese “acqua” prima di
accasciarsi: 1a bocca di fuoco aerea
gli aveva troncato di netto ambedue
le gambe e mori dissanguato - in
pochi minuti - dinanzi ai nostri oc-
chi allibiti.

Un’altra mattina era stata richiesta
la nostra opera per riaprire al traf-
fico I'’Adriatica all’altezza del ponte
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Appignano del Tronto, giugno 1944, i soldati polacchi entrano da via Roma accolti dai
paesani (Archivio privato Alfredo Rizzoli)

Giugno 1944, manifestazione della Liberazione in Piazza G. Leopardi di Appignano del
Tronto (Archivio privato Alfredo Rizzoli)

Castel di Lama (Villa Piattoni), 1944: i soldati polacchi partecipano alla processione del
Corpus Domini (Archivio privato Rosina Rosati)

sul fiume Menocchia, spezzonato
all’alba. Sceso lungo la scarpata
del ponte, non mi sono avveduto
dell’arrivo, dal mare, di due caccia-
bombardieri che sganciarono alcu-
ni spezzoni per colpire il ponte, an-
cora una volta mancato. Lo scoppio
mi investl solo come spostamento
d’aria, perd mi fece shattere contro
la testata del ponte stesso. Venni
soccorso per lo stordimento. Li per [i
non lamentai alcun danno. Invece,
dopo qualche tempo, sentendo do-
lore all’anca destra, fu scoperto che
si erano logorati la testa del femore
e l'acetabolo. La fame, gli stenti,
una pleurite favorirono I'insediarsi
della coxite. Guarii con le cure in
una clinica di Cortina d’Ampezzo,
ma la gamba resto bloccata. Da li la
mia claudicanza a vita.

A proposito: in quel soggiorno ‘ob-
bligato’ come occupavi il tempo?
Mi interessavo soprattutto di cinema
di cui potevo discutere con il regi-
sta Marcello Baldi e con un critico
di Napoli, dello staff dell’armatore
Lauro, anche loro ricoverati. Eppoi
d’arte contemporanea intrattenendo
scambi epistolari con Giorgio Mo-
randi, Felice Casorati, Gino Severini,
Emilio Vedova e altri.

Dopo I'arrivo degli Alleati che la-
voro hai fatto?

Costruivo passerelle di legno per re-
stituire transitabilita sulla Salaria,
dove i tedeschi avevano fatto saltare
ben cinque ponti. Singolare I'in-
carico, conferitomi sulla strada da
due ufficiali americani in jeep che
cercavano un geometra, ed io lo
ero da un anno. “Nessun materia-
le a disposizione: arrangiati!”. Mi
misi subito in contatto con il Genio
Civile di Ascoli dove I'ingegnere
Contro aveva assunto la direzione
e dispose tutte le fasi burocratiche
per reperire un’impresa edile (i ti-
tolari erano marchigiani sfollati
dalla sede di Roma). A me diedero
un foglio con il permesso in bianco,



valido per ogni forma di sequestro
“comunque articolato”, compreso
I'ingresso in ogni sito. Ero una spe-
cie di 007! Mi facevo accompagnare
da due robusti ed esperti “squadra-
tori”, dovendoci procurare travi di
notevole diametro e lunghezza da
ricavare dalle maggiori alberature
che venivano abbattute - ancora me
ne vergogno - presenti nei migliori
giardini. Quasi ironico test, rila-
sciavo formale ricevuta di quell’as-
sassinio ambientale. Non per nulla
rischiammo  fisicamente... pill
volte. Costruii tre passerelle con le
benedizioni - in questo caso - de-
gli abitanti del luogo e non solo,
compreso il Comando Alleato. Ab-
bandonai il resto per un dissapore
con I'ingegnere che mi rimprovero
di non averlo avvertito per presen-
ziare alla riapertura del traffico.
Altri formalismi, mentre la popola-
zione attendeva con trepidazione il
momento del via libera, dopo tanti
sacrifici e pericoli.

Dalla Resistenza alla
duplice Liberazione

Cos’altro ti era accaduto in quel
periodo?

Mentre mi trovavo accasermato nel-
la predetta villa, notai che di notte
(tutte le notti, intorno alle due o
alle tre) il compagno Properzi (poi
divenuto dirigente dell'ENEL di Pe-
scara), che mi dormiva a fianco,
si alzava furtivamente e si assen-
tava per circa un’ora. Una volta
feci finta di dormire e lo bloccai
nell’atto di assentarsi. Ci rimase di
stucco, tentd qualche scusa, ma al
mio insistere confesso di essere un
partigiano, che aveva le chiavi fal-
se dell’armeria tedesca, situata in
una capanna poco distante, da dove
prelevava cassette di bombe 2 mano
(quelle a forma di bottiglia) che
poi consegnava ai compagni pron-
ti all’appuntamento. Chiesi subito
di unirmi a loro. Una sera venne il

Ascoli Piceno 1945: il ponte di Porta Cartara, sul quale correva I'acquedotto, fatto saltare
dai tedeschi (Archivio Storico Iconografico Comunale di Ascoli Piceno)

Zona di Senigallia, 26 agosto 1944: il primo ministro britannico Winston Churchill in-
contra il generale Anders, comandante del IT Corpo polacco. A sinistra il gen. Alexander,
comandante delle Armate Alleate in Italia (Imperial War Museum, Londra)

RN A \' \ .‘ ‘., - v Y..‘ - o -
Palombina Nuova (AN), aprile 1946: i prigionieri di guerra tedeschi scendono dal treno
per essere rifocillati dai polacchi (catalogo mostra “Il 11 Corpo d’Armata Polacco nelle
Marche 1944/1946. Fotografie”, 2005)

momento. Scappai dalla caserma
e con un amico (Lino Motta, inse-
gnante di Reggio Calabria), riuscii
aprendere I'ultima corsa della tran-
via per Amandola. Si fece notte e ci
addormentammo. Ad un tratto ci
svegliarono alcuni pugni in volto;
una luce violenta contro gli occhi e
due uomini che ci puntavano i mi-
tra. Il vagone s’era svuotato. Ci volle
del bello e del buono per far capire
che non eravamo “repubblichini”
ma soldati-lavoratori, coattamente
prelevati, scappati proprio in cerca
di loro. Si avvicinava una fermata
e i due si dileguarono per poi torna-
re. Stavolta il clima era diverso: io,
come garanzia, avevo fatto il nome
del citato partigiano della notte; i
mitra erano abbassati, il capo dei
due, Mario Bata’, ci indicO dove an-
dare (a Montegiorgio in casa della
vedova di un maresciallo dei carabi-
nieri ucciso in Jugoslavia) per esse-
re contattati. Ma, a seguito di un’o-
perazione contro un reparto di tede-
schi - con l'uccisione del capitano,
fatti prigionieri i soldati, rifocillati e
poi liberati - non ci volle molto per
rivedere una colonna motorizzata
nazista che circondava Montegior-
gio. Inizio il rastrellamento dopo
che da un’auto una voce sgraziata
(altoatesina) ingiungeva di lasciare
aperti tutti gli ingressi. Non sapendo
come e dove fuggire, scendemmo in
cantina, ma i rastrellatori ci sco-
prirono apostrofandoci  “briganti,
jal?”. Noi avanti, i tedeschi dietro
con le armi puntate, a camminare
lungo le deserte vie del centro con
le braccia alzate, mentre le donne,
dietro le persiane chiuse, sussurra-
vano preghiere. Giungemmo, cosl,
all'uscita dal paese, alla base del
mastio delle antiche mura. C’erano
gia cinque arrestati, guardati a vista
da un tedesco con il mitra spianato.
Gi allinearono tutti contro il muro
per la fucilazione, in attesa della
presenza dell'ufficiale che per0 tar-
dava ad arrivare, tanto che io e un
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altro arrestato trovammo un’incre-
dibile occasione per darci alla fuga,
gettandoci da un dirupo. Infatti, da
un viottolo shuco una ragazza con
la bici tenuta a mano. Il tedesco
armato le grido di tornare indietro;
lei forse capi che le voleva rubare
la bici. Ne nacque un tafferuglio e
tanto basto per consentirci la fuga
rocambolesca che ci salvo dalle
raffiche di mitra che seguirono e
dal plotone d’esecuzione. Un foglio
partigiano riportd che, dopo essere
stato trasferito in altra localita, fu
fucilato solo un inerme rappresen-
tante di commercio, reo di esibire
una barba incolta e capelli lunghi
“alla... partigiana”. Quanto costa-
va poco la vita a quei tempi!

In tanti mi hanno chiesto cosa ho
provato in quell’angosciante attesa
della fine. Ho sempre detto la mia
verita: paura no, ma un freddo geli-
do da farmi tremare, anche se c’era
il sole; estenuante attenzione per
studiare una possibile via di fuga -
come in realta avvenne - a riprova
che, se il destino non ha ancora de-
cretato la tua fine, ti salvi comun-
que!

Da Montegiorgio arrivammo ad
Amandola. Qui, nascosti, ve-
demmo dall’alto il trambusto
della fuga dei tedeschi. Sempre
a piedi, camminando per cam-
pi, mai sulle strade (qualcosa
come 50 km), raggiungemmo
Villa Piattoni di Castel di Lama
dove era sfollata la mia fami-
glia. Tl mio amico ed io avevamo
attraversato la linea del fronte
senza accorgercene... Erano le
9 del mattino, dopo poche pa-
role ci buttammo sul letto e ci
risvegliammo all’indomani con
i festosi rumori di accoglienza
dei polacchi liberatori: era il 18
giugno 1944. Sventolando una
bandiera, sedeva sulla torretta
del primo carro armato mio fra-
tello Raniero di 13 anni.

34 HATn.57 2013

Prigionieri tedeschi nella zona di Loreto (foto Tadeusz Szumanski, Polish Institute and
Sikorski Museum di Londra)

Civitanova Marche, giugno 1946: uno dei carri armati “Sherman”, caricato sul carro
pianale del treno per essere riconsegnato alle autorita britanniche (foto K. Hrynkiewicz,
Polish Institute and Sikorski Museum di Londra)

Lapopolazione civile della zona adriatica ritorna alle proprie case con i pochi beni rimasti
(foto Feliks Maliniak, Polish Institute and Sikorski Museum di Londra)

11 percorso ideologico

Suppongo che I'esperienza parti-
giana ti abbia lasciato segni si-
gnificativi...

Per risponderti, devo ripartire da-
gli anni dell’adolescenza. Mio pa-
dre da giovanissimo era un repub-
blicano fervente. Passati i primi
guai (fermi di polizia e firma ob-
bligata) con lo stato monarchico,
fu antifascista per tutta la durata
del Regime fino alla Liberazione,
quando rinnovo l’antica tessera
dei repubblicani mazziniani. Vi-
vendo in quel clima, anche perché
lo accompagnavo negli incontri
segreti, quale altro pensiero poli-
tico potevo aver maturato? Logica,
allora, la mia fuga dal battaglione
e la ricerca, riuscita, dei partigiani
del Fermano. “Segni significati-
vi?”: la conferma della scelta po-
litica.

In quegli anni come ti appariva
il Fascismo?

Ancora imberbe, non ne capivo
molto, anzi mi interessai alla guer-
ra d’Abissinia, quasi fosse un fatto
sportivo. Poi la ‘cura’ di mio padre
mi apri gli occhi. Tutto il Fascismo
- dopo la fase piuttosto carnevale-
sca delle divise, dei saggi al campo
sportivo, delle settimanali adunate,
delle sfilate al passo romano, dei riti
e del parlare duceschi, che induce-
vano al sorriso - con 'entrata in
guerra trasformo ogni mio giudizio
in palese e acuta opposizione (ebbi
richiami e... accettabili punizio-
ni). Giudizi politici che, negli anni,
non ho mai modificato, superando
le minacce a base di manifesti con
(nuove!) condanne a morte, fino a
una bomba ad orologeria, scoppia-
ta nel febbraio 1976 dentro la mia
auto solo pochi minuti dopo che ne
ero disceso.
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Note

1

Brandino (Brandi) Marchetti era nato il 17 novembre 1925. La sorella dell’amico Luigi Franceschi racconta che, essendo di leva, si era arruolato con i nazi-
fascisti nel reparto in cui si trovava il fratello Umberto (classe 1923), ma ben presto si diede alla macchia. Venne ricercato a piti riprese dai carabinieri e sfuggi
sempre alla cattura nascondendosi in campagna. La prima volta si trovava a casa, ma la madre nego dicendo di lasciar stare i poveri e di andare, invece, dai ricchi,
poi si offti al posto del figlio. Questi, per evitarle guai, stava per consegnarsi, quando intervenne il fratello con il mitra e, a quel punto, il brigadiere se ne ando.
Sembra che Brandino, a differenza del compagno, non fosse mai andato a prendere la polvere da sparo. Ebbe le gambe spezzate e mori dissanguato.

Luigi (Giggitte) Franceschi era nato 1’11 marzo 1928. Essendo stato investito direttamente dallo scoppio, alcune parti del corpo furono ritrovate a distanza. I resti
di entrambi vennero riportati a Villa Sambuco con un carretto. La madre di Luigi compose pietosamente quelli del figlio nel suo lenzuolo da sposa.

La circolare applicativa del Prefetto della Provincia di Ascoli Piceno, che fu diramata successivamente, precisava: «E stata disposta la chiamata alle armi delle classi
1922 - 1923 - 1924 € 1925.

Impegno tutti i Camerati cui la presente € diretta a svolgere la piti fattiva ed intelligente propaganda al fine di ottenere che la presentazione delle reclute sia totali-
taria.

Escludo che la maggioranza dei giovani voglia sottrarsi al preciso dovere di impugnare le armi, che non senta il peso dell’onta che ancora sovrasta sulla Patria,
che non distingua la via dell’onore da quella dell’ignominia, che non comprenda la gravita del momento e la bellezza del partecipare, anche a costo del supremo
sacrificio, alla sicura ripresa della Nazione.

[.]

Non dobbiamo dimenticare che & un nostro preciso dovere quello di sottrarre i giovani alle severissime pene in cui possono incorrere qualora non si presentino alle
armi.

E una missione umanitaria, quella che voi dovete compiere: evitare che i giovani della provincia, colpiti dalle dure, ma necessarie leggi di guerra, siano passati per
le armi perché disertori.

Si pud morire anche sul campo di battaglia. Ma una cosa & cadere con la faccia rivolta al nemico, un’altra € il soccombere di fronte al plotone di esecuzione.
Assicurare.».

[Stralcio della lettera, intestata PREFETTURA DI ASCOLI PICENO, datata 22 febbraio 1944-XXII (Prot. n. SP/1304 -RISERVATA), inviata dal Capo della Provincia
Dr. Giuseppe Altini “AT PODESTA" E COMMISSART PREFETTIZI | AT COMMISSART E SEGRETARI DI FASCI | LORO SEDI”. 1l documento € conservato presso I’Archi-
vio di Stato di Ascoli Piceno (Archivio Storico del Comune di Ascoli Piceno, 1944, "Leva e Truppa”)]

Mario Bata (Roma, 1917 - Sforzacosta di Macerata, 1943), tenente di complemento del genio militare, dopo I"armistizio dell’8 settembre 1943 si uni ai partigiani
che operavano sui monti del maceratese. Arrestato nel novembre del 1943 a Macerata, venne processato dal locale Tribunale di Guerra Tedesco. Fu condannato
a morte e fucilato il 20 dicembre 1943 nel campo d’internamento di Sforzacosta. Gli & stata conferita la medaglia d’oro al valor militare alla memoria. Roma e

Macerata gli hanno intitolato una via.

Carlo Paci nasce a Treviso il 10 gennaio 1925
da Guido (originario di Fermo) e Rosina Coc-
ci (di Offida). E attivo ad Ascoli Piceno. Nel
1934 si trasferisce con la famiglia ad Ancona.
Prende il diploma tecnico. Nel 1940 inizia la
collaborazione con «II Bertoldo» di Giovan-
ni Mosca e Giovannino Guareschi. Awia la
composizione di un libro-collage di carattere
surreale, che completera nel 1955 ad Ascoli
Piceno. Nel periodo bellico opera tra i parti-
giani e finisce dinanzi al plotone d’esecuzione
tedesco. Si salva dopo una fuga rocambolesca. Nel 1944 fonda con Antonio
Amurri il periodico satirico «I1 Milione». Nel frattempo collabora con lo staff
di Ttalo Calvino per il primo progetto Einaudi Ze Regioni e con Bompiani
per UEnciclopedia Biografica degli ltaliani, uscita in dispense. Cultore
di cinema, nel 1948 ad Ascoli fonda, con alcuni amici, uno dei primi Cine
Club d'Ttalia. Pubblica racconti sul settimanale «Vento del Nord» di Milano.
Si iscrive all’Albo dei Giornalisti nel 1956 come pubblicista e nel 1967 come
giornalista professionista. In seguito & presidente dell’Ordine marchigiano e in
questa veste, con il rettore dell’Universita Carlo Bo e altri fonda ad Urbino la
Scuola di Giornalismo, seconda in Italia dopo quella di Milano, riconosciuta
come importante polo formativo a livello europeo. Ormai entrato nell’orbita
dei quotidiani nazionali con cronaca locale, dopo aver lavorato per «II Resto
del Carlino», nel 1957 & assunto da «Il Messaggero», dove rimarrd per 32
anni. Sara poi richiesto come consulente editoriale da «La Gazzetta» e dal
«Corriere Adriatico», a cui tuttora collabora. E stato corrispondente ANSA de
«Il Giorno» e collaboratore RAL segretario provinciale del PRI e del sindacato
UIL; consigliere degli Tstituti Riuniti di Cura e Ricovero per sette anni, parte-
cipando alla realizzazione dell’Ospedale “Mazzoni”. Fa parte di associazioni
culturali e ambientali. Ha scritto sul primo «Panorama» e diretto per anni
riviste di cultura varia. Ha operato nel settore turistico curando libri e saggi
tra cui // Piceno (E.PT., Ascoli Piceno, 1989), Ad Octavum: Colli del Tronto
nella Vallata (insieme con Gabriele Nepi, 1991). Con il pittore Nino Anastasi
ha vinto due premi nazionali realizzando manifesti per la Quintana e per il
Carnevale in Piazza.

Luciano Marucci ¢ nato ad Arezzo nel 1935 e
risiede ad Ascoli Piceno. & critico d’arte di ri-
viste specializzate. Collabora costantemente a
«Juliet> e «Segno»; saltuariamente a «Flash
Art» e «Arte e Critica». Scrive anche per i perio-
dici regionali di cultura varia «Hat» e «Mar-
che». Pubblica studi monografici, inchieste e
interviste su tematiche interdisciplinari, recen-
sioni di mostre, reportages di eventi artistici
europei e statunitensi, nonché di viaggi nei
vari continenti. Ha iniziato I'attivita giornali-
stica nella meta degli anni Sessanta e ha lavorato per un decennio a «II Resto
del Carlino». Nel 1969 - con Gillo Dorfles e Filiberto Menna - ha organizzato
I'VIII Biennale d’Arte Contemporanea di San Benedetto del Tronto A/ ¢ la della
Pittura (che ebbe risonanza internazionale); in seguito altre esposizioni di arti
visive anche connesse ad altri linguaggi, oltre ad eventi telematici. Dopo aver
costituito I'Ufficio Ambiente e “Il Centro di Documentazione/Informazione
sull’Ambiente” per conto dell’Amministrazione Provinciale di Ascoli Piceno,
per 15 anni si & impegnato nell’ecologia applicata ed ha attuato programmi
per I'educazione ambientale. Dal 1985 € tornato nel campo dell’arte con libri-
interviste dedicati a Bruno Munari (1986), Luigi Veronesi (1986), Luca Maria
Patella (1988) e Bruno Ceccobelli (1994). Ha prodotto servizi speciali su arti-
sti di primo piano per il semestrale di arte e poesia «Hortus» (1992-2002), il
quadrimestrale «Ali» (2009-2011) e realizzato alcuni Cd-Rom. Tra il 1993 e il
2003 ha lavorato al «Corriere Adriatico» e pubblicato i libri 4 memoria d'uo-
mo - Cultura Popolare nel Piceno tra Sociologia e Arte (1998) e Rodare la
Jantasia con Rodari ad Ascoli (2000). Dal 1999 al 2012, per D’Auria Printing
Group, ha allestito Calendari d’Autore ideati come mostre a domicilio, coin-
volgendo importanti artisti. Dal 1998 opera anche nel settore della storiografia
musicale. Per il Centro Studi e Ricerche “Giovanni Tebaldini” di Ascoli ha cu-
rato le pubblicazioni Per un Epicedio (2001), Idealita convergenti. Giuseppe
Verdi e Giovanni Tebaldini (2001), Pagine inedite di un’identita musicale.
Carteggio laurelano Tebaldini-Barbieri 1910-1926 (2006) e gestisce il sito
www.tebaldini.it, concepito come edizione online in progress.

Per l'intera produzione si rimanda al sito www.lucianomarucci.it.

1 - continua
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