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CARLO PACI

MEMORIE INEDITE: GLI ANNI DELLA RINASCITA
a cura di Luciano Marucci

Pubblichiamo la seconda parte dell’intervista al giornalista Carlo Paci a cura di Luciano Marucci. La prima, dal titolo “Memorie inedite tra Guerra 
e Resistenza”, uscita su questa rivista (n. 57, primavera-estate 2013), oltre all’introduzione dell’intero servizio e alla documentazione fotografica, 

comprende i seguenti capitoli: “AnteFatti”, “La renitenza alla leva”, “Dalla Resistenza alla duplice Liberazione”, “Il percorso ideologico”. Il relativo 
PDF può essere visionato all’indirizzo http://www.lucianomarucci.it/cms/documenti/pdf2/DeviazioniHatMemoriePaci(I)2013.pdf

Luciano Marucci: Carlo, ri-
prendiamo il percorso delle 
tue movimentate vicende per-
sonali in rapporto all’attività 
pubblica ma, prima di andare 
oltre il periodo della guerra, 
desidererei una considerazio-
ne sui valori della Resistenza 
dopo quasi 70 anni.
Carlo Paci: Innanzitutto vorrei ricor-
dare che il 4 aprile 1973 la Provincia 
di Ascoli Piceno è stata insignita della 
Medaglia d’Oro al Valor Militare per 
i sacrifici delle sue popolazioni e per 
l’attività partigiana con questa moti-
vazione:

«Fedele ai valori già espressi nel corso 
dell’epopea risorgimentale, le popola-
zioni picene opposero strenua ed acca-
nita resistenza all’oppressione delle forze 
germaniche insediatesi col tradimento 
nel territorio nazionale in seguito all’ar-
mistizio dell’8 settembre 1943. Già il 12 
settembre l’insurrezione degli ascolani si 
unì alla reazione del locale presidio mili-
tare come risposta all’intimazione di resa 
da parte di unità tedesche dando inizio a 
moti di ribellione che durarono fino alla 
liberazione dell’ intera provincia. In nove 
mesi di dura e aspra lotta emersero fulgi-
di episodi quali il combattimento soste-
nuto da forze partigiane a Colle San Mar-
co, in cui dal 3 al 5 ottobre caddero trenta 
giovani cittadini, gli scontri in Castel di 
Croce, Pozza, Fermo, Montefortino, Umi-
to, Montemonaco e nella zona costiera. I 
duecentosettantotto caduti in combatti-
mento o fucilati, il gran numero di feriti 
e deportati, gli arresti e le distruzioni tra 
un regime di terrore instaurato dalle forze 
di occupazione, diedero il segno di quan-
to valore ed eroismo sappiano esprimere 

Il primo manifesto affisso ad Ascoli liberata il 18 giugno 1944 (Secondo Balena, 
Bandenkrieg nel Piceno, Asculum Ed., 1985)

18 giugno 1944. In Piazza del Popolo gli ascolani esultano per la ritrovata libertà (N. G. 
Teodori, 200 anni di vita ascolana attraverso le immagini, Cassa di Risparmio, AP, 1976).

genti tradizionalmente pacifiche, quali 
quelle ascolane, per amore della libertà e 
della giustizia, a difesa della Patria, con-
tro la prepotenza e l’oppressione. 
Provincia d’Ascoli Piceno, 9 settembre 
1943 - 20 giugno 1944.»

Il 12 aprile 2001 il Presidente della 
Repubblica Carlo Azeglio Ciampi ha 
concesso la Medaglia d’Oro al Valor 
Militare per attività partigiane anche 
al gonfalone della città di Ascoli.
Parlare oggi di Resistenza è come 
riesumare una dimenticata pagina 
della nostra storia. Non tanto a causa 
della crisi economica o per la reces-
sione che un giorno si dice supera-
ta e un altro no, ma per la carenza 
ideologica e passionale di quello che 
rappresentò la scelta armata contro il 
nazifascismo. Quella spontanea, irre-
sistibile volontà di giovani ed anziani 
di imbracciare un’arma per cacciare 
i responsabili di morte e i loro com-
plici “repubblichini“. Ma  sarebbe 
del tutto anacronistico ripensare 
alle sequenze delle azioni di lotta in 
montagna o agli angoli dei caseg-
giati urbani. Sono ormai, queste, im-
magini di ricordi dei non molti che, 
ancora, possono raccontare le gesta 
di gloria che ieri non furono altro 
che estrinsecazione di un coraggio a 
volte perfino incosciente. Quello che 
però aleggiava sulla Resistenza non 
era solo retaggio patriottico, ma la 
consapevolezza che ci si batteva per 
riconquistare finalmente la libertà e, 
di conseguenza, il verbo democratico.
Oggi la Resistenza - purtroppo - è di-
venuta un monotono appuntamento 
celebrativo, quasi sempre amman-
tato di demagogia! A sentir citare la 
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parola Resistenza si ha quasi l’im-
pressione di una provocazione per 
l’establishment della politica italia-
na. Chi ha vissuto in prima persona o 
solo occasionalmente ha partecipato 
alla lotta armata viene “sopportato” 
dalla società come capitò agli ultimi 
Garibaldini... Coloro che si sentono 
ancora vicini allo spirito della Resi-
stenza hanno l’impressione di essere 
oggetti estranei, mentre nell’intimo pensante usano ripetersi la famosa frase 
del Procuratore della Repubblica Francesco Saverio Borrelli (Mani Pulite): 
“Resistere, resistere, resistere come su 
una irrinunciabile linea del Piave”. 
Eppure, proprio in questa fase di grave 
crisi della comunità italiana, i principi 
che animarono la Resistenza dovreb-
bero tornare concretamente nel loro 
adamantino valore, sbarrare la corru-
zione, superare le ingiustizie sociali, 
lavorare per l’interesse comune e non 
solo personale, fare dell’onestà e della 
trasparenza la lente di ingrandimento 
di una ripresa morale, economica, so-
ciale e patriottica. Questo può essere un 
pensiero irrealizzabile, lontano dalla 
realtà, ma sono proprio i pensieri uto-
pici che riescono - nella loro imprevedibilità - giganti per grandi imprese. 
Insomma, per la ripresa del Paese, occorre impegnarsi a riportare sul tavolo 
progettuale il dettato dello spirito resistenziale.

Il dopoguerra

Quando, terminata la guerra, sei arrivato ad Ascoli Piceno, 
come ti è apparsa la città?
A parte i pesanti danni provocati dai tedeschi, esattamente come nel 1936, 
quando per un lutto di mia madre, la conobbi per la prima volta. Strade 
sconnesse, palazzi bassi, poca 
gente in giro, misere vetrine, 
modesta condizione sociale. 
Eppure non venivo da una me-
tropoli, ma da Ancona. Unica 
sorpresa, l’architettonica ele-
ganza di Piazza del Popolo, 
con una raggiera di anguste 
vie chiamate rue. L’inserimen-
to nella comunità ascolana 
fu facile anche perché avevo 
fatto i primi incontri nella se-
zione del mio partito, il PRI, 
in pieno fermento in quanto 
si era in campagna elettorale 
per il referendum istituzionale. 
Fui accolto dal sereno, storico 
mazziniano, ragionier Amedeo 

Ferretti e da Augusto Tesei. Feci ami-
cizia con brillanti giovani ai loro pri-
mi comizi, dai fratelli Renzo e Vitto-
rio Roiati a Secondo Balena, a Guido 
Vittori, Vincenzo Bracciolani, Giulio 
Franchi, Franco Giordani e altri.
Trovo occasione per segnalare che ad 
Ascoli vinse la monarchia dimostrando 
così l’atmosfera conservatrice e post-
fascista della città che, nel tempo, 

non ha perso queste tendenze politiche. E pensare che Ascoli, con tanto di 
Medaglia d’Oro, figura tra le prime città della Resistenza Italiana!

Come era avvenuta la ricostru-
zione?
Dopo la Liberazione il prefetto Paolo 
Petrone aveva nominato commissario 
l’avvocato socialista e antifascista Ste-
fano Piavi, che però restò in carica solo 
un mese (20 luglio-22 agosto 1944). Il 
primo sindaco di Ascoli fu l’avvocato 
Serafino Orlini della DC che governò 
fino al 1960. La consistenza dei partiti 
era la seguente: prima la DC, seguita 
da PSI, PRI e PCI. Si può dire che da 
tale Giunta, dove erano presenti gli in-
gegneri Gioacchino Di Diego ed Enrico 

Tassi, con il sostegno degli onorevoli Renato Tozzi Condivi, Amor Tartufoli 
e del ministro Umberto Tupini, iniziò la fase detta della Ricostruzione, che 
di fatto era la Costruzione dei grandi servizi che mancavano, a cominciare 
dall’Acquedotto del Pescara (in città ancora le donne si rifornivano d’acqua 
attingendola dalle fontane con le conche di rame). L’illuminazione era scar-
sa, mancavano case e abitazioni popolari. Fu proprio l’edilizia a dare il via 
alla crescita della città anche sul piano del lavoro.
Rifacciamo il nuovo quadro che sortì da quegli anni. In primo luogo il su-
peramento della crisi idrica secondo le esigenze abitative, il completamento 
del Palazzo di Giustizia, l’istituzione della Scuola Allievi Ufficiali, l’edifica-

zione del nuovo Ospedale, le 
prospettive urbanistiche con il 
Piano Regolatore “Benevolo-
Zani”, l’ingresso nella CASMEZ 
(Cassa per il Mezzogiorno che 
però ha fallito come modello 
di politica industriale) che ri-
chiamò illusoriamente tante 
forze dall’agricoltura (sempre 
più abbandonata), il sorgere di 
nuove periferie (dal Quartiere 
Luciani a Monticelli, Monte-
verde e Monterocco), la riqua-
lificazione di Borgo Solestà e 
di San Marcello. Per fortuna 
ci fu il salvataggio dalla ce-
mentificazione di buona parte 
del centro storico e del Colle 

Le “Casermette” semidistrutte dall’attacco dei nazi-fascisti (Nunzio Giulio Teodori, 200 anni 
di vita ascolana attraverso le immagini, Cassa di Risparmio, Ascoli Piceno, 1976)

Le Officine del Gas dopo i danni subìti a causa della guerra (Archivio Storico Iconografico 
Comunale di Ascoli Piceno)

Manifestazione del 1° Maggio 1945 in Piazza del Popolo di Ascoli Piceno. La partigiana Antonietta Albanese 
con la bandiera (Giovanna Forlini-Paola Fanesi, La parola impertinente, Otium Edizioni, 2007).
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San Marco che invece ebbe sviluppo 
ordinato in un quadro di potenzia-
mento delle strutture naturali per il 
relax all’aperto e dello sport. Il tutto 
unito a una iniziale politica turistica. 
Purtroppo non siamo mai riusciti a 
ottenere la rete ferroviaria Ascoli-
Antrodoco, sogno tuttora insoddisfat-
to dell’Ascoli-Roma. 
Successivamente la realizzazione 
della superstrada Ascoli-Mare diede 
modo di superare l’isolamento della 
città. Ma ci volle la prima partita nel 
campionato di serie A perché, dopo 
2.000 anni di storia, l’Italia conosces-
se finalmente Ascoli Piceno!

In questo contesto quali erano 
i personaggi e le istituzioni 
determinanti in senso politico
e sociale? I partiti come si ri-
definirono?
È difficile ricordare il complesso 
quadro partitico del dopoguerra. 
All’interno della DC si svilupparono 
continui contrasti tra gli ex popolari 
e i tambroniani. Eppoi tra questi ul-
timi e i forlaniani. Nel settore ammi-
nistrativo non mancarono negative 
situazioni di crisi tra la dissidenza del 
gruppo Aldo Laganà, Emilio Pavoni, 
Alvaro Cocci che fece cadere la Giun-
ta Orlini con la conseguente nomina 
del Commissario Prefettizio. Dal do-
poguerra abbiamo eletto 17 sindaci, 
ma nominati 4 commissari, che non 
sono pochi. Un’altra scissione si ebbe 
col MAC (Movimento Ascolano Cri-
stiano), protagonisti Mario Mariani, 
Dante Risponi e Bartolomeo Damiani 
con successivo nuovo commissario…
Nel partito le cose non sono state mai 
tranquille. Si ricordano congressi ru-
morosi dove maggioranze saltavano 
anche con metodi non proprio tra-
sparenti. Si vuole che in uno di questi 
venne addirittura sostituita l’urna 
con i voti con altra eguale ma con 
voti diversi.
Un episodio di cinismo politico si 
registrò a Palazzo Gallo nel corso di 
una seduta del comitato provinciale, 
presente il contestato presidente Fer-
nando Tambroni. Tutti i suoi fan lo 
abbandonarono, lasciandolo isolato 

Primi lavori dopo la liberazione: si ricostruisce il ponticello sul Castellano a Porta 
Vescovo (Nunzio Giulio Teodori, 200 anni di vita ascolana attraverso le immagini,
Cassa di Risparmio, Ascoli Piceno, 1976)

1947. Ricostruzione del Ponte di Porta Cartara (Luca 
Luna, Novecento ascolano. Un secolo di vita cittadina,
Librati Editore, 2010).

Il Ponte di Cecco (detto “del Diavolo”) in ricostruzione (Archivio Storico Iconografico 
Comunale di Ascoli Piceno).

e togliendolo dalle liste elettorali, ma 
per non far scomparire il cognome 
Tambroni venne candidato un suo 
nipote. Chi scrive fu presente alla 
riunione, nascosto dietro la tenda 
della porta d’ingresso con il tacito be-
nestare di Gigi Aleandri, simpatico e 
abbondante factotum di sezione.
Le cronache registrarono la nuova 
maggioranza: Walter Tulli, segretario 
(che divenne governatore delle Mar-
che); Vittorio Zambrini, segretario 
amministrativo; Gualtiero Nepi (in 
seguito due volte sottosegretario), Se-
rafino Fiocchi e altri dirigenti.
Tra i primi politici di spicco Renato 
Tozzi Condivi (poi sottosegretario), 
persona pacata e in buona parte tran-
quilla, assai religiosa tanto da essere 
ipotizzato spesso come ispirato. Il 
senatore Amor Tartufoli, invece, era 
sanguigno, plateale, decisionale. Di-
mostrava il suo modo d’essere visi-
tando i Comuni e nell’accogliere le ri-
chieste dei sindaci. A garanzia del suo 
impegno gettava il cappello in terra, 
dicendo alla folla che sarebbe torna-
to a riprenderlo “a problemi risolti”. 
Non avendo depositi di Borsalino, era 
il suo segretario a riprenderlo a fine 
comizio… Da giovane era stato vi-
vace segretario del Partito Popolare 
(l’ironizzato Pipì) e aveva affrontato 
una durissima e acida polemica con 
il colonnello Franco Zannoni che lo 
sfidò a duello immediato. Era il 1922. 
Amor, che nemmeno da bambino 
aveva giocato con spade e fuciletti, 
pensò bene di allontanarsi e si trasferì 
a Milano dove sposò una coltivatrice 
di seme-bachi per la seta. Fu il suo fu-
turo: conoscitore del settore, ne diven-
ne brillante e concreto imprenditore.
Proseguiamo nel panorama delle 
maggiori forze partitiche dal dopo-
guerra. È un po’ come zigzagare nel 
ricordo soggettivo e non sui testi stori-
ci ufficiali che proprio non riportano 
certe episodiche.
Passiamo al PSI. Anche in questo par-
tito il dibattito interno non mancò, 
ma si è quasi sempre trattato di scon-
tri ideologici, pur se con rari persona-
lismi. All’inizio fu in piena alleanza 
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politica con il “frontismo” PCI-PSI e arrivò al centro sinistra perdendo via 
via tranches di iscritti (PSIUP, PSDI) con esposizione di dirigenti appassionati 
di politica, e a un certo punto anche di potere. È giusto ricordare Francesco 
Marchegiani, Peppino Cesari, Michele Magli, Gioacchino Fioravanti, Carlo 
Azzanesi, Tonino D’Isidoro, fino al 1985 il solerte e gran mediatore Gaetano 
Recchi (che fu concreto governatore delle Marche). Grazie agli uomini del 
PSI, ad Ascoli fu aperta la Facoltà di Architettura, sezione distaccata dell’U-
niversità di Camerino.
Altra citazione si deve al PSDI per la presenza costante… che caratterizzò 
la sua politica principale, quella amministrativa, condotta in primo piano 
dal segretario di partito e consigliere comunale Aldo Loreti che, dopo essere 
stato assessore del centro sinistra, in occasione di una delle tante crisi del 
gruppo democristiano, divenne primo sindaco di sinistra (PSDI, PSI, PCI, 
PSIUP, PRI) per pochi mesi. Non si pensi che all’interno dei saragattiani sia 
stata tutta pace, a cominciare dalla conquista della segreteria di federazione 
(Aldo Amici-Loreti) con le sfortunate uscite congressuali del pubblicista An-
tonio Paoletti, antiloretiano conclamato che accusava il segretario di politica 
del potere esageratamente familista... Un episodio clamoroso fu quello detto 
“della bicicletta”, perché ad un certo punto si voleva eleggere un unico se-
gretario per i due tronconi socialisti (PSI e PSDI). I nenniani di Azzanesi 
abboccarono e alla conta vinse Loreti.
Infine anche il PRI ha conosciuto una spaccatura tra il seguace mazziniano 

Gianfranco Silvestri e il docente universitario Gianni Ferrante, approdato alla 
sinistra. Scomparso di recente, senatore per più legislature parlamentari, gli 
va riconosciuta una costante, intelligente e proficua attività di concreto soste-
gno di Ascoli, del Piceno e delle Marche. Più pesante la scissione col PRI sci-
volato nel berlusconismo, con accredito alla repubblicana Luciana Sbarbati, 
divenuta deputata europea nel 1999.

Dal punto di vista etico quali erano i comportamenti dei prota-
gonisti all’interno delle istituzioni?
Ormai le collettività politiche erano modeste, ben lungi dalla passione, dalla 
dedizione ideologica come all’indomani della fine della guerra e della Resi-
stenza, delle lotte per la conquista della libertà e della Repubblica, quando ci 
si dedicava alle esigenze pubbliche e morali col sincero obiettivo di realizzare 
una nuova società per un mondo nuovo.
Anche allora ci furono i soliti furbi, gli approfittatori, i ladri, in parole crude, 
ma in proporzioni ben minori di oggi (e meno protetti da troppe istituzioni) 
in cui sembriamo tutti tessitori di un peccato originale del malaffare.

Di quel periodo ricordi qualche episodio curioso?
Fine degli anni Sessanta. Un’auto blu arriva e si ferma dinanzi l’Arengo. Ne 
esce il ministro Tupini che, secondo la prassi dei parlamentari, si getta alla 
ricerca di mani da stringere, ma trova solo una persona che sembra attendere 
qualcuno. Stessa prassi: lo abbraccia con foga amicale e con un esplosivo 
“Caro amico”. Non l’avesse mai fatto! L’abbracciato si divincola e, quasi fosse 
stretto dalle spire mortali di un boa, urla: “Tu chi sei? Chi ti conosce? Pussa 
via!”. È Aldo Loreti, col volto più luciferino della voce. Ma forse è solo un 
aneddoto...

Verso la normalizzazione

Quando era iniziata la tua professione giornalistica?
In aggiunta a quanto ho detto nell’intervista precedente, ti preciso che, sal-
tuariamente, avevo cominciato a scrivere per «Il Resto del Carlino» nel 1947-
’48 e divenni collaboratore fisso nel 1953. Il ruolo mi consentì di conoscere 
il direttore Enzo Biagi e le sue direttive per rimanere sempre vicino ai letto-
ri. Nell’aprile 1957 venni richiesto da «Il Messaggero», guarda caso perché 
avevano letto il mio satirico «Corriere della Pera»! Nel 1967 da pubblicista 
diventai professionista e, dopo qualche anno, venni nominato capo servizio. 
Pensionato nel 1987, vi restai ancora per due anni come collaboratore, poi 
passai consulente editoriale a «La Gazzetta» e al «Corriere Adriatico», dove 
tuttora scrivo.

Fin dagli esordi come giornalista avevi un particolare interesse 
per le attività creative, dal cinema d’autore alle nuove espe-
rienze pittoriche. Hai addirittura cercato di esprimerti anche 
attraverso il linguaggio artistico…
La professione del giornalista non è più quella che ai primi del Novecento 
veniva definita “il mestiere dei saltafossi”. Ma la cronaca, pur nella sua ripeti-
tiva formalità, non toglie che il giornalista - se lo ritiene e lo sente - non possa 
spaziare in maniera più che didascalica nelle arti visive, la musica e quant’al-
tro si può classificare come cultura. Ecco il motivo per cui, una volta assunto 
da Il Messaggero, ho cercato di fare spazio anche agli eventi culturali della 
città, agli artisti locali e ad altre evenienze che, fuori dalla cronaca, venivano 
a determinarsi. Personalmente, oltre ad interessarmi di arte contemporanea, 
ho trovato il tempo per compilare un libro composto da fotomontaggi d’ispi-
razione umoristica. E ho avuto la fortunata occasione di esternare una certa 

Rinvenimento, nei pressi del Tribunale, dei resti di un edificio romano con il pavimento 
a mosaico (Nunzio Giulio Teodori, 200 anni di vita ascolana attraverso le immagini,
Cassa di Risparmio, Ascoli Piceno, 1976)

Il mosaico romano con la testa a doppio volto dopo il restauro [Giuliano De Marinis e 
Gianfranco Paci (a cura di) Atlante dei beni culturali dei territori di Ascoli Piceno e di 
Fermo, Provincia di AP - Assessorato alla Cultura, 2000] 
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mia inventiva che mi ha fatto vince-
re due concorsi nazionali: uno per il 
manifesto della prima edizione del 
1955 della Quintana; successivamen-
te per il famoso Carnevale in piazza.
Nel primo caso, con la determinante 
collaborazione dello scomparso pitto-
re professor Nino Anastasi, fu posta al 
centro del manifesto, a fondo giallo, 
l’immagine grigio-pietra (risalente 
ad età medievale) dell’alto rilievo di 
due duellanti, tuttora presente sulla 
parete di un edificio di corso Mazzini. 
Nel secondo, invece, trasformammo 
la pavimentazione di Piazza del Po-
polo in una scacchiera arlecchinesca 
che dava immediato il senso dello spi-
rito del Carnevale. Il primo è rimasto 
in archivio all’Ente Quintana; l’altro 
è ancora base di manifesti, simbolo 
del rinomato appuntamento ludico 
ascolano.

Nel periodo in cui lavoravi sal-
tuariamente per il Genio Civile 
ci fu il fortunato ritrovamento 
del famoso mosaico romano. 
Puoi raccontare come avven-
ne?
Eravamo alla fine degli anni Quaran-
ta. Per venire incontro alla rumorosa 
richiesta di lavoro e combattere la 
disoccupazione, il ministro dei Lavori 
Pubblici Giuseppe Romita si inventò i 
Cantieri di Lavoro. Come ho accenna-
to, ero già collaboratore de «Il Resto 
del Carlino», diretto da Alvaro Agosti-
ni, principe dei giornalisti e maestro 
per tutti noi. Per arrotondare la paga, 
avevo chiesto e ottenuto la direzione 
di un cantiere. A partire da un minino 
di 20 operai si formavano gruppi im-
pegnati, da uno a tre mesi, in qualun-
que lavoro di utilità pubblica, anche 
il più inutile…, purché non alimen-
tassero le fila dei violenti protestatari 
o peggio. A me diedero il compito di 
rimuovere il voluminoso terriccio 
alle spalle del costruendo Palazzo di 
Giustizia. Un giorno, correndo, venne 
da me un operaio e mi fece vedere un 
piccolo tassello di colore blu. Mi disse 
che ce n’era una quantità. Mi portai 
sul posto e già gli spalatori aveva-
no scoperto una parte dell’evidente 

mosaico romano (il sottosuolo del 
nostro centro storico riserva spesso 
tali sorprese). Per vedere meglio, vi 
feci gettare sopra dell’acqua. Bloccai 
i lavori e calmai gli operai che vole-
vano distruggere quanto trovato per il 
timore che il cantiere venisse chiuso. 
Diedi immediatamente l’ordine di 
delimitare l’intera area. Misi di guar-
dia, a turno, tre fidati operai, e invitai 
sul posto il presidente della “Brigata 
Amici dell’Arte”, avvocato Nunzio 
Giulio Teodori, che, a sua volta, av-
vertì Giulio Franchi, vice sindaco con 
delega al turismo. Seguì la fase buro-
cratica: avviso alla Soprintendenza, 
transennatura e - molto più tardi - la 
rimozione dell’intero mosaico, diviso 
in due parti, data l’ampiezza della 
sua superficie. Durante la fase di re-
cupero si scoprirono le basi della villa 
in cui era il pavimento in mosaico. Il 
reperto policromo, dai bellissimi co-
lori, dall’elegante disegno geometrico 
e con al centro un motivo a rosone 
con dentro un misterioso emblema 
a doppio volto (visto da un lato è un 
vecchio satiro calvo e barbuto; dalla 
parte opposta è un giovane dalla fol-
ta capigliatura), rappresentò uno dei 
più spettacolari ritrovamenti di opere 
musive nelle Marche. Risale all’epoca 
imperiale, forse ai primi decenni del I 
secolo d. C. Alla soddisfazione perso-
nale della scoperta e del salvataggio 
di così preziosa testimonianza arche-
ologica, seguì la delusione per la sua 
scarsa valorizzazione culturale e turi-
stica. Oggi, però, è il pezzo più ammi-
rato del Museo Archeologico di Ascoli

Le recenti ricorrenze del 25 
Aprile e del Primo Maggio 
cosa ti hanno evocato?
Ricordo, in particolare, il 25 Aprile 
1972. I socialisti di Ascoli avevano in-
vitato l’allora Onorevole Sandro Per-
tini per la cerimonia. Il futuro Presi-
dente della Repubblica era al secondo 
mandato della Presidenza della Ca-
mera dei Deputati. Io ero corrispon-
dente dell’ANSA, che mi aveva messo 
in allarme. Pertini stava conducendo 
una delle sue focose polemiche sulla 
Resistenza - stavolta con il Vaticano - 

Ascoli Piceno, 7 maggio 1953. Il Presidente del Consiglio dei Ministri Alcide De Gasperi, 
all’Arengo, con il Sindaco Serafino Orlini (Archivio Storico Iconografico Comunale di AP).

L’acquedotto del Pescara, la più grande opera pubblica realizzata ad Ascoli dopo l’unità 
d’Italia, iniziata nel 1936 e attivata in città nel 1955 (Nunzio Giulio Teodori, 200 anni di 
vita ascolana attraverso le immagini, Cassa di Risparmio, Ascoli Piceno, 1976)

16 ottobre 1955. Paci con il Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi in visita alla 
Pinacoteca Civica (Archivio C. Paci).
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e avrebbe parlato del 25 Aprile anche in risposta a un notissimo cardinale. Dovevo stargli alle 
calcagna per ottenere il suo testo. Parlò in Piazza del Popolo, mentre la giornata, col sole che 
dardeggiava contro il travertino del Palazzo dei Capitani, aveva creato un’afa che pesava sui 
presenti, i quali, piano piano, abbandonavano la piazza per rifugiarsi sotto i portici, compresi 
gli accompagnatori del Presidente. Pertini imperterrito, infervorato nel ricordo della Resistenza 
e polemico con… i prelati, resisteva come una salamandra umana. Si erano fatte le 13,30 
ed io mi precipitai verso l’oratore che era rosso paonazzo e in un bagno di sudore. Mi toccò 
il cuore, ma egli, come niente fosse, mi chiese di trovare un locale dove sedersi “all’ombra”, 
perché voleva dettarmi il testo. Era presente il neo sindaco Antonio Orlini che ci accompagnò in 
Arengo e ci fece accomodare nella sua stanza. Salutandoci, pregò un commesso di rimanere in 
servizio. E qui venne il bello. Pertini, con la sua cadenza ligure, cominciò a buttar giù un co-
municato e per almeno sette-otto volte ricominciò da capo, dopo lunghe pause. Erano le 14,30 
quando di colpo mi fece: “Caro ragazzo, ma tu non hai fame? Io sì e allora andiamocene!”. 
Leggendo l’interrogativo sul mio volto, concluse: “Per lo scritto non ti crucciare, scrivi quello 
che cazzo ti pare…”. E così terminò l’incontro. Per l’ANSA mi arrangiai a buttar giù quattro 
righe in termini pacati. Forse si concluse così anche la polemica di Pertini con il Vaticano…
Oggi è il primo maggio e si celebra la Festa del Lavoro. Con tanta disoccupazione, con la 

Ottobre 1965. Il Presidente del Consiglio Aldo Moro a Colle San Marco per l’inaugurazione del monumento 
(arch. Enrico Teodori, scultore Valeriano Trubbiani) ai partigiani caduti il 2-3 ottobre 1943. Riconoscibili tra le 
autorità civili e militari: (a dx di Moro) il Presidente della Provincia Giovanni Ramazzotti e il Ministro del Tu-
rismo e dello Spettacolo On.le Achille Corona; (accanto al Generale dell’Esercito) l’On.le Renato Tozzi-Condivi 
(N. G. Teodori, 200 anni di vita ascolana attraverso le immagini, Cassa di Risparmio, Ascoli Piceno, 1976). 

Manifesto progettato dal pittore Nino Anastasi e da Carlo Paci per la 
prima edizione della Quintana moderna del 1955, utilizzato anche 
successivamente (Archivio Ente Quintana, Ascoli Piceno)

Il manifesto di Anastasi e Paci con Piazza del Popolo ‘vestita’ da Arlec-
chino. Dal 1982, e per molti anni, ha annunciato l’inizio del Carnevale 
Ascolano (Luca Luna, Carnevale di Ascoli Piceno, D’Auria Editrice, 
1999).

recessione, eccetera, sembra una contraddizione in termini parlare di “festa”, ma non è nem-
meno giusto che si intoni il de profundis, senza un briciolo di speranza per il futuro. Basta 
confrontarci con l’Ascoli del Primo Maggio post-bellico del 1945. Pochissimi si recarono sulla 
Fortezza, luogo a memoria d’uomo deputato come sede dei festeggiamenti. I sindacati erano in 
corso di riorganizzazione e si optò per una manifestazione unica per la Liberazione, i partigia-
ni e la riconquista della democrazia. Si tenne al Ventidio Basso: Renato Tozzi Condivi parlò per 
la DC, Danilo De Cocci per il CLN, Guido Fioravanti per il PCI (rimasto noto per l’invito ai so-
cialisti “Fusiamoci!”). Tutto andò liscio anche se, per lunghi tratti, manifestarono verbalmente 
il loro dramma gruppi (ed erano tanti!) di senza lavoro e privi di ogni aiuto. La città si pre-
sentava con tutte le sue ferite lasciate dai tedeschi in fuga: ponti, Casermette, Officina gas, tra-
sformatori cabina UNES. Per entrare ad Ascoli isolata, si usavano le prime passerelle in legno. 
E nacque il nuovo mestiere di “aiuto carretti e carrozzelle con cavalli”: poiché per scendere o 
risalire dal fiume s’erano costruiti erti sentieri in terra battuta, dove necessitava l’intervento di 
forti braccia per superare l’ostacolo. Ecco i neo forzuti all’opera: poche lire per la spinta o il 
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“cagna-merce” (l’aiuto contro qualche prodotto come verdure, uova, farina, 
fagioli, eccetera). Malgrado la natura agricola del territorio, la fame era di… 
casa, se non avevi moneta per il fiorente mercato nero. Comprese le sigarette 
di “contrabbando”, vendute in via Trieste a 200/300 lire il pacchetto. Ma lo 
spirito di ripresa non venne mai meno. Nel 1946 era potentissimo l’unico 
sindacato, la CGIL di Giuseppe Di Vittorio. Poi la prima scissione con la CISL 
e la UIL: la sinistra sempre alla Fortezza, i cislini al Marino, la UIL con scam-
pagnate in diversi centri. Allegria familiare, comizi, gastronomia da campo, 
grandi bevute, balli e qualche scazzottata!
Intanto la città e il territorio si ricostruivano anche moralmente e politica-
mente.

Purtroppo, chi è senza lavoro e soffre la fame, finisce per non 
apprezzare i valori ideali della democrazia.
È sacrosantamente vero. Ma speriamo di arrivare al superamento della crisi e 
di ritrovare la filosofia della mente e non quella della pancia.

La militanza politica

A quell’epoca avevi già un’ideologia politica ben definita?
Sì. L’ideologia mazziniana mi era stata già inculcata da mio padre. Ero an-
tifascista, come alcuni miei amici di Ancona, già dai primi anni Quaranta.

14 aprile 1973. Nella Pinacoteca Civica Paci incontra il Presidente della Repubblica 
Giovanni Leone ad Ascoli per costatare gli ingenti danni causati dal terremoto del 26 
novembre 1972 (Archivio C. Paci).

Ascoli Piceno, 31 maggio 1981. Carlo Paci intervista il segretario nazionale del PCI Enrico 
Berlinguer nella sede locale del partito (Archivio C. Paci).

Ascoli Piceno, settembre 1981. Paci con il Presidente del Consiglio Giovanni Spadolini 
(Archivio C. Paci).

...In che direzione si è evoluta dopo la militanza nel Partito 
Repubblicano rappresentato da Ugo La Malfa?
Breve periodo iniziale nel Partito d’Azione, poi, pienamente convinto dalla 
politica di Ugo La Malfa, alla vigilia del referendum istituzionale, ritenni ov-
vio iscrivermi al PRI.
Per anni, oltre a La Malfa, seguii Giovanni Conti, Bruno Visentini, Giovanni 
Spadolini, Enrico Ermelli. I repubblicani godevano di stima e considerazione 
per cui anche prima del centrosinistra venivano accolti nelle giunte comu-
nali e provinciali. Io mi appassionai e mi dedicai moltissimo al partito fino 
a divenirne segretario provinciale ed essere nominato membro della Giunta 
Provinciale Amministrativa e consigliere degli IRCR (Sanità e Assistenza), 
presidente della prima Scuola Infermieri; coadiutore amministrativo del nuo-
vo Ospedale Mazzoni. Mi occupai anche di sindacalismo: cofondatore con 
Gastone Ciotti della UIL nel Piceno e segretario provinciale.
Ma, ancor prima che il governo divenisse un feudo berlusconiano, il PRI non 
rispondeva più alla fraternità mazziniana, fatta soprattutto di doveri da ri-
spettare. Oggi voto per il centro sinistra, turandomi… mezzo naso!
A proposito della frequentazione dei rappresentanti nazionali del PRI, mi 
piace ricordare un episodio insolito. Poiché nutrivo grande stima per l’On.le 
Oronzo Reale di cui ero diventato amico, spesso mi recavo a Roma per salu-
tarlo e rivedere i due segretari personali ascolani (prima l’ex senatore Gianni 
Ferrante, poi il dirigente bancario Gianfranco Silvestri). Una volta - Reale era 
Ministro della Giustizia - avendo io necessità della toilette, il Guardasigilli 
mi annunciò con enfasi: “Ti apro il bagno del Duce!”. E prese da un cassetto 
la riservata… chiave di quel particolare luogo di decenza personale. Entrai 
quasi con sospetto, con il timore di vedere Mussolini assiso in trono… L’am-
biente aveva dell’assurdo: tutto nero, dal pavimento alle pareti totalmente 
ricoperte da grosse mattonelle lucide. Nero anche il lavandino di ceramica, il 
piano di appoggio sovrastante; nero un mobiletto di servizio. Non basta: neri 
il water e la tavoletta, il porta scopino. Non nascondo che provai emozione 
unita a soddisfazione: mi ero seduto sul “cacatore” del Duce. Quando uscii 
avevo ancora il volto attonito, come dopo aver visto al circo la donna canno-
ne, mentre Reale e i suoi collaboratori sorridevano sotto i baffi…

Riflessioni sul Presente

Passando all’attualità, ritieni che per riportare alla normalità 
la situazione sociale e politica dell’Italia ci sarebbe bisogno di 
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Ascoli Piceno, 31 ottobre 1981. Paci con il Presidente della Repubblica Sandro Pertini (Archivio 
C. Paci).

Ascoli Piceno, maggio 1990. Paci saluta l’On.le Achille Occhetto (segretario nazionale del 
PDS); accanto a lui Monica Acciarri (segretaria del comitato ascolano del partito), al cen-
tro l’Avv. Francesco Marozzi (vice presidente del Consiglio Regionale Marche) e il senatore 
Gianni Ferrante (Archivio C. Paci).

1990. CP con Giulio Andreotti e Amos Ciabattoni, segretario della sezione ascolana DC 
(Archivio C. Paci).

un’altra esemplare azione 
di resistenza?
Sì, la resistenza contro la corru-
zione!

Ma oggi da chi potrebbe es-
sere ‘liberato’ il nostro Pa-
ese?
Da gente perbene, seria e compe-
tente: democratica! Bisogna re-
sistere, andare avanti e risorgere 
nuovamente.

In generale il giornalismo 
di oggi partecipa responsa-
bilmente al mantenimento 
della libertà e della demo-
crazia conquistate a caro 
prezzo?
Il giornalismo, comunque espres-
so, avrà sempre una sensibile 
ricaduta sulla società; positiva se 
l’operatore della comunicazione 
sarà serio, sincero, onesto e libero.

Un tuo pensiero sull’appar-
tenenza alla Storia e sul va-
lore dei ricordi personali legati agli accadimenti del passato.
Siamo tutti cittadini nella storia, ma i ricordi di chi ha un intenso passato 
sono tasselli anche di una storia minore, pur necessaria per non lasciare al 
buio il futuro.

Entriamo brevemente nella sfera più intima. Rivisitando il tuo 
passato alquanto nomadico, cosa provi oggi a causa della ri-
dotta mobilità fisica?
Prima cosa sapersi adattare senza perdere la pazienza e non sprofondare nel 
nullismo della compassione e della depressione. Ottima cura fare sempre pro-
getti senza legarli all’età e allo stato fisico. Insomma: sentirsi e dimostrarsi vivi.

Quindi il tuo lavoro in una 
certa misura procede con 
immutato entusiasmo!?
Certamente! E con entusiasmo 
immutato cerco di essere ancora 
utile alla comunità, onorando la 
professione anche come ex presi-
dente dell’Ordine dei Giornalisti 
delle Marche.

In fondo la pratica giorna-
listica di ora, sebbene eser-
citata da casa, ti consente di 
essere presente quotidiana-
mente nella vita della città...
Oggi con l’informatica si può fare 
tutto. Il giornalista non è mai iso-
lato; eppoi io sono, per vecchia e 
nuova abitudine, come Nero Wolf 
che ordinava per telefono anche i 
fiammiferi, informandosi, però, 
sulla marca e sul prezzo…

Ne consegue che il dialogo 
con il territorio ha anche 
una funzione terapeutica.
Sì, e con positivi, costruttivi effetti.

Hai mai pubblicato queste tue memorie?
Mai.

Auguri di buon lavoro! E buon servizio pubblico!
Chiedo venia per i troppi e insistiti riferimenti personali…!

Grazie per aver risposto puntualmente alle numerose doman-
de. Sono rimasto sorpreso di come sia vivo in te il ricordo di 
un passato che indubbiamente ha segnato la tua esistenza. 
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