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CARLO PACI

STORIA E CRONACA DI UN GIORNALISTA DI RAZZA

a cura di Luciano Marucci 

La vocazione di scrittore e di giornalista probabilmente è impressa 
nel DNA, ma se non viene coltivata rimane allo stato naturale e non 

produce effetti di qualità. Sicuramente, per esaltarla, occorrono volon-
tà e passione. Questa considerazione, 
forse un po’ scontata, è derivata dalla 
conoscenza piuttosto diretta della for-
mazione e dello sviluppo dell’attività 
di Carlo Paci, decano del giornalismo 
marchigiano (nato a Treviso nel 1925). 
Ricordo bene i momenti vissuti vicino 
a lui e al fratello Raniero (anch’egli 
divenuto brillante giornalista - soprat-
tutto sportivo - e promoter istituzionale 
di Ascoli), quando da Ancona bombar-
data si erano rifugiati a Castel di Lama. 
Di Carlo mi avevano subito affascinato 
i perseveranti interessi culturali. Legge-
va moltissimo: testi letterari e sulle arti visive, dalla pittura al cinema; 
aveva contatti con altri dalle sue stesse inclinazioni e mi sembrò subito un 
modello da imitare. Posso dire che inizialmente sono rimasto contagiato 
e indirettamente stimolato da lui. Più tardi, infatti, mi aveva prestato i 
primi libri che non potevo permettermi di acquistare, dai quali pratica-
mente ha preso l’avvio la mia immersione nel mondo dell’arte moderna 
e contemporanea e il mio percorso di critico. Nel periodo in cui egli aveva 
consolidato la sua posizione come caposervizio de “Il Messaggero”, io 
ero stato chiamato a “Il Resto del Carlino”, dove per alcuni anni lavorai 
assiduamente. Però mi dispiaceva di non poter collaborare con Carlo che 
più di altri sapeva apprezzare le recensioni delle mostre. Successivamente 
mi sono rinfrancato perché egli, una volta in pensione, è andato, come 
consulente editoriale, al “Corriere Adriati-
co” e abbiamo lavorato insieme per oltre 
dieci anni, finché non ho abbandonato i 
quotidiani per dedicarmi esclusivamente 
ai periodici specializzati e a qualche rivista 
eclettica come “Hat”.
Dalla relazione affettiva e di stima è sca-
turito il bisogno di raccontare alcuni 
brani del romanzo della vita di CP legati 
alla carriera, caratterizzati in primis dalla 
curiosità di conoscere significativi avve-
nimenti del passato e del presente; dalla 
sete di saperi che ha nutrito la sua nota 
memoria storica. Tra gli aspetti più visto-
si del suo lavoro: la versatilità; la capaci-
tà di analisi unita al senso dell’humour, 

che rendono accattivanti le sue narrazioni scritte e verbali, passando 
dal crudo realismo ai toni leggendari; la concezione del mestiere come 
luogo di autoproiezione, dove la professione si identifica con l’hobby; 

l’abilità di improvvisare al telefono gli 
articoli dell’ultima ora (come avevo 
visto fare a Giovanni Spadolini). In 
fondo, commentando puntualmente 
gli accadimenti del quotidiano, egli ha 
partecipato all’emancipazione della 
realtà sociale, culturale e politica del 
territorio, in particolare, di una città 
come Ascoli, rispettosa del suo patri-
monio storico, ma poco attenta alle 
conquiste della modernità. Tuttavia, 
penso che l’impegno civile gli abbia 
in qualche modo impedito di sfruttare 
altre potenzialità. Dopo aver instradato 

i figli Sandro e Mario verso la sua stessa occupazione, continua a scri-
vere articoli da cui traspaiono esperienza, saggezza e voglia di vivere 
l’attualità, di informarsi e di in-formare con grande disponibilità, rifug-
gendo da atteggiamenti aristocratici, impersonali o retorici. Grazie alla 
costante dialettica con la realtà nel suo farsi, resta in lui lo spirito giova-
nile d’un tempo, arricchito da citazioni e ricordi più o meno avvincenti. 
In sostanza Carlo Paci ha nobilitato la cronaca cittadina con l’uso di 
riferimenti colti, alleggeriti dall’ironia, capaci di catturare l’attenzione 
dei lettori; ha soggettivato l’oggettività stereotipata con visioni personali, 
critiche bonarie o pungenti; ha indicato all’ambiente provinciale come 
fare giornalismo culturale. Mettendosi al servizio della collettività con 
intelligenza e sensibilità umana, ha saputo guadagnarsi anche la fidu-

cia, e addirittura la riconoscenza, degli im-
mancabili concorrenti i quali, ascoltando 
il suo accento anconetano, lo considerava-
no clandestino nel capoluogo piceno. Oggi, 
data la sua statura fisica e la maturità in-
tellettuale raggiunta, sembra anacronistico 
chiamarlo “Carletto”, come in giovane età 
e un suo nipote. In verità quel diminutivo 
impersona ancora l’adolescente di 87 anni 
che sta a cuore ai più intimi. 
Cedo, dunque, la parola al protagonista per 
fargli raccontare la sua identità di giornali-
sta fuori serie, la sua abilità di rapportarsi 
con il mondo, la sua nomadica e stanziale 
esistenza, facendogli svelare anche remoti 
fatti inediti del suo vissuto.

Carlo Paci al lavoro presso “Il Messaggero”

Caricatura in ceramica di CP realizzata dall’esordiente Tullio Pericoli
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Carlo, cosa è stato più importante per la tua formazione umana e intellettuale?
Leggere, leggere e leggere. Avere fortuna nell’introdurmi in un gruppo di amici aspiranti alla cultura, ricchi 
mentalmente, ottimi conversatori, soprattutto sinceri, non saccenti e invidiosi.
Ti sono stati utili anche i soggiorni giovanili in altri luoghi? 
Cambiare città e residenze, se avviene in maniera non coatta, specie per chi è un innato curioso al fine di co-
noscere, di apprendere, di arricchire il gruzzolo dell’esperienza, è fatto positivo. Come quando, andando in bici 
sulla strada Mentone-San Remo, scoprii la deviazione per Balzi Rossi e mi si pararono alla vista, sulla roccia, 
graffiti rupestri risalenti alla preistoria.
Come hai iniziato l’attività giornalistica?
Non suoni singolare, ma io ho incontrato il giornalismo facendo ridere. Sì, perché tutto cominciò con un 
piccolo scritto umoristico pubblicatomi da “Il Bertoldo” di Giovanni Mosca e Giovannino Guareschi e la colla-
borazione proseguì. Avevo 15 anni e già  mostravo uno spiccato senso dell’humour. In quel periodo Guareschi 
aggregò un gruppo di giovani che seguivano lo spirito un po’ metafisico del settimanale di Mosca. Ne uscirono 
giornalisti di grande firma come Loverso, scrittori come Ventura e Cincotti, disegnatori e noti autori televisivi 
come il corregionale Amurri,  politici come Sinesio. Alla fine del conflitto bellico, al rientro di Guareschi dalla 
prigionia, lo invitammo a riprendere il vecchio percorso, ma il suo “no” era giustificato dalla nuova posizione 
ideologica con “Candido”. La mia passione giornalistica, però, invece di mollarmi si acuì, così con Amurri nel 
‘45 fondai il periodico “Milione” (prima copia stampata a mano in una tipografia di Offida non fatta saltare 
dai tedeschi in fuga), trasferito a Bologna come “Miliardo” (si era in piena inflazione), acquistato da nuovi 
editori. Infine l’approccio con la cronaca dei fogli locali dei quotidiani nazionali. Carriera con “Il Messaggero”, 
pensione e consulenze editoriali con “La Gazzetta” e il “Corriere Adriatico” dove ancora collaboro.
Quando è sorta la passione per le arti visive?
A questo proposito debbo citare mio padre. Appassionato di monumenti e arte classica, mi faceva da cicerone decantandomi opere d’arte e relativi autori. Intorno 
ai 15 anni volli affinarmi ed ebbi come maestri “Saper vedere” di Marangoni e “Le Arti” di Van Loon. A questi libri ne seguirono altri e riviste d’arte, presenze a 
convegni e conferenze, viaggi mirati per le più valide mostre: dal classico al moderno. Ho conosciuto personalmente Marinetti. Parlando nel Teatro delle Muse di 
Ancona, venne sonoramente fischiato dai suoi ex amici fascisti. Fischiai anch’io, ma per la declamazione onomatopeica della sua poesia “Ron-ron i passi del mulo 
sull’Ambaradam”. Poi mi fece pena e lo andai  a salutare in camerino. Non era minimamente turbato. Si limitò a dirmi: “Ci sono abituato da anni!”.
Il lungo sodalizio con l’artista Tullio Pericoli, che avevi incoraggiato agli esordi pubblicandogli su “Il Messaggero” i primi ritratti 
caricaturali, ha rafforzato il tuo interesse per la produzione dei creativi?
Parlerei del “caso Pericoli”, poiché rappresenta tuttora uno degli esempi di giovane dotatissimo nella pittura, che segue un luminoso destino da lui stesso costruito. 
Parte da alcuni quadretti elementari, si fa conoscere per naturali doti di ritrattista caricaturale e, con la mia scoperta-ammirazione e la pubblicazione su “Il 
Messaggero” di centinaia e centinaia di azzeccati profili - a cominciare dalle famose 40 caricature ai consiglieri comunali, disegnate “a vista” in due ore - non 
si adagia sul primo successo, ma con determinazione contatta gli uomini giusti, iniziando da Cesare Zavattini, fino al gran salto a Milano dove, tra l’altro, cresce 
anche culturalmente e su temi sociali. Il lungo e tuttora valido sodalizio con Pericoli, si avvicina di più all’affetto per un artista del quale seguo, con personale 
orgoglio, la costante ascissa in elevazione, quasi ne fossi compartecipe. Mi sono illuso di averlo scoperto ma, scorrendo le appassionanti e ricche pagine della 
recente biografia di Silvia Ballestra, mi sono accorto che l’ha  scoperto il mondo. Relativamente ai creativi mi è bastato essere riuscito ad acquisire i messaggi del 
caro amico Osvaldo Licini.
Ricordo che eri anche un cultore di cinema d’autore…
Mi costringi a riandare ancora alla mia prima gioventù, quando in casa c’era ogni giorno “La Stampa”, giornale preferito da mio padre. Vi lessi le prime critiche ci-
nematografiche. Già dagli anni Trenta-Quaranta si potevano leggere due modi di vedere il cinema: da conservatori e da realisti. Nel 1941 si girò ad Ancona parte del 
film Ossessione di Luchino Visconti ed io mi presentai subito al suo vice - De Santis - che cercava comparse per le sequenze del mercato durante la festa del patrono 
S. Ciriaco. Ebbi la parte di un giovane marinaio (“mi raccomando - disse il De Santis - pantaloni scuri e maglione blu a collo alto; se ce l’hai un berretto con visiera, 
altrimenti te lo diamo noi“). Ero già alto un metro e ottanta e la figura calzava con le indicazioni date da Visconti. Così la mia attenzione per il cinema divenne 
passione fino a consigliarmi l’abbonamento alla rivista “Cinema” di Aristarco. Come critico da strapazzo, pubblicai piccole recensioni sulla pagina ascolana de “Il 
Resto del Carlino”. Nel 1948 fondai - con alcuni amici - uno dei primi Cine Club d’Italia (chiaramente di 
ispirazione di sinistra) che ci consentì, in serate private, di visionare i grandi capolavori dei più noti registi 
del mondo. Subito 500 soci; prima serata con film proibito francese, sotto gli occhi attenti dei carabinieri 
in borghese. In seguito non mancò La corazzata Potiomkin, divenuta gag ironica nei film di Fantozzi.
Ti sarebbe piaciuto fare il regista?
Mi sarebbe piaciuto sì, però non avevo le capacità né le possibilità di entrare in quel mondo. Comunque 
vado fiero di avere aggiunto il mio nome a quello del regista Marcello Baldi nel documentario L’osso,
quando ero ospite (si fa per dire) dell’Istituto Codivilla del Rizzoli a Cortina, dove curavo il mio osso 
femorale, ricordo di guerra… 
Se non sbaglio, sulle pagine dei quotidiani hai sempre cercato di dare particolare 
attenzione agli aspetti culturali…
Non sbagli. Ho sempre pensato che il modesto giornalista di provincia - un tempo chiamato “saltafos-
si” - non dovesse mai arretrare dinanzi alla voce “cultura”, per completezza di informazione e per un 
minimo di conforto mentale in chi ha superato da tempo il corso di istruzione in tivù Non è mai troppo 
tardi del maestro Manzi, sempre che di questi faccia parte anche il giornalista…

Da sinistra: il pittore Osvaldo Licini, il critico d’arte 
Umbro Apollonio e Carlo Paci in Piazza del Popolo di 
Ascoli Piceno (1958)

Paci con il Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi 
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Suppongo che, oltre alle intense letture di testi letterari, tu sia 
stato aiutato dalla ricca memoria storica…
La memoria storica si infittisce con l’esperienza, con l’essere costantemente te-
stimone degli eventi: l’età è il vero silos della memoria e alla mia - se non ha 
bussato prima l’Alzheimer - puoi fregiarti di questo valore.
Quali opportunità ti ha offerto la pratica giornalistica?
Una forma di perseverante gioventù, perché il giornalismo si nutre principal-
mente di una patologica curiosità e ti dà infallibile appuntamento alla presenza 
per l’indomani, al quale non puoi e non devi mancare; quando testimonierai 
tutti gli episodi sociali, morali, politici della comunità; il bello e il brutto dei con-
cittadini, così come le gioie e i dolori. Ed ogni sera non ti accorgi di aver scritto 
una pagina, incancellabile, di vita della città, dei suoi abitanti.
Qual è il servizio di cui sei più orgoglioso?
Il giornalista-cronista trova soddisfazione quando riesce a dare il “buco“ alla 
concorrenza, specie se la notizia ha risonanza nazionale. Personalmente, tra i 
tanti, ne ricordo due. Il primo riguarda l’arresto ad Ascoli del titolare del Ferrari, 
il “buon vino italiano“. Ebbi la fortuna di trovarmi occasionalmente nel risto-
rante dove il notissimo industriale cenava con il figlio e i suoi avvocati, prima di costituirsi. Diedi subito la notizia a “Il Messaggero”, annunciando il servizio. 
Mi richiamò  lo stesso direttore Perrone dicendomi: “Paci, io mi fido della tua serietà, nessuna agenzia o informatori la confermano. Io la pubblico ma, se non è 
vera, tu perdi il posto e io il giornale“.  La notizia era vera e la confermai con la foto dell’ingresso nel Forte Malatesta (carcere giudiziario) di Ferrari. Da lì presero 
il via clamorosi processi sulla sofisticazione dei vini con centinaia di indagati. La seconda è molto più lieta. Erano circa le ore venti e scesi dalla redazione nel 
sottostante bar. Qui mi colpì un signore che voleva acquistare tutti i dolci rimasti e tanto spumante. Curioso e maleducato, mi permisi di chiedere come mai tanta 
affannata richiesta. La risposta vaga mi insospettì. In un baleno uscii, chiamai il fotografo e mi misi dietro l’auto dove stavano caricando tutto quel ben di Dio. 
Ovvio precisare che la seguii  fino a Moresco, piccolo paesino dove tutti erano in festa, perché l’autista del primo ministro della Sanità, aveva vinto la Lotteria di 
Capodanno (la più ricca dell’epoca con i suoi 6 milioni di lire). La notizia era freschissima. Pregai il fotografo di riprendere anche il grande orologio che segnava 
le ore 21. Annuncio al giornale, rientro in redazione, contatto un campione di motociclismo ascolano, perché venga a ritirare il rollino fotografico da portare a 
Roma a tutta velocità, non oltre le 2 di notte; avverto il giornale perché venga atteso, all’ingresso di via del Tritone, quindi telefono il servizio con le interviste. 
L’indomani in prima pagina la notizia in esclusiva, corredata dalla foto con l’orologio fissato sulle ore 21. Non c’erano ancora computer e telefoto. Quella volta il 
direttore mi fece avere un ricco premio e l’invito a trasferirmi a Roma. Proposta sempre rifiutata negli anni!
La stampa di oggi ti sembra indipendente?
La stampa non è stata mai indipendente, oggi men che meno. I giornalisti lo hanno sempre saputo. O è stata una loro libera scelta (giornali di partito o di chiara 
tendenza) oppure una preziosa occasione di lavoro che supera, purtroppo, il pensiero ideologico personale. In questo ultimo caso il giornalista impara la castrante 
tecnica dell’autocensura fin quando non se ne accorgerà più… Rarissimi, ma esistono, i casi dove è concessa libertà di espressione. Andrà molto meglio quando 
questa libertà non sarà solo concessa o consentita, ma quale naturale manifestazione di un diritto civile e morale dell’uomo in democrazia. Anche se ci sarà sempre 
la bacchetta utopica di qualche presunto unto da Dio (di turno) che sbandiererà, invece, la censura come difesa della democrazia.
I quotidiani e i periodici hanno orientamenti culturali e politici che non sempre consentono di esprimersi liberamente…
Non posso che confermare quanto detto, forse con l’aggiunta che la bagarre politico-partitica cerca di insozzare anche la cultura.
Operare in una città periferica come Ascoli Piceno può essere vantaggioso per la salute, ma non per soddisfare le esigenze culturali 
più elevate…
Secondo un mio personalissimo pensiero, ritengo che la provincia, con tutte le sue carenze, sia in un certo senso come la palestra di riscaldamento degli atleti 
prima di uscire sul campo e dimostra quello di cui sei capace nella realtà. Sembra una frase fatta, ma che si rinnova, mai obsoleta. Chi dall’ombra della provincia 
salta nella luce della grande città, anche sotto il profilo psichico sarà il più delle volte maggiormente agguerrito e resistente alle prime delusioni. È sufficiente la 
più elementare statistica: solo per il territorio ascolano si pensi ai pittori Licini a Parigi, a Pericoli a Milano, allo scultore Pericle Fazzini a Roma, ai grandi cantanti 
come i bassi Luciano Neroni e Carlo Cava, al tenore Luigi Marini, con tante scuse ai moltissimi che dimentico.

Da questo punto di vista il ‘mestiere’ legato alla città e alla Regione è 
stato condizionante per la tua carriera?
Direi di no. Il giornalista esercita i suoi compiti informativi, non poche volte anche 
formativi, in qualunque territorio di competenza. La soddisfazione di leggere la pro-
pria firma su media nazionali investe un’altra sfera dell’essere. Per altri è sufficiente 
esserne all’altezza, riuscirci di tanto in tanto, con pari successo.
Ma le imposizioni della “cronaca locale” non hanno soffocato un po’ 
le tue potenzialità?
La cronaca locale è una grande palestra; significa essere testimone di ogni evento; 
significa - in segno positivo - avere la città, il circondario sempre in pugno, una forma 
di garanzia per la comunità, se non sei compromesso con niente e con nessuno.
In fondo, quando ti è stata data la possibilità, hai dimostrato di saper-
ti proporre a un livello più alto.
Ripeto, non mi sono mai tirato indietro a qualsivoglia incarico. Ho conosciuto Luigi 
Einaudi, eppoi il figlio editore, tanto che entrai nello staff di Italo Calvino per la prima 

…con il Presidente della Repubblica Giovanni Leone

…con Giovanni Spadolini 
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storia socio-civile, industriale e politica delle Regioni italiane, poi rinviata (se non sbaglio, si era nel 1952-’53). Era troppo in anticipo! Ho collaborato anche con 
un noto editore per la prima biografia a puntate dei più famosi italiani: mi interessai di centinaia di personaggi marchigiani.
Penso che avresti potuto dedicarti con più profitto alla pubblicazione di libri o ai media nazionali…
Grazie del pensiero. Alcuni libri li ho scritti con indirizzo storico-culturale su base turistica (Il Piceno, Storia di Colli del Tronto ed altri); ho diretto per anni riviste 
con finalità culturali, ho collaborato con il primo “Panorama”, eccetera.
Secondo te, cosa manca alla nostra città per far apprezzare in pieno la sua identità, al di là del riconosciuto patrimonio storico?
È stato ed è il mio pallino. La città di Ascoli, con un centro storico ben conservato, con tutti i notevoli contenuti non meno interessanti di tanti altri più 
accreditati centri, purtroppo è abulica; sembra vivere per sé e in se stessa, a volte con un certo disinteresse reso ancor più acuto quando si assomma a quello 
di qualche amministratore. Troppe volte si spendono soldi per spettacoli finalizzati solo al divertimento dei locali, invece di mirarli a manifestazioni di più 
ampio respiro. Esempio: da molti anni la città organizza un Premio letterario che si rivolge al Medioevo. Abbiamo premiato grandi come Jacques Le Goff, 
artisti come la regista Lina Wertmüller, ma non si è mai riusciti a farlo divenire un vero evento nazionale, e non solo. Eppure la giuria ha sempre grande 
valenza, gli organizzatori lavorano con serietà e impegno morale. Purtroppo mancano gli adeguati finanziamenti e, soprattutto, un progetto per rilanciarlo 
con la giusta eclatanza.
Con la tua attività ritieni di aver contribuito abbastanza alla sua crescita culturale e sociale?
Non ritengo di vantare certi meriti. Senza falsa modestia, ho dato quel che il mestiere, le occasioni  e l’amore per la città, mi hanno consentito.
Valorizzare certe peculiarità è positivo, ma non ti sembra che l’eccessivo localismo possa  consolidare pure la chiusura del territo-
rio verso il mondo esterno dalle visioni più moderne e prospettiche?
Il fenomeno è piuttosto comune ad eccezione di centri già socialmente evoluti. Spesso la chiusura verso l’esterno è conclamata ignoranza o colpevole e ottusa 
rinuncia al nuovo.

Guardiamo oltre… Quali testate preferisci leggere?
Ne sfoglio due: i miei “Corriere Adriatico” e “Il Messaggero”. Inoltre leggo “Repubblica” e “Corriere della Sera”. Saltuariamente “Sole 24 ore” e “La Stampa”.
Come giudichi la politica culturale del nostro Paese?
Eccetto rarissimi periodi, sempre legati alla personalità dei responsabili, non c’è stata mai una vera politica culturale del Paese. Sono ancora le iniziative private 
a creare eventi di qualche peso.
Addentriamoci maggiormente nella sfera privata. Credi più nell’ “aldiquà” o nell’aldilà?
No nell’aldilà, ma non riesco a provarne i perché.
Sei soddisfatto di come è andata fino ad ora la tua vita, non soltanto dal lato professionale?
Non posso lamentarmi per la partecipazione e la paziente (non sempre) moglie che di fatto ha retto la famiglia crescendo tre bravi figli e consentendo di dedicarmi 
in toto alla professione, alla politica (sono stato segretario provinciale del PRI), agli impegni civili (7 anni consigliere dell’IRCR, partecipando alla realizzazione 
del nuovo Ospedale Mazzoni; 8 anni membro della Giunta Provinciale Amministrativa) e al sindacato (segretario provinciale UIL). Cosa volevo di più? Non si può 
sempre avere i gradi di generale.
L’aspirazione rimasta inappagata.
Correre i 400 metri piani, prima aspirazione giovanile, poi troncata con la guerra e il blocco della gamba destra; per oltre 60 anni ho sempre dovuto fare i conti con 
il dove e il come dovevo sedermi, quali asperità del terreno potevo permettermi. Il tutto senza recriminazioni e con accettata disabilità. E pensare cha da ragazzo 
ero insuperabile nell’imitare ogni forma di claudicanza…
Nessun rimpianto?
Tanti, Ma senza farli divenire nubi psicologiche. Sarei voluto diventare un pianista, almeno un suonatore di chitarra. Non sono riuscito nemmeno - in un anno - 
col mandolino. Segretamente, un poeta (ho un libricino nascosto con qualche verso buttato qua e là).
Ora cosa ti manca?
Niente, salvo la possibilità di fare ancora il giornalista a tempo pieno, di mettere lingua sui maggiori, e minori, temi cittadini. Così, insinuante come 
un serpente, sei riuscito a farmi cadere sull’autobiografico del quale sono contrario: salvo chiamarsi Proust o Kafka. Ritengo l’autobiografia un gratuito 
narcisismo.

…mentre intervista Enrico Berlinguer …con Giulio Andreotti 
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