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PREFAZIONI



Tradizioni popolari e identita territoriali

Sono note le considerazioni di Antonio Gramsci nei Quaderni del carcere. “ll
folclore - scrive - non deve essere concepito come una bizzarria, una
stranezza o un elemento pittoresco, ma come una cosa che &€ molto seria e
da prendere sul serio”. Non va quindi confuso con il “pittoresco”;
rappresenta piuttosto una ben definita “concezione del mondo e della vita
[...] di determinati strati (determinati nel tempo e nello spazio) della societa”,
dei quali esprime le “condizioni di vita culturale”.

Non a caso gli studi sul folclore, dalla meta del secolo scorso, si fanno piu
puntuali in fasi particolarmente significative di trasformazioni economiche,
sociali e culturali, quali sono i tormentati anni conclusivi dell’Ottocento; lo
snodo traumatico, in Europa e nel mondo oltre che in Italia, degli anni Venti;
la febbrile ricostruzione del secondo dopoguerra. Cioe, ogni qualvolta
diventa piu forte il bisogno di definire meglio la propria identita, individuale e
collettiva. A titolo indicativo si possono ricordare alcuni autori e alcune date
che hanno piu attinenza con le Marche e col Piceno. Nel 1889 Caterina
Pigorini Beri da alle stampe Costumi e superstizioni dellAppennino
marchigiano; Giovanni Crocioni pubblica nel 1925 Tradizione e cultura
regionale; tre anni piu tardi Problemi fondamentali del Folclore e quindi, tra
il 1948 e il 1954, Leopardi e le tradizioni popolari, La gente marchigiana
nelle sue tradizioni, Bibliografia delle tradizioni popolari marchigiane,
Folclore e letteratura. E del 1920, inoltre, la raccolta Feste, costumanze,
superstizioni popolari nel circondario di Fermo, parte di una vasta
documentazione che Luigi Mannocchi (nato a Petritoli nel 1855 e morto nel
1936) lascia largamente inedita. Alcune sezioni stanno ora venendo alla
luce ad opera della Fondazione Cassa di Risparmio di Fermo.

La ricerca, accurata e densa di suggestioni, che Anna Maria Novelli e
Luciano Marucci hanno condotto sulle tradizioni picene, ben supportata dal
punto di vista antropologico e sociologico, si colloca in un altro momento
cruciale di passaggio.

Agli inizi degli anni Cinquanta, mentre si sta ancora ponendo riparo ai guasti
prodotti dalla seconda guerra mondiale, circa il settanta per cento degli
abitanti del Piceno & addetto all’agricoltura. La vita mantiene i ritmi della
societa rurale, scanditi nei secoli dall’Alto Medioevo in poi. Centri urbani e
contado si guardano ancora con diffidenza. Nelle campagne la famiglia



patriarcale € organizzata a produrre quasi tutto il necessario per i suoi
componenti.

Nei paesi e nelle citta il sarto, il falegname, il calzolaio, il fabbro continuano a
fabbricare utensili, a cucire vestiti e scarpe per i giorni di festa.

L'aratro di legno trainato dai buoi & presente nei campi e la vanga ¢ lo
strumento dalla “punta d’oro”, perché in grado di penetrare profondamente
nei terreni piu duri e renderli produttivi.

Nelle lunghe notti d’'inverno uomini, donne e bambini, riuniti intorno al
camino, lavorano vimini, lana, canapa e narrano storie...

In dieci-venti anni la situazione cambia radicalmente. La societa mezzadrile
e artigianale nell’Ascolano cede il posto a grandi insediamenti industriali,
favoriti dall'intervento della Cassa per il Mezzogiorno. Sulla tradizione di
antiche manifatture, nel Fermano prende corpo una nuova realta
imprenditoriale, autonoma e diffusa capillarmente, partecipe a pieno titolo
del modello di sviluppo adriatico. Lungo la fascia costiera, da Porto
Sant’Elpidio a San Benedetto del Tronto, il turismo di massa occupa spazio
delle tradizionali attivita legate alla pesca.

Oggi assetti consolidati negli anni Sessanta e Settanta sono nel tunnel di
crisi profonde o di fronte alle sfide lanciate dalla telematica e dalla
globalizzazione.

E necessario, dunque, ricercare e mettere in campo nuovi modelli socio-
economici per il Terzo Millennio. Il quadro culturale va reimpostato e
ristrutturato.

In questo contesto la conoscenza del passato, di modi di essere e di
pensare profondamente radicati fino ad anni vicinissimi, e che comunque
condizionano il presente ed avranno un ruolo sul futuro in quanto
rappresentano il nostro ineliminabile retroterra, potra servire a farci
conoscere meglio noi stessi. Elemento fondamentale - come asseriva gia
liscrizione sul frontone del tempio di Apollo a Delfi - per metterci in
condizione di progettare su basi piu certe, senza tuttavia pretendere risposte
risolutive, la nuova crescita culturale ed economica.

Pietro Colonnella Carlo Verducci
Presidente Provincia Assessore attivita e beni culturali
Ascoli Piceno Provincia Ascoli Piceno



Estensione della memoria

Sul concetto di tradizione si potrebbe discutere a lungo. Limitiamoci
all’essenziale: “Trasmissione per lo piu orale, di generazione in generazione,
di notizie, memorie, leggi, costumi ed altri elementi della cultura di un
popolo, di una comunita”.

Il “Corriere Adriatico” ha costantemente dimostrato un interesse particolare
per le tradizioni marchigiane sulla base di una rappresentazione della storia
localistica, del crescere nel rispetto del passato. Di solito si faceva in
maniera episodica; ad un certo punto ci si & posti I'obiettivo di essere piu
specifici e puntuali, piu documentativi e informativi con l'impegno di
interessare specialmente le scuole. Cio nella convinzione che le tradizioni
sono l'occhio profondo dell’ambiente di vita, il legame tra generazioni
passate e presenti in ragione del fatto che modificazioni, stratificazioni e
alterazioni sono pur sempre la mai interrotta soluzione di continuita
dell’essere sul territorio.

La nostra testata quindi ha pubblicato, sia pure nell’arco di un triennio, gran
parte del contenuto di questa pubblicazione. La riproposizione organica dei
materiali per opera del’Amministrazione Provinciale di Ascoli non pud che
far piacere, anche perché il bianco e nero del giornale non sempre aveva
reso giustizia agli interventi visivi degli artisti marchigiani che hanno
interpretato i diversi temi.

Da sottolineare che il linguaggio immediato degli autori deriva proprio dal
mezzo originario comunicativo utilizzato e dal fatto che, in fondo, a parlare &
la viva voce dei protagonisti dell’epoca narrata, ormai purtroppo divenuti una
rarita.

Se tanta della cultura classica (greca e romana) € giunta a noi per la
certosina puntualita di religiosi amanuensi (Benedettini) che ne hanno
tramandato i testi, altrimenti persi per sempre, cosi con questo impegno
sulle “tradizioni” si vuol testimoniare, nero su bianco, le ultime voci raccolte -
oggi si direbbe - in diretta.

Detti, leggende, ritualita... sono la storia (non sempre minore) della nostra
vita, di quella che & stata dei nostri padri, padri, padri, eccetera, e che sara
dei nostri figli, figli, figli, eccetera.

Carlo Paci, giornalista



Il valore antropologico della memoria collettiva

Lo straordinario sviluppo dei mezzi di trasporto e di comunicazione
audiovisiva ha per effetto di rendere il mondo un villaggio globale, secondo
I'espressione oggi in voga. Sappiamo degli eventi che accadono dall’altra
parte del mondo e li possiamo vedere anche in tempo reale. Possiamo
essere di casa a Londra o a New York o in qualsiasi altro luogo dove ci
spingono non soltanto le curiosita turistiche e gli svaghi mondani, ma
esigenze di professione, necessita di cure che riteniamo di trovare solo in
centri lontani, oppure ancora ricerche di fortuna o di pace nelle emigrazioni.
In realta, siamo tutti vicini e tutti migranti.

Un tempo, non poi cosi lontano, I'ltalia proletaria cercava fortuna nel Nuovo
Mondo; oggi & divenuta meta di emigranti spinti dalla poverta o in fuga dalle
persecuzioni politiche. Nella storia dei popoli gli incroci di persone sono
sempre stati stimolo alla fusione delle culture e alla formazione di nuovi
metodi di vita.

Attualmente il fenomeno dell’lomologazione culturale dell'intero globo porta
insieme effetti positivi e negativi; per esempio, l'appiattimento delle
peculiarita individuali, storiche e -culturali; la perdita delle tradizioni;
I'affievolimento delle memorie del passato. Ma & una perdita non
ineluttabile, che si pud evitare e che, in ogni caso, si deve colmare. Basti
pensare che il presente €& radicato nel passato. Se siamo coscienti
dell’eredita culturale che da esso ci viene, scopriremo gli elementi e gl
incentivi per non cancellare la nostra identita.

E in tale contesto che la memoria collettiva della cultura locale - artigianale
e d’arte, castellana e contadina, marinara e montanara - assume valore
attuale. La varieta delle sue forme agisce da stimolo dellimmaginazione
nelle scelte che ci confrontano. Il millennio che & alle soglie sara pure
I'epoca del villaggio globale, ma la sua stessa configurazione di ‘villaggio’
trasmette il senso del limite, della precarieta e del carattere ‘popolare’,
interetnico. Da quando I'antropologia & nata, ha privilegiato lo studio del
villaggio, dove la vita umana, popolare appunto, si svolge in tutti i suoi
rapporti rivelando i problemi esistenziali personali e comunitari, nei modi di
vita quotidiani e affidati alle tradizioni orali, alle consuetudini, alle feste, ai
lutti (che sono anch’essi un tipo di festa, ossia di sospensione del lavoro
normale), alle costruzioni edilizie, ai monumenti d’arte e ai manufatti



artigianali. Molti, invece, un tempo opponevano il villaggio alla citta, come
se la vita rurale fosse fuori della storia e rappresentasse una remora al
progresso. Ma si trattava di pregiudizi che I'antropologia ha infranto e
superato. Cosi, in tanti hanno scoperto 'eredita e i valori cospicui che
vivono nel villaggio e di cui la cultura popolare & portatrice. Raccoglierne la
memoria significa prenderne coscienza e fornirsi di un punto di riferimento
per orientarsi nell’avanzamento tecnico e scientifico che ci coinvolge. Dallo
sviluppo viene il progresso, ma vengono anche perdite e danni irreversibili.
Si pensi al deterioramento delle coste italiane, cementificate ormai in una
violazione dellambiente forse irreparabile. Un deterioramento che
nasconde i tratti preziosi delle culture passate e che copre le stesse
memorie collettive. Riscoprirle, metterne in evidenza il significato storico e il
senso attuale, &€ un modo di contenere le perdite del progresso, maé
soprattutto una valorizzazione culturale per tramutare le speranze, che |l
futuro accende, in certezze di vita.

Bernardo Bernardi, antropologo



Il senso di una ricerca sulla cultura popolare

Le nuove tecnologie, I'espansione delle comunicazioni e dei consumi
ineluttabilmente conducono a realta virtuale e globalizzazione. Cosi si tenta
di analizzare l'invasivo fenomeno per capire fino a che punto il modello di
sviluppo sia a misura d’'uomo. Anche se le complesse dinamiche del
processo evolutivo restano inafferrabili, si riesce ad intuire che ci troviamo a
vivere un mondo diverso da quello che ci aspettavamo e si vanno creando
reazioni in difesa dell'identita individuale e territoriale e riscoprendo le
risorse umane e naturali delle aree periferiche, spesso non rintracciabili nei
centri metropolitani. Quindi, si rivisitano i luoghi della memoria abitati dalla
civilta contadina e dalla cultura popolare che essa ha saputo esprimere. La
tendenza nasce sicuramente dall’esigenza delluomo di oggi - dominato
dall’artificio e dallo stereotipo - di rifondare la propria esistenza su basi piu
autentiche. In altre parole, va maturando il convincimento che il villaggio
globale non possa sostituire totalmente quello locale. Allora, la scelta di
allontanarsi dalla citta, intesa come centralita dell’'anonimato, deriva da una
esigenza biologica e non da una moda postmoderna.

Sull'onda di questo orientamento ci € sembrato attuale riproporre, in forma
divulgativa, alcune memorie sulle usanze popolari del nostro territorio,
rilevate dalla viva voce dei testimoni, che ormai impersonano fantasmi di
un’altra epoca, con partecipazione emotiva, ma senza abbandoni nostalgici,
mitizzazioni o arbitrarie decodificazioni, anche quando il ‘racconto’ andava
acquistando il fascino della leggenda.

Se €& vero che la conoscenza delle tradizioni € fondamentale per
comprendere I'evoluzione di una comunita, & pur vero che non si pud fare a
meno di promuovere un’interazione fra le culture. Ma stabilire relazioni piu
ampie non deve spingere a recidere le proprie radici. Ne consegue che
dobbiamo affrettarci a recuperare un patrimonio che si va perdendo
all'interno di un mondo in frenetica trasformazione. Insomma, per progredire
in maniera equilibrata, & necessario saper combinare vecchio e nuovo,
intelletto e sentimento.

Ovviamente non abbiamo la pretesa di aver documentato in modo esaustivo
una materia peraltro molto diversificata. L’indagine, tuttavia, & stata condotta
sul campo cercando di cogliere il senso vero e il clima magico-poetico-
ironico del contesto.



Ci & sembrato importante ricostruire certi momenti attraverso la scuola, per
attivare nei giovani lo spirito di ricerca e metterli a diretto contatto con i
‘protagonisti’, nella persuasione che le nostre tradizioni vadano studiate e
valorizzate. Nello stesso tempo €& stato favorito I'apprezzamento della
sapienza degli anziani in tempi in cui si privilegiano le esteriorita d’'un
quotidiano che, il piu delle volte, non ci appartiene.

Perché la narrazione assumesse un carattere visivo, 46 artisti marchigiani
sono stati chiamati ad interpretare liberamente gli argomenti. Cid ha portato
gli autori a formalizzare originali ideazioni con tecniche espressive
eterogenee, permettendo di avvicinare il grande pubblico ai linguaggi
dell’arte contemporanea. La scelta &€ caduta sui nomi piu autorevoli, di
generazioni e correnti diverse, disposti a rapportarsi con tematiche non
abituali, ma senza rinunciare allo stile personale. Alcuni hanno corredato le
immagini, figurali o aniconiche, di un breve testo integrativo o esplicativo.
Dunque, anche gli artisti, con il loro immaginario e la loro moderna
sensibilita, hanno provato che la riedizione del passato non deve avvenire in
termini retorici ed accademici.

Il socio-antropologo Renato Novelli si & posto l'obiettivo di ampliare
I'orizzonte culturale e di stimolare i lettori a ricercare tangenze e differenze
in altre comunita esplorate.

La dialettica tra entita culturali distanti nel tempo e nello spazio ha conferito
all'intero lavoro un’insolita valenza interdisciplinare, consentendo piu livelli di
lettura.

Il Presidente dellAmministrazione Provinciale di Ascoli Piceno, Pietro
Colonnella, e I'Assessore alle attivita e ai beni culturali, Carlo Verducci,
assecondando con entusiasmo la realizzazione di questa pubblicazione,
hanno dimostrato di condividerne i contenuti e le finalita.

In seguito, a completamento del progetto, si potrebbe allestire una mostra
didattico-evocativa con le opere degli artisti coinvolti o, meglio ancora,
strutturare un’esposizione permanente presso una istituzione del Piceno
sensibile al discorso.

Tutto questo nella speranza che il nostro sforzo possa favorire una
riflessione sul problema dell'identita e magari indurre a comportamenti piu
coerenti.

Anna Maria Novelli, insegnante
Luciano Marucci, critico d’arte



Il contadino e le uova perdute

In Laos esiste un luogo molto particolare conosciuto con il nome di Wat Phu.
E difficile per chi lo abbia visto dimenticarne I'effetto scenico. Su dal Mekong
si arriva in un prato dove due templi Khmer del primo periodo, ormai cadenti,
si fronteggiano. Nell'erba giacciono teste di statue, sculture di animali, pietre
levigate dagli strumenti e dal vento. Dietro i templi un sentiero di alberi
champa (stessa famiglia del frangipane) conduce verso una lunga scalinata,
fatta di pietre sconnesse e irregolari, che porta fino alla base della
montagna: un monte aguzzo coperto di foresta. A ridosso della parete il vero
tempio, costruito sulle rovine di uno precedente. | bassorilievi rappresentano
divinita del Pantheon indu. La montagna, considerata dai Khmer il luogo
della discesa di Shiva sulla terra, € un tempio nel tempio. Pochi complessi al
mondo piu di Wat Phu ricordano, per splendore e desolazione, i tanti mondi
perduti della storia della civilta umana.

Il nostro libro non ha niente a che vedere con What Phu, ma ha per oggetto
uno di questi mondi perduti: la civilta contadina pre-industriale, le cui basi
materiali sono state destrutturate lentamente fino al completo recente
esaurimento. | costumi, le feste, gli oggetti prodotti in epoche remote, usati
con continue innovazioni per secoli, erano riusciti a convivere per lungo
tempo con le rivoluzioni, con la nascita del romanzo, dell’opera lirica e
perfino con la progressiva estensione dell’industria, ma nulla hanno potuto
contro le nuove tecnologie produttive, i nuovi sistemi comunicativi e i sussidi
finanziari per I'agricoltura. Finiti la pigiatura, la mietitura, la trebbiatura, la
scardozzatura, i mucchi di paglia, le traie, i carri dipinti, la camicia bianca
della festa, la vivitella, i materassi di sfoglie, la canapa, i telai per filare il
corredo. Ma non solo. Insieme alla civilta contadina se ne sono andate le
credenze e le abitudini diffuse: le streghe che camminavano da maggio in
poi nei campi di grano, i venditori ambulanti che macinavano chilometri con
qualche chilo di mercanzia, la medicina popolare, le magare, la pantafa, le
collane di corallo, le chiesette sparse, i crocicchi maledetti... Anche la vita
urbana, nei viali dove ora camminiamo, apparteneva alla formazione sociale
dell’agricoltura e con questa € svanito il mondo delle relazioni comunitarie
tradizionali. Spariti i sarti dei poveri, i fornai del pane privato, i venditori di
latte a domicilio, gli ombrellai, le sigarette sfuse, gli ubriachi canterini, le
venditrici di semi e carrube, le donne sedute fuori casa... Di tutto quel mondo
€ in pericolo perfino la memoria; perlomeno quella collettiva.



Questo libro deriva da racconti individuali e non & frutto di una ricerca di
archivio o di una metodologia storica rigorosa. Contiene una ricostruzione
del mondo contadino attraverso tre letture incrociate: due maggiori e una
complementare. La prima & costituita dalla raccolta di testimonianze di
anziani che quel mondo hanno vissuto in prima persona e lo ridefiniscono
sulla base dei propri ricordi. Si tratta di nonni intervistati dai nipoti e
rappresentano, per la situazione particolare, una memoria piu incantata di
quella quotidiana, piu didattica e chiara. La seconda & quella della
interpretazione iconica di artisti che hanno filtrato i testi attraverso le loro
tecniche espressive. La terza & il commento comparativo sugli usi e i
costumi con altre realta e con la cultura del presente. L'obiettivo non € una
ricostruzione storica della societa rurale picena, ma una illustrazione della
vita quotidiana nella formazione sociale agricola del nostro territorio. Gli
studi storici sul passato locale sono numerosi ed efficaci e sara possibile
fare la storia dei piccoli avvenimenti fino ad un futuro molto lontano, ma la
trama diretta del vissuto corre un supremo pericolo di deformazione e di
oblio. Almeno fino a una quarantina di anni fa, alle elementari i problemi di
matematica si aprivano con una frase famosa: “Un contadino va al mercato
con un cestino di uova...”. Il malcapitato protagonista immancabilmente
perdeva le uova lungo la strada o le cedeva ad un astuto paesano per
poche lire. Cosi intere generazioni di bambini italiani hanno imparato le
sottrazioni e le moltiplicazioni, ma hanno ricevuto un’immagine assai poco
verosimile dei contadini, dei mercati e delle strade. Niente male. | bambini di
campagna sapevano e i cittadini avrebbero imparato negli anni successivi, a
proprie spese, che “contadino fa rima con cervello fino”. Ci sono molte
rappresentazioni delle abitudini della formazione sociale agricola,
trionfalmente circolanti, che assomigliano ai problemi delle elementari.
Generiche, false, fantastiche, come sanno bene gli storici locali che devono
smentire continuamente pregiudizi ed inesattezze. Prendiamo, ad esempio,
la mitologia dell'alimentazione povera. Gran parte delle scuole culinarie
italiane parla di piatti della tradizione come di ricette nate dall'indigenza della
societa rurale; mentre spesso esse discendono dalla relativa abbondanza di
cibo, dal buon gusto diffuso nella civilta contadina e dalla grande diversita
dei prodotti agricoli. Si & aggirata nel Piceno una leggenda metropolitana
che voleva le olive all’ascolana come una preparazione di avanzi, tipica
della poverta di risorse. Le testimonianze storiche, al contrario, dicono esse
furono sempre un piatto ricco e di lusso. Il pericolo che vorrei segnalare con
questo esempio non & di poco conto. Caduta la rete di ricordi che tiene



legata una parte della popolazione al passato prossimo, corriamo il rischio
della dimenticanza, interrotta di tanto in tanto da rappresentazioni false e
bugiarde.

La principale funzione di questo libro & di illustrare, in forma di racconto-
commento, la memoria della formazione sociale agricola, come essa &
sopravvissuta tra gli anziani del Piceno, con un elemento in piu di ricerca
psicologica e di giudizio.

La combinazione delle tre letture citate sopra, proprio perché fondata sulla
raccolta di contributi individuali nella particolare situazione del nonno
narrante, pud aiutare a capire come oggi dobbiamo fare i conti con la
societa locale del passato, che costituisce una delle fonti delle nostre paure
e delle nostre sicurezze, della nostra poverta e del nostro supposto
benessere. | conti sono una pratica semplice di sottrazioni e addizioni. Se
conosciamo nei dettagli la cultura di chi ha abitato le nostre stesse strade,
possiamo capire meglio chi siamo e di quale identita collettiva abbiamo
bisogno, visto che essa & diventata un piatto servito in molte salse, da
quando si € esaurita la spinta dei grandi gruppi che hanno connotato il
secolo. Tra le numerose vicende delle nuove identita, la storia intricata del
riemergere del localismo occupa un posto rilevante e non sembra che sia
destinato a durare poco. E lontano il tempo in cui i contadini sapevano di
essere contadini anche se non perdevano le uova; gli intellettuali
praticavano il mestiere relativamente semplice della coerenza; i viaggiatori
erano una élite avventurosa; i santi se la vedevano con i diavoli e cosi via.
Tutti sapevano le origini dei conflitti nella identita riconoscibile del proprio
status sociale. Ora il tempo libero costruisce identita piu solide di quelle del
lavoro stesso, la parte piu importante dei viaggi si svolge sul divano di casa
di fronte al proiettore di diapositive; i santi si sono moltiplicati, hanno
sfondato il tetto dell'inflazione e siamo passati alle nuove fedi; gli intellettuali
cambiano spesso idea e aspettano la convocazione di una qualche
trasmissione televisiva. Non che il mondo vada peggio, ma i cosiddetti valori
sono alquanto in subbuglio: si mangia per dimagrire, si dorme per essere
piu efficienti, si sorride per nascondere il disappunto... Insomma, perse le
grandi certezze del secolo, si naviga a vista col pericolo di rimanere
impigliati in una ragnatela di relazioni quotidiane che non fanno arrivare lo
sguardo molto lontano, né nel tempo, né nello spazio. Come nel caso dei
Romani del Il secolo d. C. o dei Cinesi della dinastia Han, il mondo in cui
viviamo € un universo finito, dove non ci sono zone inesplorate né misteri.
Questa sicurezza, invece di produrre serenita o pienezza, € un fattore di



inquietudine. Ogni tanto ci sentiamo assediati da fenomeni minacciosi e
incontrollabili: la poverta dei piu poveri del mondo che non & governata
neppure dai rivoluzionari, la crescita esponenziale dei problemi ambientali,
l'incertezza di fondo del sistema economico mondiale e della globalita,
'obbligo ad un confronto continuo con altre culture. Dunque, una
sensazione di fragilita e di mancanza di riferimenti precisi pervade gli anni
caratterizzati dalla fine dei conflitti che ci eravamo portati dietro per decenni.
Al senso di vuoto si aggiunge la ricerca di surrogati alle identita collettive di
grande respiro. Si sono moltiplicate le identita di muro, orientate a dare
certezza segnando i limiti negativi di appartenenza. A volte si ha
l'impressione che basti alzarsi una mattina, prendere al balzo un pezzo di
tradizione locale, agitare paure dell'ignoto sotto forma di straniero e a colpo
sicuro si troveranno dei seguaci. Una specie di kit dell’etnocentrismo.

La ricostruzione della memoria di un microcosmo come quello Piceno pud
aiutare a capire quale rapporto si possa sviluppare con il nostro passato.
Sull’'oblio generale fioriscono i profeti che inventano un passato che non &
mai esistito, mentre sulla selezione e la comunicazione del ricordo possono
crescere nuove identita tranquille, fondate sulla consapevolezza del fatto
che, dopo anni durante i quali la distruzione del passato sembrava essere
una caratteristica inalienabile dei processi di modernizzazione culturale, si fa
strada l'idea che ricostruire le fila della identita locale sia utile anche alla
societa. | tentativi di non perdere i mondi che ci hanno preceduto, nei quali
abbiamo vissuto e dai quali abbiamo ereditato una parte del nostro
comportamento, sono sistemi di mappatura delle isole e dei continenti che
costituiscono le coordinate geografiche della nostra identita. La domanda:
“Di quanta terra ha bisogno un uomo?” ¢ il titolo del racconto di Tolstoj sul
contadino Pachom divenuto preda dell’'ossessione di possedere terra. Albert
Hischman ricorda questo titolo e questa passione ponendo, qualche anno
fa, la domanda: “Di quanto spirito comunitario ha bisogno una societa?”. La
sua risposta tenta di dimostrare che i conflitti sociali possono essere
cemento di una comunita. Ma alla luce di quanto sta accadendo sul piano
politico e su quello delle culture di massa, dovremmo aggiungere un’altra
domanda: “Di quale comunitarismo ha bisogno una societa democratica?”.
Anni fa sono entrato da visitatore in un Museo della Civilta Contadina a
Miinster, nella regione del nord tedesco, fatto di colline basse ed estese, di
coltivazioni di lino, di mulini a vento e di cattedrali dove ancora pendono,
lungo le pareti esterne, le gabbie punitive per gli eretici. Sono tornato piu
volte con amici ad analizzare stanza per stanza la ricostruzione del mondo



contadino della zona ed abbiamo scoperto - da mediterranei, asiatici e
africani - che le stanze tutte uguali della Facolta di Sociologia di Bielefeld, la
piu internazionale del mondo, ci apparivano piu comprensibili dopo aver
visto i fienili, le carriole, i rastrelli usati dai nonni dei nostri colleghi. Non
credo che la societa abbia bisogno di comunita locali contrapposte alla
comunicazione mondiale che caratterizza le relazioni quotidiane nel lavoro,
di un comunitarismo alternativo alla caduta delle grandi identita tradizionali
quali la patria, la classe, la gerarchia, ecc. La comunita locale, al contrario,
pud costituire la rete di conoscenza e consapevolezza che aiuta tutti ad
allargare a dismisura gli orizzonti delle proprie relazioni, senza perdere |l
rapporto con le radici.

Gli ultimi anni sono stati caratterizzati da una ricerca spasmodica di nuove
fisionomie collettive, e spesso in forme diverse. |l passato locale e la cultura
tradizionale sono tornati prepotentemente alla luce, come fattori di lotta
politica, di senso di appartenenza, di sicurezza sociale. La spiegazione,
semplicistica ma accettabile, racconta di una fase delicata e complessa di
transizione che spinge gruppi ed individui a trovare scorciatoie per
restaurare piu in fretta la situazione di prevedibilita delle mosse degli attori
sociali alla quale eravamo comodamente abituati.

In India il partito indu, che nel 1948 ispird I'assassinio del Mahatma Ghandi,
¢ il primo del Paese, sulla base di una contrapposizione storica agli indiani
mussulmani. In Indonesia la crisi economica ha scatenato il risentimento nei
confronti dei cinesi, non per il conto in banca, ma per pura motivazione
etnica. A Singapore, in pochi anni, migliaia di giovani cinesi hanno imparato
in fretta e furia il mandarino (la lingua dei loro nonni emigrati) ed hanno
dimenticato di non averlo mai parlato prima. In Europa le identita locali sono
diffuse e servono, qua e la, a non pagare le tasse o ad aggredire gli
stranieri.

Per farla breve, siamo inflazionati dalla costruzione di identita di muro,
orientate a farci sentire diversi da altri, a bella posta selezionati. Invece,
avremmo bisogno di cercare con calma la nostra identita di specchio, cioe i
fattori che sono alla base dell'identita collettiva. Al di la del muro e dello
specchio, c’e la serena acquisizione di risposte ai problemi che ci troviamo
di fronte. A Ripatransone una trentina di famiglie continua la tradizione del
vinsanto fatto in casa come ai tempi in cui i mezzadri regalavano i loro
prodotti ad artigiani, medici, prelati. Un piccolo esempio di continuita
culturale che insegna con semplicita come la ricostruzione del mondo



contadino possa venirci in aiuto per comporre la carta geografica che questo
libro vuol contribuire a formare.

Renato Novelli, ricercatore sociale
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IL CICLO DELLA VITA

LA NASCITA

“lo vivo di ricordi, me ne nutro e cresco in rigoglio. | ricordi devono trovare
buon terreno, vanno fertilizzati a dovere sul suolo fecondo del nostro
giardino segreto perché ramifichi il grande albero e maturino i frutti. Senza
ricordo non vi sarebbe dietro di noi che un disperato infinito e il nostro
presente vagherebbe nel nulla [...]” (Bino Samminiatelli).

Cosi, alimentandosi di passato, si arriva a paragonare il tempo attuale (con
una societa a crescita zero e i problemi della vecchiaia sempre piu in primo
piano) a quello in cui i figli nascevano “se Dio voleva”, senza alcun calcolo o
conoscenza di pratiche anticoncezionali, “no, nda mmo’ che li spuse pensa
a divertisse, a fasse la casa e ugne sorta de fregne e ppuo ve li figghie”.
Eppure allora i bambini non erano sempre una manna. Da piccoli,
consumando solo e non lavorando, erano visti dai proprietari terrieri come
fumo negli occhi; li accettavano fino ad un certo numero per la prospettiva
che sarebbero diventati braccia da lavoro (“nu figghie o dé spasse e gioco,
tre e quattro, fiamme e foco”), ma in genere la visione del futuro era
pessimistica: “finché la famija s’alleva, la casa trema, quanno la famija e
allevata, la casa e lamata’.

Le donne, col pensiero di rimanere incinte “nen ce dermié la notte” e, se
nasceva femmina, la consideravano quasi una disgrazia. Come primogenito
il maschio era di spettanza per continuare la ‘razza’ e di solito gli si attribuiva
il nome del nonno paterno. Le sagge nonne si affannavano a predicare alle
giovani coppie: “Figghie, stetece attente, li frechi nasce nude e tocca a
tribbola pe’ smammalli e falli gruosse!”. D’altra parte, se la sposa non
aspettava presto un figlio, era quasi un disonore; la gente cominciava a
bisbigliare, ‘appiccicandole’ il soprannome di mula che la toccava
profondamente.

La giovane in stato interessante era oggetto di particolari cure piu a parole
che nei fatti. Dal lavoro duro non la dispensava nessuno; doveva badare
solo a non alzare pesi eccessivi, a non spaventarsi, a non guardare facce
brutte, a non cadere e, soprattutto, a levasse li vogghie (o volisce), a girarsi
la fede per farsele passare senza portare danno, a toccarsi i glutei, cosi la



macchia sarebbe capitata in una parte intima difficilmente visibile. Se
entrava in casa d’altri, le veniva offerto di tutto. Si doveva prestare
attenzione a non nominare, in sua presenza, un frutto, un dolce, un qualsiasi
altro alimento difficile da reperire. Comunque, non si sa perché, piu spesso
di ora le voglie attecchivano: bianche, erano di latte; nere e pelose, di
maiale; marroni, di caffe; rosse, di vino o sangue. Si racconta che durante la
guerra una donna, spaventatasi per un aereo in picchiata, cadde a terra
seduta. Il bambino si ritrovo in eredita una specie di tatuaggio di aeroplano
sul di dietro.

L'abitudine diffusa ad indovinare induceva a pronunciarsi sul sesso del
nascituro: concepimento con luna piena = maschio; con luna “tenera”
(crescente) = femmina; “panza aguzza, nen fa cuffia”, per dire che il ventre a
punta prediceva maschio.

Nell'attesa, nonni e babbi, con legno grezzo e rotelle, fabbricavano culla,
girello, seggioletta, seggiolone (con /u cacature incorporato); mamme e
nonne si adoperavano per cucire il corredino e tessevano le pannocche
(rettangoli di cotone) e /i fasciature che, imprigionando il neonato dalla vita in
giu, avrebbero dovuto fargli venire le gambe dritte. Piu spesso dli
procuravano arrossamenti o ferite, per i quali l'olio d'oliva faceva da
emolliente e il vino cotto (le cui virtu terapeutiche erano conosciute fin dal
tempo degli antichi Romani) da disinfettante.

Accurata la scelta dei padrini, considerati piu che parenti, in quanto si
impegnavano a sostituire i genitori in caso di necessita. Una credenza
imponeva alla commare di preparare lu breve, specie di talismano da
appendere al collo o alla maglietta del neonato con spilla di sicurezza,
confezionato come un sacchettino con dentro un minuscolo pezzo di
placenta essiccata, pelo di tasso, sale, vegetali maleodoranti come aglio
(per allontanare i raffreddori), erba ‘mmidia e ruta (per combattere i vermi),
qualche santino e gocce di acqua benedetta. In questo modo la sapienza
sacro-profana degli anziani si schierava a difesa delle culle.

Un personaggio che entrava presto nello scenario era la mammana o
mammina, cioé |'ostetrica, addetta a “reccogghie Iu frechi”, tenuta in grande
considerazione perché faceva le veci di analisi, ecografie, ginecologi. Girava
per le case delle clienti a dispensare consigli e a vigilare sul buon
andamento della gravidanza con una valigetta misteriosa e intoccabile che
tanto incuriosiva i bambini, soprattutto perché da essa tirava fuori una
specie di trombetta che serviva per auscultare il pancione.



Fino a non molto tempo fa, le donne si ‘sgravavano’ in casa. Di solito
avevano parti facili rispetto a quelli odierni, forse perché lavoravano e
camminavano molto fino all'ultimo momento e i loro muscoli erano mantenuti
elastici. Alle prime avvisaglie, si predisponeva tutto con accuratezza: si
sterilizzava I'acqua sul fuoco, si tiravano fuori vaccile smaltato o di coccio,
panni morbidi, pannolini di stoffa accuratamente orlati (siamo ben lontani
dagli usa e getta per i sederini d’oro), le fasce per il neonato e anche per la
mamma (servivano a far rientrare la pancia). Al lieto evento, oltre alla
levatrice, assistevano la madre della partoriente e qualche altra donna
esperta, in un clima di solidarieta, serenita e coraggio. Si ringraziava
Sant’Anna. Anzi, alla nonna di Gesu le spose si rivolgevano fin dal giorno
del matrimonio, quando le donavano il velo nuziale e cominciavano a
chiedere prole sana e libbera. Nato l'infante, la notizia si spargeva tra
parenti ed amici che, d’abitudine, andavano in visita dalla puerpera portando
una gallina viva (nera per il maschio). Con soddisfazione dei familiari, se ne
poteva raggruppare un bel numero, perché “buon brodo, fa buon latte”. Si
regalavano capezzali colmi di uova (che si usavano pe li tagghiatelle) e
alimenti ‘rari’ come pasta, panini bianchi compri, zucchero, caffé e biscotti.
Entrando in camera i visitatori esclamavano: “Cresca, cresca”. E la madre
del piccolo rispondeva: “Cresca lu bbe”.

Se i figli cominciavano ad aumentare di numero, i congiunti davano segni di
insofferenza.“Me la sci frecata n’addra ‘allina™ disse una zia alla prolifica
nipote - e insieme le regald anche un limone. Si diceva, infatti, che, per non
far attecchire il ‘seme’, si dovesse usare una sostanza acida che rendesse
sterile I'ambiente... Comunque, la famiglia, presa dalla sindrome de Iu
criapopele, come se il sesso del nascituro fosse merito consapevole della
coppia, per il maschio, che veniva salutato “a schioppettate”, “specchié Iu
presciutte” da offrire ai tanti che arrivavano a porgere gli auguri. | tempi
erano piu duri per le femmine, le quali non meritavano piu di sardelle o
frittata.

Il ciuccio per calmare il pianto era na peppetta de zucchera, cioé una
stoffetta bianca, con dentro lo zucchero, ripiegata e legata all’'estremita.

Il latte della madre costituiva l'unico alimento per far crescere bene il
neonato. Non esistendo quello artificiale, viva era la devozione per la
Madonna del Latte di cui si conservano, in numerose chiese d’ltalia, dipinti
d’autore. Se la donna non ne aveva abbastanza o esso era ‘nnacquarite, si
chiedeva aiuto ad un’altra puerpera che di solito era disponibile ad allattare



contemporaneamente due bambini, giacché il valore della solidarieta era
uno dei piu sentiti.

Saper nascere nel mondo

Se non fossi nato nelle Marche e mi ritrovassi antropologo d’Australia a
studiare gli abitanti rurali del Piceno, direi che la visione della nascita &
dominata dal dualismo fra la gioia naturale dell’evento e le preoccupazioni
sociali che essa comporta. Rintracciamo simili timori e riti solenni per
scongiurarli a latitudini molto lontane da noi.

| Dajak di Bakarang (nel Borneo) dicono che il bambino deve essere lanciato
nel mondo come una barca viene lanciata nell’acqua.

In Marocco, presso i Rehama, il neonato non pud nascere senza avere
ottenuto la grazia di tutti coloro che lo assistono. Questo atteggiamento di
‘interdizione’ e di protezione & assunto non solo verso il bambino ma nei
confronti di chiunque sia nuovo per la comunita. In molte altre culture, dal
Punjab indiano alle Samoa, il bambino, come lo straniero, deve prima di
tutto essere separato dal suo mondo precedente. In tutte queste comunita
viene praticata la resezione cerimoniale del cordone ombelicale.

A Fochou, in Cina, sul letto dove dorme il bambino con la madre, si appende
un paio di pantaloni del padre a cui € attaccato un biglietto dove sono
disegnati dei simboli che ordinano a tutti gli influssi maligni di entrare nei
pantaloni anziché nel neonato. Quando madre e figlio escono dalla stanza, i
parenti li salutano con 20 uova di anatra dipinte e altri doni. Il tema di un cibo
ad alto contenuto calorico, le uova in Cina come il brodo di gallina nel
Piceno, si ripete.

Gli aborigeni australiani credono che i bambini, prima di nascere, vivano in
alberi, rocce, sorgenti, fontane, acque correnti, cespugli e fiori.

Secondo il culto tibetano, il distacco del Buddha dal mondo dei celesti e il
concepimento nel grembo di sua madre fu seguito da un immenso corteo di
divinita che accompagno il Bodhisattva al momento della sua partenza dal
mondo superiore.

Gesu - come sappiamo - ebbe una nascita miracolosa, priva di qualsiasi
elemento di contaminazione umana, attraverso il grembo immacolato di
Maria. La straordinarieta del concepimento e della nascita di Maometto, al
contrario, fu segnata dalla scelta ispirata, ma sessuale, del padre. Entrd in



casa e una seconda moglie (molto seducente) lo invitd a giacere con lei. Il
giovane uomo ando a lavarsi ma, mentre tornava dalla donna, incontro la
madre del profeta, sua prima moglie, con una strana luce negli occhi alla
quale egli non seppe sottrarsi.

I nemici del Romanticismo raccontavano di quel poeta tedesco che alla
nascita del proprio nipote affermd che la gioia era inutile perché anche il
neonato un giorno sarebbe morto. Gettd i suoi parenti nello sconforto, ma
individud un problema capitale della cultura occidentale: la separazione
netta tra la felicita delle nascite e il dolore delle morti. La prima & per noi
negazione della seconda. Per i buddisti Theravada, invece, l'intreccio tra i
due fatti non si puo sciogliere: “E inutile cercare nella malattia la causa della
morte poiché essa € nella nascita”.

Krishnamurti - il filosofo indiano che rifiutd di essere Dio per i fedeli della
Teosofia che lo avevano designato al ruolo di Messia del nostro secolo e
negd valore ad ogni insegnamento e ad ogni maestro per rivendicare a
ciascun uomo la ricerca originale della verita - sosteneva che gli uomini
hanno prodotto la nascita e la morte. E su queste invenzioni hanno costruito
sistemi autoritari di dogmi e credenze. Per lui solo chi sa nascere e morire
continuamente durante la propria vita riesce a far nascere bene i nuovi
arrivati oggi e sapra morire bene domani.

IL FIDANZAMENTO

“Ce tenié softa li pié!”. Nell’espressione il ritratto di una famiglia-padrona
(ormai lontana anni luce) con padre, madre, fratelli e sorelle maggiori attenti
ed intenti a preservare I'onore, selezionare e pilotare occasioni d’incontro,
evitare scintille pericolose che avrebbero potuto creare problemi ed
infangare il buon nome della ‘casata’. Le nuove coppie che si formavano
non sempre erano frutto di amori sbocciati per caso, ma piuttosto di calcoli
che avevano come fattori principali salute e denaro. Il ragazzo doveva
essere serio, lavoratore, sano e forte, possibilmente ricco; la ragazza,
manco a dirlo, di “primo pelo”, cioe illibata e senza altri legami alle spalle,
casalinga dalle mani d’oro, che sapesse cucinare, dare di gomito, cucire e
ricamare, lavorare ai ferri e all'uncinetto. In campagna era importante che
fosse anche forzuta e che, all’occorrenza, non disdegnasse lu mete, Iu



vellegna, lu accoreje (accudire le bestie). Gia a 13-14 anni le fandelle,
soprattutto se ben sviluppate, cominciavano ad essere tenute “di mira”
(oggetto di attenzione da parte dell’altro sesso). Se a vent'anni la ragazza
non trovava qualcuno che la chiedesse in sposa, cera gia di che
preoccuparsi: era brutta, malata o chiacchiarata. In quest'ultimo caso, la
colpa ricadeva sui genitori che non avevano vigilato abbastanza. Insomma,
la parola “zitellona” faceva rima con “pezza bona”.

L’'innamoramento richiedeva un periodo di tempo piuttosto lungo, fatto di
sporadici incontri non ravvicinati, di frasi balbettate ed allusive, vampate al
volto, occhi schivi. Luogo della scena, rigorosamente pubblico: la piazza al
“di di festa”, la chiesa per la messa, i grandi lavori dei campi (quando
arrivava I'opéra, cioé l'aiuto dei vicini per la raccolta dei prodotti principali,
con qualche ballo che costituiva la naturale conclusione della giornata).
Chiaro che non ci si sognasse di ‘battere’ la strada o la piazza tutte le sere
come adesso, quando per dovere quotidiano o richiamo irresistibile della
natura umana, la gioventu, ad una certa ora, parte in massa per ritrovarsi a
rappulle come gli uccelli che, prima dell'imbrunire, si radunano tutti su un
albero in un assordante e frenetico cinguettio, quasi a narrarsi gli
accadimenti del giorno che si sta per chiudere.

La dichiarazione d’amore raramente arrivava per lettera. C’era la difficolta di
leggerla, perché le ragazze frequentavano poco la scuola e I'analfabetismo
reale o di ritorno non le metteva in grado di decodificare il messaggio. Piu
spesso era una serenata sotto le finestre della morosa, fatta suonare e
cantare alla bel'e meglio da qualche amico fidato (non importava se
stonato) con canzoni scelte apposta per far comprendere il corteggiamento.
Un’altra regola del gioco stabiliva le priorita: in famiglia, possibilmente,
dovevano ‘accoppiarsi’ prima le sorelle maggiori. La deroga era accettata, in
via del tutto eccezionale, dopo insistenze. Nel caso che lo spasimante non
fosse di gradimento della giovane a cui la famiglia di lui teneva, si
coinvolgevano parenti ed amici di riconosciuta serieta che facevano da
mediatori e, se lintervento di uno di loro portava buoni frutti, egli veniva
ricompensato con una camicia. Avveniva anche che, per svariati motivi, alla
ragazza fosse negato il permesso di incontrare e di legarsi ad un
pretendente. La spregiudicata soluzione di fare al’amore di nascosto era
sinonimo di intenzioni poco serie e il caso si chiudeva irreversibilmente,
magari con celata sofferenza da parte di uno dei due. Se la coppia si
piaceva, la ragazza si confidava presto con la madre e venivano assunte
tutte le informazioni sul futuro fidanzato. In primo luogo si badava al fatto



che non fosse sciampagné e, tanto meno, ‘mbriacé. Seguiva I'analisi dello
status familiare. Una posizione abbiente faceva sempre piacere; anzi, una
stirpe povera aveva di che affannarsi per sistemare i suoi rampolli, maschi o
femmine che fossero.

Altra figura dello scenario, ormai superata dall’evolversi dei tempi, lu ruffiane
che doveva tentare il possibile e I'impossibile per far incontrare i giovani e
accordare le parti.

| fidanzamenti quasi sempre avvenivano tra ragazzi della stessa estrazione
sociale. Poteva succedere che un signorotto volesse una contadina, ma tutti
malignavano, perché l'avrebbe illusa e poi sicuramente lasciata. Gli
innamorati, per attuare i loro piani, non potevano scegliere che la soluzione
della fuga la quale perd decretava la definitiva cancellazione degli ‘arditi’
dalle famiglie di provenienza. A loro i parenti non avrebbero piu fatto mutte: i
benestanti per ragioni economiche; i contadini per motivi d’onore. Essi
dovevano dunque affrontare la vita da soli, senza risorsa alcuna. Soltanto a
questo punto la donna si accorgeva dell’errore commesso, ma continuava
silenziosamente e dignitosamente a portare la sua croce... Qualche storia
finiva bene, qualche altra meno. Se la coppia si separava, la ‘sprovveduta’
non poteva che andare per serva o per strada.

Il ragazzo, accettato dalla famiglia di lei, si recava dai genitori per I'assenso,
quindi, si dava inizio agli incontri ufficiali. Diversamente non si faceva piu
vivo. In genere si stabiliva che si vedessero di giovedi e di sabato dopo
cena, la domenica alla messa e al pomeriggio, quando si andava in visita
dai parenti o si facevano quattro passi, sempre in compagnia di qualche
“carabiniere”. Per gli altri appuntamenti stavano a casa di lei, controllati ad
ogni minima mossa dallo sguardo vigile della madre, responsabile del loro
buon comportamento (se fosse successo qualcosa..., il marito I'avrebbe
“ammazzata” di botte). Sedevano composti uno distante dall’altro, parlavano
del piu e del meno (piu di sciocchezze, meno di cose serie), intervallando le
frasi con frequenti risatine e occhiatine. Nemmeno al momento del
commiato il ragazzo poteva azzardarsi a sfiorare con la mano quella di lei;
erano rimproveri per la giovane che si mostrava “leggera” e si “concedeva
troppo”. Se i due si attardavano a salutarsi sulla loggia, scoppiavano
addirittura scenate e I'uomo incominciava ad essere guardato con sospetto,
perché i propositi e la moralita non erano quelli che aveva fatto intendere.
Non bisognava dimenticare le parole d’ordine, “rispetto ed educazione”, fino
al giorno del matrimonio. Lo spettro del disonore aleggiava in continuazione
e poteva averla vinta da un momento all’altro. Cosi, a Carnevale, quando



alla coppia era concesso di andare a ballare (altro che discoteca del sabato
sera...!), naturalmente sempre con la “candela” appresso (recitava una
canzone di Carosone degli anni Cinquanta: “lo, mammeta e tu”), la madre,
nel timore che la situazione le sfuggisse di mano, sguinzagliava amici e
parenti che tallonavano i “piccioncini” fin sulla pista da ballo.

Oggi, guardando i giovani abbracciarsi e baciarsi in pubblico (per non dire
altro), le bisnonne ‘predicano’: “E una vergogna...! Stanno insieme dalla
mattina alla sera ed escono pure di notte... E col motorino dove vanno...?
Appena ce I'hanno, ¢ la fine...!".

Le ragazze di una volta, se non si trovavano un lavoretto da sarta o
magliaia, restavano volentieri in casa. Del resto erano impegnate a cucire e
ricamare il corredo. Appena nasceva una bambina, si filavano e tessevano
(o si passava l'ordine) rotoli di tela grezza che dovevano essere shiancati.
Le persone di una certa eta ricordano, nei giorni di sole, le ‘strisce’ allungate
sui prati che venivano continuamente bagnate e ridistese, riavvolte la sera
per ricominciare il giorno dopo. La dote era accumulata, anno dopo anno,
nelle cassepanche e certe pezze resistono ancora oggi ai lavaggi e al
logorio degli elettrodomestici e dei detersivi moderni. La commare era
addetta a ricamare il lenzuolo “di tela fina” per la prima notte. Anche il vestito
da sposa era cucito in casa.

Quasi sempre i fidanzamenti ufficiali avvenivano in occasione di qualche
grande festa. Le due famiglie s’incontravano per approfondire la conoscenza
e, se il promesso sposo poteva permetterselo, regalava alla ragazza una
fedina e portava alla famiglia dolci e frutta. La messa era I'occasione per
pubblicizzare il legame, per far sapere che la figlia era “occupata”. In
occasione di un’altra festa importante, la ragazza ricambiava la visita alla
famiglia di lui, portando dolci, frutta, camicia e calzini per il fidanzato e,
condizioni economiche permettendo, I'anello.

Il fidanzamento andava difeso con ogni mezzo e si faceva attenzione
allinvidia e all'influsso malefico delle streghe. Per esempio, era
severamente vietato provarsi la fede di una donna gia sposata, pena lo
scioglimento del legame.



L’evoluzione delle relazioni amorose

Non tutti i fidanzamenti finiscono con il matrimonio, ma il mestiere di
fidanzato nella cultura occidentale & stato preso con grande impegno anche
dagli irregolari del sentimento. Il poeta romantico Heinrich von Kleist (anche
chi non conosce la letteratura tedesca ricorda la storia della Marchesa von
O) scrisse un manuale di comportamento matrimoniale per la sua fidanzata,
ma non la sposd mai. Anni dopo cercd una nuova anima gemella usando
per primo un’inserzione pubbilicitaria in un giornale: “Il poeta von Kleist cerca
una fidanzata disposta a suicidarsi con lui”. La trovo ed insieme si gettarono
nel lago di Berlino. Kafka scrisse alla fidanzata uno degli epistolari piu
intensi ed impegnativi della letteratura mondiale, ma mori scapolo e solo
come era vissuto.

Oggi l'impegno pre-matrimoniale € stato destrutturato socialmente e prevale
un sistema plurimo di bricolage delle relazioni amorose tendenti alla
sistemazione. Gli studenti universitari, che hanno lasciato paese natale e
famiglia, ufficialmente non si fidanzano mai; piu semplicemente, hanno un
ragazzo o una ragazza, ma fanno lunghe prove di convivenza matrimoniale,
cucina e relazioni sessuali comprese. Molti si sposano formalmente, altri no.
| genitori fingono di non sapere o forse non sanno veramente.

Per gli esperti di Sociologia della famiglia un numero alto di primi matrimoni
fallisce presto per colpa di innamoramenti improvvisi di uno dei coniugi. La
relazione con il secondo partner (in genere l'intruso di cui ci si & innamorati)
risulta la piu stabile e definitiva. C’'€ da pensare che un matrimonio precoce
abbia sostituito il fidanzamento.

In Germania i cortili degli asili sono considerati luoghi pericolosi per le
unioni. Li padri e madri di giovane eta e di recente matrimonio cadono come
Paolo e Francesca alla lettura di “Galeotto”, presi d’amore per un altro
genitore.

Tradizione e innovazione si adattano I'una all’altra silenziosamente. Soap
operas e serial televisivi rapiscono I'attenzione di milioni di spettatori con
una ragnatela di fidanzamenti e matrimoni. A molti giovani, gia negli anni
della scuola, piace riconoscersi in eroi che hanno relazioni responsabili e
sono squassati da passioni travolgenti passando con una certa facilita
dall’'una all’altra e viceversa. Le ragazze non disdegnano ricevere I' “amico”
in camera, andare insieme in viaggio, affrontare inconcludenti discussioni



per lasciare simbolicamente la regione viva e contraddittoria
dell’adolescenza.

Insomma, fidanzarsi aiuta a sentirsi in armonia con il messaggio televisivo.
Ma su questi movimenti, allapparenza cosi americani, aleggia la
sorveglianza della mamma mediterranea che ha reso famoso il nostro
popolo in tutto il mondo. Perché in ltalia la mamma & sempre presente,
anche la dove si & resa invisibile.

IL MATRIMONIO

Il fidanzamento di una volta era un vero contratto stipulato sulla parola o con
la “carta scritta”. Quindi, era difficile da scindere anche quando i promessi
sposi si fossero rivelati incompatibili o la fiamma d’amore si fosse spenta.
Per salvaguardare l'onore, per evitare rotture dolorose con future serie
conseguenze e il rischio che la ragazza (impossibile a credersi) diventasse
prena, se il giovane poteva mantenere la moglie, non si aspettava molto a
fissare la data del matrimonio. | giorni preferiti erano il giovedi e il sabato.
Non ci si sposava quasi mai di domenica, né si sceglievano i mesi di maggio
e novembre. Le due famiglie si riunivano a prezia, cioé ad accordarsi su
quello che ognuno dava in dote ai propri figli. II momento era difficile. Il
matrimonio poteva sfumare per mancato accordo tra le parti.

In un contratto del 1926, su carta bollata da £ 3 (tre), era scritto: “La
promessa sposa dichiara di aver ricevuto, a titolo di anticipata successione,
con l'obbligo della collocazione: 18 camicie da giorno £ 540; 10 camicie da
notte £ 350; 13 paia mutande estate £ 260; 6 paia mutande inverno £ 72; 40
fazzoletti da naso £ 80; 32 metri mussola in pezza £ 132; 92 rotoli tela
casalinga £ 644; 6 metri stoffa nera e cenere £ 195 [...]; camera da letto
matrimoniale e 2 materassi lana £ 3.000; 4 bauli £ 500; piede di ferro con
catinella e brocca £ 50; sala da ricevere con fonografo £ 7.000; sala da
pranzo con macchina da cucire Singer £ 1.150; cucina con madia £ 100; 2
conche per acqua £ 200; 2 caldaie di rame £ 75; caldaia grossa per bucato
£ 500; 8 casseruole alluminio £ 200; 2 tegami rame £ 15; braciere £ 100;
scaldaletto £ 40; catinella rame £ 40 [...]. Il tutto per £ 22.729". A
conclusione dell'inventario, il marito della sposa doveva dichiararsi
responsabile degli oggetti e del loro valore, a norma di legge.



Evidentemente si trattava di una famiglia ricca. Si deduce dal fonografo e dal
materasso di lana, che in realta piu spesso era di crine, oppure nu pagghio o
nu pagghiaricce (saccottone ripieno di sfoglie di granoturco nel quale si
nascondevano oggetti per gli scongiuri: un pizzico di sale, una monetina, un
rametto di ulivo benedetto, qualche santino). Infatti, la somma totale era
esorbitante per quei tempi: solitamente il valore per la dote assommava a
1.000-2.000 lire 0 molto meno, a giudicare dal proverbio “Nu mazzu d’aju e
de cipolle, e la dote pe pija moje. ...Perd qualcosa ci voleva, altrimenti “O
bella, o brutta che sia, senza dote nisciuno la pija”.

Una settimana prima del matrimonio in casa della sposa si faceva la mostra
del corredo, visitata con espressioni di meraviglia da amici e parenti. Poi
tutto veniva caricato su un carro trainato da buoi, sotto gli occhi curiosi della
gente, e traslocato nella casa del futuro marito o in quella nuova.

Per convenzione popolare il fidanzato pagava gli anelli (se aveva pochi
soldi, comperava solo la fede della donna) e il vestito della sposa; mentre la
spesa per il pranzo veniva divisa in due.

Quindici o otto giorni prima della data di matrimonio, a casa della sposa si
teneva la remmita e la futura suocera “appiccava” I'oro: un collier e gl
orecchini in segno della definitiva accettazione nella nuova famiglia. Ma in
tempi piu remoti il collo era ornato con una splendida collana di corallo che,
intorno al 1940 costava circa 400 lire, corrispondenti allo stipendio mensile
di un impiegato statale. Molti ricordano che negli anni Cinquanta alcuni
commercianti battevano le campagne alla ricerca delle contadine piu
‘frivole’, in vena di modernita, che si facevano facilmente convincere a
cederle in cambio di una catena d’oro, criticate aspramente dalle anziane
che non volevano distaccarsi dalle antiche tradizioni. Allo sposo erano
riservati camicia, cravatta e calzini.

Il giorno del matrimonio non sempre la sposa indossava il vestito bianco:
uno colorato poteva servirle anche dopo. Le ristrettezze economiche, infatti,
avevano il sopravvento sul valore simbolico della purezza e della verginita
che non erano messe in discussione, sia per la buona guardia fatta dalle
madri, sia per le ferree doti morali delle ragazze.

In chiesa si andava a piedi con il seguito di tanti amici e parenti ed un
numero infinito di ragazzini i quali aspettavano il lancio di qualche pugno di
confetti per raccoglierli, azzuffandosi mentre tentavano di distinguerli tra i
sassi. Se si era in paese, lungo il percorso la gente gettava biglietti
multicolori con frasi augurali. In certe zone vigeva l'usanza che la suocera
non partecipasse alla cerimonia in chiesa, ma aspettasse la coppia a casa



con in mano un ramoscello d’'olivo su cui erano appese delle banconote: il
primo a simboleggiare la pace; le seconde la partecipazione della nuova
arrivata alla gestione familiare.

Intanto una buona vicina cuoceva al forno dei biscotti che si offrivano a chi
andava a visitare la camera o la casa degli sposi. Gli abiti degli invitati erano
tessuti e cuciti in proprio; la cerimonia senza sfarzi particolari, ma seguita
con curiosita e devozione.

Ogni tanto il cammino del corteo era ‘contrastato’ da qualche fratta
(sbarramento realizzato da conoscenti e parenti con una tavola imbandita di
vini, liquori, ciambelle e altri dolci). Quando la cosa avveniva all’'andata, la
coppia era costretta a rifiutare ogni offerta dato che doveva ricevere la
comunione e, prima della riforma ecclesiastica, il digiuno era obbligatorio.
Solo i piu ricchi (i “signoroni”) andavano a pranzo al ristorante e in viaggio di
nozze. Mete preferite: Roma, Venezia o Napoli, ma per i piu semplici anche
Loreto o Santa Rita da Cascia potevano andar bene. Nel periodo della
guerra lo sposo ripartiva per il fronte addirittura ventiquattr'ore dopo.

Per il pranzo organizzato a casa si lasciavano da parte per tempo conigli,
polli, uova, salumi, vino bianco, rosso e cotto. Gia qualche giorno prima,
madri e vicine ammazzavano, sbattevano, ammassavano, stendevano
pannelle, accendevano il forno, cuocevano, perché tutto fosse pronto al
meglio. E se la casa era stretta, gli uomini costruivano un capannone nell’aia
per accogliere gli invitati. Pur di sposare una figlia, non si badava a spese: ci
si indebitava perfino, per accontentare i tanti che si sentivano in diritto di
partecipare alla festa. Un mancato invito era motivo di stizza. Durante il
pranzo, ricco e festoso, I'organetto suonava allegramente e c’era sempre chi
si presentava a cantare uno stornello e a ballare il saltarello. Alla fine
rimaneva cosi tanta roba che tutti ripartivano con /u scarduozze pieno di
ogni prelibatezza.

Quando gli sposi andavano ad abitare nella casa dei genitori di lui,
disponevano solo di una camera e trovavano nella stessa abitazione altri
fratelli e cognate con il padre-patriarca che teneva per sé tutti i guadagni. |
figli, magari gia quarantenni, dovevano chiedergli il permesso per ogni
minima spesa, per intraprendere la piu insignificante iniziativa (e con un
vecchio avaro erano dolori...).

A festa finita, con la coppia presumibilmente in camera da letto, si faceva la
serenata, anche questa volta con canti appropriati, strumenti scordati e voci
traballanti a causa del vino e, poiché si era convinti che dopo tanto
attendere le effusioni amorose sarebbero state esagerate e avrebbero fatto



tremare o addirittura crollare la casa..., se pentié lu mure mettendo sotto la
finestra scale, tragghie, carriole ed altri attrezzi da lavoro. E la mattina dopo
in tanti ci ridevano sopra.

Passati otto giorni dall’evento, si faceva la riuscita che consisteva in un’altra
cerimonia in chiesa con il divieto dell’abito bianco, perché il matrimonio era
stato consumato.

Un discorso a parte meriterebbero le nozze riparatrici che passavano
completamente sotto silenzio (senza feste e riti di alcun genere), ma che
servivano ad alimentare i pettegolezzi tra le comari. Le nozze “ingiuste” dei
vedovi o separati implicavano la scampanata, una sorta di dileggio pubblico,
di critica aperta alla scelta. | ragazzotti, con tamburi, bidoni, coperchi
metallici e trombe sfiatate, si recavano sotto le finestre a fare baccano e a
gridare: “Pe’ chi e sta scampanata? Pe’ na vedova ‘nnammorata...”. Il giorno
prima la vecchia suocera, contrariata perché vedeva cancellata la memoria
del figlio deceduto, le rivolgeva queste parole: “Core, core non crepa che
dema jeme a spesa, co na fede e co n’anella, co na parnanza che tocca j6
‘nterra”.

Chi ha vissuto un modello di vita fatto di regole tradizionali, stenta a credere
a come si sia potuto trasformare cosi rapidamente il mondo e spesso si
sente dire con amarezza e rassegnazione: “Oggi, tra pigghia e lascia, i
giovani ne fanno di esperienze...! La scelta dovrebbe essere piu
consapevole e sicura, invece non sono per niente soddisfatti. Si sposano e
al primo scontro con la realta arrivano le incomprensioni, le difficolta dello
stare insieme. Poi il divorzio ci pensa... In fondo, i ragazzi moderni sono
fragili, prendono le cose con leggerezza; non hanno piu il senso della
famiglia unita e dell'lamore fedele per tutta la vita, delle privazioni fatte in due
perché i figli abbiano il meglio. Anzi, non la conoscono affatto la parola
‘sacrificio’. Vogliono continuare a divertirsi anche dopo il matrimonio e
I'occasione fa I'uomo ladro. Cosi i tradimenti si sprecano da ambo le parti,
nonostante sia arrivato I'AIDS a frenare la licenza dei costumi che ha
raggiunto limiti un tempo impensabili. In gran parte & colpa della televisione
con le telenovelas e l'esibizione dei fatti intimi. Non c’e piu discrezione, non
c’é piu religione! Che vergogna mettere in piazza il privato...! Meglio rituffarsi
nei ricordi di una vita sana fatta di momenti romantici e di valori solidi!”.



Dalle sontuose cerimonie nuziali ai nemici dei fiori d’arancio

Raymond Firth, in un libro sui pescatori del Kelantan (“Malay Fishermen”)
diventato un classico dell’antropologia culturale, identifica nel matrimonio
una delle rarissime occasioni della vita che scuotono il magro ma tranquillo
bilancio di una famiglia malese in un villaggio della costa. La cerimonia
nuziale puo trasformare un onesto pirata in un povero disgraziato oberato da
debiti inestinguibili con i mercanti cinesi.

Anche in ltalia, pur vivendo in una societa caratterizzata da continui shock
economici e per il momento senza mercanti cinesi, qualcuno la pensa cosi
dopo aver visto i conti delle sarte, dei ristoranti e dei consulenti di cerimonia.
A tutte le latitudini e pressoché in tutte le culture umane quello del
matrimonio si presenta come uno dei giorni piu speciali di ogni esistenza.
Forsennatamente bello per i protagonisti e semplicemente forsennato per
qualcun altro.

Le donne della costa settentrionale di Giava, prima delle nozze
trascorrevano un giorno da sole nella foresta per nascondere un kriss sacro
che avrebbero usato contro il marito o contro se stesse, se durante gli anni
dell’'unione avessero subito umiliazioni insopportabili. Per loro, come per il
mondo rurale del Piceno, la comunita era tutto il mondo conosciuto.

Ora che la societa locale non & piu l'unico universo di riferimento, gl
orizzonti dei matrimoni sono cambiati, ma non I'impegno di celebranti e
celebrati.

A Verona ¢ in crescita continua il numero di coppie giapponesi che pagano
conti da svuotamento delle tasche per farsi sposare dal sindaco della citta di
Romeo. Molte di loro, per prenotarsi, scrivono lettere appassionate a
Giulietta. A tutte un diligente impiegato comunale risponde, ma non ha
ancora vinto nessun premio letterario.

A Bangkok, nei locali umbratili del’Ambasciata ltaliana, arrivano coppie di
connazionali che vogliono sposarsi, lontani dai pranzi, dai parenti e dallo
sfarzo obbligato degli abiti. Per di piu con la luna di miele gia in corso. Ma
anche chi sceglie la cerimonia tradizionale ha il suo da fare.

Un tempo c’era solo la foto ricordo, poi vennero i servizi fotografici, seguiti
da quelli complementari degli amici, infine i film con tanto di colonna sonora.
Bisogna vegliare sulla propria immagine televisiva come divi, in chiesa e a
pranzo.



Che noia per i nemici del matrimonio (che non sono pochi), i quali, criticando
la cerimonia, si adornano della propria scelta di singles!

Tom Bready, medico tradizionale della tribu dei Pitin tin tin Yara nel deserto
australiano, mi chiedeva spesso: “Fratello, c’é fuori di qui una societa dove i
dentisti non siano ricchi?”. Con la stessa ironia mi piacerebbe chiedere ai
nemici dei fiori d’arancio e del riso gettato sotto bellissimi portali di antiche
cattedrali: “Fratelli, c’€ una cultura senza sontuosi matrimoni?”.



LA MORTE

La morte: una spada di Damocle che comincia a pendere sulla testa di
ciascuno dal momento in cui si nasce; la piu grande incognita dell’esistenza;
il motivo per cui, in fondo, la felicita non pud essere di questo mondo. Si
spende una vita per costruire una quotidianita dignitosa fatta di lavoro e
sacrifici, per dare ai figli un avvenire sicuro, ma, all'improvviso, una
sforbiciata e il filo si spezza piu 0 meno violentemente.

Quando i progressi della medicina non avevano raggiunto ancora alti livelli,
in larga percentuale il momento della nascita poteva anche portare la morte.
| bambini venivano alla luce deboli per una madre che non si era alimentata
a dovere; che all’atto del parto non aveva assistenza adeguata. Cosi i picchi
della mortalita salivano: “Povere mamme, quann’angelitte € cchempagnate a
lu campesante!”. Ma di queste dipartite premature ci si consolava
abbastanza presto: i figli erano numerosi, i metodi anticoncezionali
sconosciuti. Di li a poco un altro esserino innocente avrebbe preso il posto
di quello venuto a mancare.

La convivenza con la morte era quasi una norma; tra malattie e disgrazie, i
rischi erano grandi; la media della vita, infatti, non aveva toccato quota 75
come adesso. Era piuttosto vicina ai valori attuali di certi paesi del Terzo
Mondo. La “giustizia umana” stabiliva delle differenze, ma la “giustizia
divina®, che si considerava compiuta col distacco del corpo dall’anima,
accomunava tutti i viventi, dal servo al padrone, dal mite al peccatore.

La scrittrice Dolores Prato di Treja, in “Giu la piazza non c’é€ nessuno” (Ed.
Mondadori, 1997), scriveva: “Solo dopo la morte erano tutti ‘poveri’, anche i
ricchi. Ma un povero vero che moriva spesso era ‘nessuno’. Suonava la
campana a morto, uno domandava: - Chi € morto? - l'altro rispondeva: -
Nessuno, il lucciarolo di Borgo”.

E le nonne cantilenavano: “U monno e fatto a scala, c’é chi ride, chi piagne,
nasce o more / ‘a scala c’e chi ‘a monta e chi ‘a cala / u tristo, u béno, u
misero, u signore! / ‘Rriva pero, purtroppo, a tutti I'ora / I'ora suprema de
duvé parti / per chi vié tardi, per chi vié ban’ora / tutto uguarmente un giorno
a da ferni...!”. | versi, nel tempo, non hanno perso il fondo di verita: la morte
€ un momento sempre uguale a se stesso anche se “ogni uomo muore alla
sua maniera” e questo forse spiega perché i riti della sepoltura hanno subito
si una trasformazione, ma meno accentuata rispetto ad altre tradizioni,
sconvolte o addirittura cancellate dal rapido evolversi dei tempi.



Credibili erano allora i ‘presagi’. Una civetta che “piangeva” nelle vicinanze
di casa era segno inequivocabile che qualcuno sarebbe scomparso entro
poco tempo. Se San Pasquale, protettore della “bona morte”, si presentava,
era un altro segnale. Abbiamo sentito raccontare di un marito fedele, padre
devoto di una numerosa figliolanza, che era in coma. Tre colpi ben distinti
alla porta e riprese conoscenza. Parld: “Mi si € avvicinato San Pasquale!”.
Gli astanti sbiancarono. Dopo tre giorni aveva raggiunto 'aldila.

A volte gli ultimi istanti non erano affatto tranquilli: il moribondo si dibatteva,
si lamentava, soffriva intensamente; mentre i parenti si maceravano nella
pena di vederlo “smania pe’ la lotta che Iu diavele”. Restava I'incognita
sull’esito del conflitto, e giu a spergiurare per allontanare /u maligne.

Appena al malato venivano chiusi gli occhi, un alto gemito proveniva dalla
stanza e poi un andirivieni concitato per lavare il corpo col vino cotto o
'aceto, per vestirlo con I'abito migliore, i calzetti bianchi e le scarpe di
cartone; un fazzoletto in tasca doveva servire a detergere il sudore lungo il
cammino verso la salvezza; una moneta in mano a pagare Caronte, il
traghettatore dell’Ade.

Intanto si recitava una particolare filastrocca: “Anema biata, che ‘nterra jé
stata. / Jé stata come a nu’/ nu’ sareme come a vu’. / Preghete Die pe’ nu’/
nu’ pregheme Die pe’ vu’”.

Non ci si dimenticava di coprire gli specchi che potevano “catturare I'anima e
impedire I'eterno riposo”. Ancor non € molto - in retaggio di antiche usanze -
agli uomini si mettevano accanto tabacco e pipa; alle donne conocchia, filo e
ago; ai bambini un giocattolo rudimentale. Diversa era la vestizione di questi
ultimi: tunica bianca come quella del battesimo con fiocco rosa o celeste (a
seconda del sesso) e sandaletti sempre di cartone. Vietatissimo I'oro,
perché attirava il diavolo, percid venivano tolte perfino le capsule dei denti.

Il parente piu anziano aveva il compito di annunciare la disgrazia,
imbacuccato in un pastrano anche sotto il sole d’agosto; in mano una canna,
a simboleggiare la fragilita della vita.

Quando la notizia funesta si spargeva tra i casolari di campagna, giungeva
mestamente “il vicinato” a recitare le preghiere di rito, in latino maccheronico
che faceva sorridere chi un po’ aveva studiato.

| visitatori arrivavano con canestri pieni di roba da mangiare (soprattutto
legumi, ciambelle e pastarelle) e nella camera dell’estinto, cantilenando,
cominciavano a tessere gli elogi delle sue domestiche virtu e delle
imparagonabili abilita agrarie.



Una vergara prendeva possesso della cucina guardandosi bene
dall’accendere il fuoco e si apprestava ad offrire da mangiare ai presenti,
con particolare riguardo pe’ lu becchi che doveva dirigere le esequie.
L'occasione era propizia per mandare in mille pezzi qualche piatto:
un’azione obbligata che serviva a ‘rompere’ la catena delle disgrazie.

La vedova, vestita a lutto con un fazzoletto in testa, doveva restare fedele al
nero per tutta la vita o, perlomeno, fino a quando non si fosse rimaritata. Gli
uomini non si sbarbavano per settimane, mettevano una fascia nera al
braccio sinistro o un bottone nero all’occhiello della giacca e si astenevano
per un anno dal suonare I'organetto. Nelle famiglie non si poteva ballare e
non venivano celebrati matrimoni o ricorrenze festose. Accanto al letto dove
la salma era stata composta si accendeva una lucerna che veniva fatta
ardere fin quando c’era olio.

La bara doveva uscire di casa dalla parte delle estremita € non ripassare
davanti alla porta d’entrata. Il corteo funebre partiva (a piedi) in direzione
della chiesa (soltanto ai suicidi era negata la benedizione). Ad Ascoli, per
esempio, si scioglieva a Piazza Ventidio Basso, poi, i soli parenti stretti
raggiungevano il cimitero.

| “fornetti” ancora non andavano di moda, tutti i morti finivano “sotterra” con
la precauzione di mantenere la bara dritta, perché il cadavere avesse la
faccia rivolta al cielo; in caso contrario la dannazione sarebbe stata eterna.
Allora erano evidenti le differenze di censo. Li padru assoldavano i bambini
dell'orfanatrofio che partecipavano al funerale tutti in fila come “soldatini del
dolore” e non mancavano gli uomini delle confraternite con il saio, il
cappuccio in testa, il medaglione sul petto. Anche le ‘popolane’ servivano
allo scopo: candela accesa in mano, si scioglievano in lamenti e preghiere.
In casi eccezionali, per una personalita ben conosciuta, interveniva la banda
con musiche appropriate e, nell’entrata dell’abitazione, si mettevano
paramenti neri e dorati, un tavolinetto con un gran registro dove i visitatori
apponevano la firma o scrivevano frasi di commiato.

Molte erano le superstizioni legate ai defunti. Il cimitero era un luogo di
paura da evitare di notte. Ci si vedevano le “fiammelle” (fuochi fatui dovuti ai
gas della putrefazione) e la “fantasma” (cadavere insepolto o anima di morto
per violenza che reclamava aiuto e vendetta). Se vi si incontrava qualche
bestia, veniva considerata un’anima in pena e, se qualcuno al risveglio da
un sonno concitato sentiva un peso allo stomaco, diceva che lo aveva
visitato I’ inche, cioé l'incubo.



Un tempo, guai a morire in ospedale! | parenti facevano richiesta e
riportavano a casa il malato prima che esalasse I'ultimo respiro. Oggi ¢ il
contrario: troppo scomodo, troppa gente...! Meglio delegare gli specialisti. Al
rito pensa una ditta che, sul’esempio del Funeral Home americano, sta
provvedendo anche da noi ad imbellettare i cadaveri con fard e rossetto
atteggiando i volti al sorriso. Si privilegia la cassa di legno pregiato
finemente intagliata (non importa se costa milioni!) e si fa sfoggio di corone
dai fiori piu nobili. Sta anche prendendo piede la cremazione fino a poco
tempo fa avversata dalla religione cattolica perché legata a riti tipici di altre
religioni, 'induismo in particolare. Per fortuna, la maggior parte delle chiese
ha mantenuto intatto per queste occasioni il suono delle campane dai
rintocchi lenti e tristi che, avvertendo del decesso, richiamano la mente a
pensieri di pieta verso i meno fortunati.

La morte come esperienza della vita

Ogni manuale di antropologia inizia con l'affermazione che la cultura
distingue la societa umana da quelle animali e continua dicendo che essa &
stata originata da una domanda strumentale e da una esistenziale. La prima
produsse la domesticazione degli animali, I'agricoltura, la matematica, ecc.;
la seconda diede una risposta al mistero angoscioso della morte attraverso
l'invenzione (o la scoperta) di una vita dopo questa vita. Quando e come
accadde allumanita di trasformare I'abbandono del corpo da parte
dell’energia vitale che lo sorregge in credenze e riti dettati dalla pieta
religiosa, non lo sappiamo. Da quel momento, perd, sotto ogni cielo la
societa cerca di controllare il morire e garantire la nuova vita alla persona
cara che se ne va.

| cinesi, ovunque si rechino, continuano ad offrire, simbolicamente, cibo agli
antenati in un minuscolo tempietto che viaggia con loro. E un legame con
I'esistenza precedente piu forte delle messe “fatte dire” dai cattolici del
Mediterraneo.

L'Occidente secolarizzato e laico ha sostituito i percorsi misterici delle
credenze religiose con gli addii civili, gli applausi alle bare e I'esaltazione
della sopravvivenza delle opere compiute. Ci stiamo abituando a celebrare
questa vita anche di fronte alla sua fine, dopo averla bandita dai paesaggi
urbani e dagli orizzonti tecnologici della nostra civilta, per confinarla negli



ospedali e nelle camere mortuarie. Ma, come i nostri progenitori
superstiziosi, cerchiamo di esorcizzare la paura dellignoto buco nero
fondandola sul tentativo di rintracciare continuamente certezze. Ben lo
sapeva il grande sultano musulmano Salah al-Din YUsuf, a noi noto come |l
feroce Saladino, che fu in realta uno dei sovrani piu illuminati del Medioevo.
Mentre giaceva sul letto di morte, chiamo il suo portabandiera e gli impose di
andare in giro per Damasco con un lembo del suo sudario infilato in una
lancia, proclamando che il monarca di tutto I'Oriente non avrebbe portato
con sé nella tomba nient’altro che quel pezzo di stoffa. Egli credeva, pero,
che sarebbe entrato nel paradiso di Allah dove datteri, vino e fontane
zampillanti avrebbero allietato la sua vita eterna con I'unico Dio.

| buddisti, invece, piu radicalmente sostengono che dovremmo preparare la
nostra morte facendola diventare una esperienza della vita, giorno dopo
giorno, attraverso la convinzione delle morti continue e cicliche che
caratterizzano il mondo dei sensi. Per essi solo questo metodo pud dare
dignita interiore alla solitudine del morente e trasformare la disperazione
nella consapevolezza serena del mistero che ci circonda.






TRA REALTA E MAGIA

| GIOCHI

Fra le tradizioni che piu corrono il pericolo dell’estinzione ci sono i giochi
popolari. Se parlassimo ai nostri ragazzi, abituati a videogames e ad altri
divertimenti elettronici, di “bettu”, “piastrelle”, “schiaffe”, “crescemento’..., le
espressioni direbbero loro poco o nulla, anzi susciterebbero ilarita. Al
contrario, essi rievocano in nonni e bisnonni un mondo di ricordi, quando il
tempo dello svago era un’eccezione associata ad eventi speciali, al piacere
del riposo fisico, al gusto di chi si sente privilegiato, al fascino ‘perverso’ di
qualcosa di sottilmente proibito.

Dopo le fatiche della settimana, la domenica era una benedizione. Finita la
messa, gli uomini si permettevano il lusso di andare all’osteria per un
bicchiere... e a giocare una partita a scopa o a briscola, oppure sostavano
davanti al sagrato della chiesa per la morra e le bocce. Spesso chi perdeva,
pagava da bere agli altri e..., un bicchiere tira 'altro, a sera tutti rincasavano
avvinazzati. Al suono dellorganetto si improvvisava qualche ballo,
considerato occasione peccaminosa dal prete della parrocchia che ne
faceva argomento delle prediche domenicali bacchettando gli astanti. Di
tutte le feste dell’anno quella del santo patrono era la piu attesa. Confusione,
frastuono, vocii, risate e battute salaci facevano da colonna sonora.

| bambini osservavano le scene con gli occhi sgranati. Timidamente, a
monosillabi, riuscivano a farsi comprare una trombetta sfiatata, una palletta
di pezza ripiena di segatura da far rimbalzare con I'elastico, nu carrettucce,
na gerella, una semplice armonica a bocca o qualche leccornia. Com’era
dolce ed eccitante perdersi dietro una nuvola di zucchero filato...! rompersi i
denti col croccante e la carrubba o farsi venire il mal di pancia con
cocomero, cocco e noccioline! E che dramma se il palloncino volante, tanto
dignitosamente ostentato, fuggiva lontano o, peggio ancora, scoppiava!
Costava una cifra... e non c’era verso di vederselo ricomprare.

In campagna l'aia era l'equivalente della piazzetta. Ogni casa rurale ne
aveva una e i giochi si svolgevano all’aria aperta, in compagnia degli animali
da cortile. Li frechi se spassava con alte grida, organizzando i giochi piu
diffusi: corse, lotte, lanci di pietre (con o senza fionda) su bersagli, gare con



barchette e aeroplanini di carta preparati con cura, “salta la cavallina”,
“‘quattro cantoni”, “tingolo!”; “bessetta”, “orso”, “testa e croce”, “buca del
tesoro”... Anche loro potevano giocare solo la domenica o in altri momenti di
festa. Pure se merceluse, nei giorni normali dovevano lavorare e la sera
erano “cotti” di stanchezza. Pensavano a para Ii pecura, peli la stalla,
ccoreje li vacche. La maggior parte preferiva queste occupazioni alla
frequenza della scuola, dove maestri “pignoli e severi” mettevano
continuamente in crisi le scarse versatilita dei poco interessati scolaretti che
immancabilmente finivano in castigo. A volte si sentiva sghignazzare: “A Ja
scola li pupu che dema ce jeme nu’...”. Era l'inno di chi salava, preferendo -
complici silenziosi i genitori - stare all'aperto dove forte e motivato era |l
rapporto con la natura che sentivano madre piu che matrigna, per i prodotti
dei campi da cui derivava il benessere... E dalla natura prendevano i mezzi
per i loro giocattoli. Le canne venivano trasformate in barchette, cerbottane,
schioppetti, archi, fischietti, pippette, stecche per aquiloni e cavallucci. Con
pezzi di ramo di sambuco si costruivano stantuffi sparapallette. Diventava
gioco pure la cattura di farfalle, la ricerca di nidi per allevare gli uccellini e
‘addomesticare’ le maddalene (cetonie dorate) che si facevano volare
legandole ad un filo. Quando la mamma buttava il rocchetto di legno in cui
era avvolto il filo da cucire, esso, opportunamente adattato, serviva a fare
treccioline colorate. Era una bravura correre dietro ad un cerchione (che
poteva essere anche un copertone di bicicletta o fili di ferro intrecciati), come
ancora oggi usano fare i bambini del Terzo Mondo.

Soprattutto nel periodo pasquale, lungo strade ancora non asfaltate, ci si
divertiva a lanciare la ruzzeca: disco di legno sul quale era avvolto uno
spago legato ad un dito della mano. Gli adulti allo stesso modo usavano
forme di cacio pecorino duro (a volte cosi grandi da richiedere tanta forza e
mani lunghe), incise a reticolo sui fianchi e strusciate sulla polvere della
strada per assicurarne la presa. Studiato I'andamento del percorso, i
concorrenti prendevano la rincorsa per tirare piu lontano possibile tra due ali
di curiosi scommettitori, attenti a schivare l'oggetto saltellante e a
raccogliere (per mangiarsele) le eventuali “schegge” che si staccavano.

Non c’erano giochi riservati alle donne. Di femminismo, di pari opportunita,
ovviamente, non si parlava ancora. Quando esse assistevano ridendo ai
giochi degli uomini e dei bambini, solo per quello si sentivano poco serie:
sembrava loro di compiere un furto nei confronti dei doveri di casa. Le
ragazze, infatti, pur non avendo ancora una loro famiglia da accudire,
dovevano attendere al corredo. Le bambine con uno straccio o con /i



scardozze del granturco costruivano una pupazzetta e se la trascinavano
dietro imitando i gesti delle madri, oppure cucinavano con le coccette (sorta
di pentoline spesso fatte in casa con l'argilla del fosso). Si sceglievano un
posto appartato e facevano a “giro giro tondo”, “campana”, “regina
reginella”, “uno-due-tre stella”, “bisi, bisi, bisella”, “anello”, “cucuzzaro”... Se
nel gruppo c’era qualche fortunata che possedeva una palla di gomma, tanti
erano gli esercizi al muro. Insomma, i giochi non finivano mai, grazie alla
straordinaria fantasia di grandi e piccini.

Ora basta andare in un negozio per comprare cid che si vuole con le
oggettive spiegazioni per I'uso. Si salvano solo certi giochi didattici studiati
da noti designers per sviluppare logica e capacita spazio-temporali. Per il
resto, la curiosita e I'interesse si esauriscono presto, forse perché tutto viene
programmato e suggerito da altri e manca la soddisfazione del “fai da te”.
Da qui la febbre degli acquisti sollecitati anche dalla pubblicita e dal rapido
consumo degli oggetti. | bambini di oggi sono offesi, umiliati, resi incapaci di
iniziativa e di inventiva. Non riescono a trovare risposte valide ai bisogni di
movimento, creativita, = comunicazione, imitazione,  esplorazione,
arricchimento esperienziale, a differenza del passato in cui il gioco o la
costruzione di giocattoli era strumento di maturazione fisica, estetica,
affettiva; occasione di rinforzo intellettuale e sociale. Ma il discorso potrebbe
allungarsi all'infinito tanto ha impegnato e impegna pedagogisti e psicologi.

| giochi spariti nella sfera degli adulti

La societa rurale dell’albero della cuccagna € scivolata via dalla nostra vita,
ma non é affatto scomparsa. In un contesto sociale diverso da quello del
passato, per mano di pochi amatori, qualche ruzzola ancora corre lungo
sentieri non asfaltati e qualche palla rimbalza sulle mura delle citta, tra rare
piante di capperi, come ai tempi di Giacomo Leopardi che ad uno specialista
del dimenticato gioco della palla lanciata contro il muro dedicod 'ode “A un
vincitore nel pallone”. Il giocatore si chiamava Carlo Didimi, era di Treja. Le
ragazze sorridevano al suo arrivo e i visi si facevano paonazzi ai suoi tiri
magistrali. Dopo essere stato famoso come giocatore nei borghi
marchigiani, fu patriota e carbonaro, non certo per merito di Leopardi... Ma
la vita privata degli atleti interessava poco i tifosi. Eravamo ben lontani dalla
morbosita pervasiva del divismo di massa.



| praticanti di giochi tradizionali resistono da prodi all’orrido wrestling
americano che la Tv porta fin dentro le camere da letto. Tutta la sincera
solidarieta da parte mia, pero, c’€ chi sta peggio di loro. Penso ai pastori
scozzesi che si divertivano a golf tra le dune delle fredde spiagge e le verdi
colline. Oggi ne sono stati completamente espropriati dai ricchi di tutto il
mondo e i percorsi studiati per il paesaggio di Scozia, riprodotti fino
all’equatore, richiedono acqua, concimi chimici e pesticidi che strangolano
I'ecosistema delle zone bellissime in cui vengono costruiti, come sanno gli
ambientalisti di Asia, Africa ed America.

Non diverso destino hanno subito i poveri contadini del Wessex: i giochi da
loro inventati per passare il tempo delle feste, durante le quali si
incontravano gli abitanti di diversi borghi, si svolgevano tra sorrisi e calci
negli stinchi, sui prati verdi per la benefica pioggerella sotto il sole pallido
delle estati inglesi. Si chiamano adesso football o soccer rugby. Mussolini
pretendeva il primato dell'invenzione del calcio per Firenze, il Brasile ha
usurpato la fama di patria elettiva della pelota. Casterbridge, invece, i cui
sentieri sono circondati dal verde chiaro della fine erba nutrita dalle nebbie,
non ha neppure una squadra in qualche maledetta serie di campionato
registrata dalle cronache. Eppure € li che un contadino dal pelo rosso fece il
primo goal del mondo...

LE FIABE

Un bambino di campagna, spremendo bacche di sambuco, credette di aver
scoperto I'albero dellinchiostro. Il nonno lo disincantd subito dimostrandogli
che il liquido nerastro essiccato non lasciava traccia di s€ e amaramente
concluse che l'albero dell'inchiostro cresceva solo nell’orto dei signori.

Se & vero che i contadini non avevano il potere della lingua scritta (il che li
teneva in sudditanza, nell'incapacita di reagire ai soprusi, senza la
possibilita di migliorare lo stato sociale); se € ancor vero che il popolo,
condizionato da soldi e lavoro, aveva poche liberta, & indubbio che nessuno
poteva togliergli il diritto di parola. La sua cultura e le sue aspirazioni si sono
espresse nei secoli attraverso la lingua parlata, a volte usata a mo’ di frusta
per ferire i potenti e mettere allo sberleffo i loro difetti. Cosi il ceto rurale ha
prodotto autentiche opere letterarie, scaturite dalle diverse occasioni della



vita. Miti, detti popolari, superstizioni, canti e proverbi accompagnavano il
faticoso, lento scorrere delle giornate in campagna. Purtroppo, la novellistica
marchigiana conosciuta non pud dirsi ampia. Il tempo I'ha dispersa in
massima parte, ma, per quanto & restato, possiamo affermare con Italo
Calvino che la nostra regione € da considerarsi tra le privilegiate, soprattutto
per i caratteri che traspaiono dalla sua affabulazione: allegria, vivacita,
arguzia, ironia, intelligenza, antica saggezza. | racconti, infatti, si fanno
apprezzare per |'autenticita degli aspetti socio-antropologici che delineano
una quotidianita ricca di sentimenti, emozioni, ideologie.

C’era un tempo ben preciso in cui la fiabistica aveva il suo magico dipanarsi:
la sera, specialmente d’inverno. Al pari, c’era un luogo deputato alla
bisogna, anzi due: lu cammi del cucinone, intorno al quale ci si riuniva al
calar del giorno, e la stalla, dove per il fiato delle bestie si stava belli caldi.
Ogni famiglia trovava un novelliere ufficiale nel nonno che, come il giullare e
il menestrello delle corti o dei castelli medievali, sciorinava storie sempre
diverse dalle tematiche piu disparate. In esse, spesso, erano gli opposti ad
avere il sopravvento: la nascita e la morte, il duro lavoro e I'ozio, il signore e
il poveretto, il prete e il diavolo. Altri grandi protagonisti: I'amore, la
rassegnazione, l'incertezza, il dolore, la malattia, la disgrazia... Di frequente
gli utensili di tutti i giorni diventavano oggetti-chiave dai poteri magici (nu
vrucchittu, na zappetta, nu ciufele, na sarvietta, na meletta, na berretta).
Piante o animali mostravano poteri onnipotenti e fungevano da elementi
risolutori. |l soprannaturale era posto sullo stesso piano del naturale e non
mancavano eventi straordinari che producevano effetti altrettanto insperati.
Per questo il povero diavolo camminava nel bosco accanto al folletto,
abitatore del vento, e da lui riceveva istruzioni liberatorie. Di norma i
personaggi, candidi e ignoranti, come per una sorta di riscatto, esternavano
qualita insospettate. Chi sembrava stupido, in realta si rivelava furbo; chi
appariva debole, alla fine era forte. Abitualmente i buoni trionfavano sui
malvagi. Nella fiaba intitolata “Quattordici” un uomo mangiava, lavorava e
pretendeva la paga per quattordici persone. Un giorno un mercante, per
metterlo alla prova, lo fece scendere allinferno a prendere quattordici
bigonce colme d'oro ed egli sgomind tutti i diavoli, compreso Lucifero,
tornando carico del prezioso metallo. Come si vede, pure i numeri avevano
un valore rituale: quattordici, appunto, e poi uno, tre, sette, legati alle prove
da superare, ai pericoli da affrontare, agli anni da trascorrere... La fame
atavica portava ad esaltare il cibo in tavole principescamente imbandite con
tutte le leccornie di questo mondo. E qui si immaginino gli occhi sgranati dei



macilenti nipotini che se ne andavano a letto con l'acquolina in bocca a
sognare palazzi di cioccolata ornati di frutta candita e di zucchero filato. In
parecchie vicende dominava la paura anche se la conclusione lieta era di
prammatica.

La struttura delle fiabe marchigiane € quanto mai varia, ma tutti gli
espedienti aiutano ad allontanarsi dalla realta e a raggiungere idealmente il
mondo dell'impossibile. C’'é chi aspira a ricchezze impensabili, le ottiene con
I'astuzia ma, per troppo volere, si ritrova senza niente; chi va in cerca di una
moglie ricca, la scopre in una “casa disonorata”, percid se ne torna dalla
vecchia fidanzata, bruttina ma buona e brava. Non mancano le curiosita
sessuali, che fanno scoppiare dalle risate, e quelle dai sottili giochi del
doppio senso che stuzzicano il gusto del proibito e introducono nell’area del
turbamento e del peccato (“n‘azzata, n'a scurciata / la perchetta ¢
guadampiatal...”). Ci sono le metamorfosi (il principe-porco, la bella-asino...)
che terminano con la rottura del maleficio o che entrano in azione come
punizione dopo cattivi comportamenti.

La narrazione fantastica era il tramite che univa le generazioni. “Cera na
vodda”..., “C’era na ‘olta”...,“Ce statia na ‘olta”... Come avvincevano gli occhi
mobili e guizzanti del vecchio che parlava di streghe e fatture! Come
incantavano i gesti eloquenti e i toni di voce, ora acuta ora grave! Il narratore
acquistava il valore carismatico di un superuomo ed era tutto un richiedere:
“O no’, massera che ce raccunte...?”. Dalla frase traspariva affetto e stima
profondi; non importava che il nonno fosse un analfabeta: l'inesauribile
cultura orale lo faceva assurgere a rango di gran maestro. La sua parola
assumeva uno scopo educativo e formativo perché le storie, tristi o allegre
che fossero, contenevano, pit o0 meno velatamente, una morale e
trasmettevano valori positivi a cui i ragazzini si adeguavano bonariamente
(“contestazione” sul vocabolario ancora non esisteva).

Ormai e difficile poter ascoltare queste storie di povera gente, fatte di cose
elementari. Esse vanno rapidamente dissolvendosi e solo per poco
resteranno nei ricordi di chi le conosce e le conserva gelosamente nella
mente. Il mondo dellimmaginario e del fantastico, scaturito dalla vena
popolare, sta naufragando. Resiste qualche bisnonno costretto dai malanni
allimmobilita o qualche raro cantastorie che propone tutto un repertorio di
amori contrastati, di gelosie non sempre represse, di tradimenti malcelati, di
delitti covati all'interno di ambienti familiari apparentemente tranquilli. Gli
eredi di Omero sono ridotti al lumicino e scoprire favole nuove & impresa a
dir poco ardua. Un saggio di Gian Luigi Beccaria, pubblicato qualche anno



fa dalla Einaudi, mette in rilievo una minaccia ambientale forse pari a quella
della distruzione delle foreste sul pianeta Terra, anche se non cosi visibile.
Si tratta della scomparsa del linguaggio di un tempo, dovuta a rapide,
irreversibili trasformazioni della lingua. L'urbanizzazione ha portato la
contaminazione delle “parlate locali” e il “diluvio elettronico” sta spazzando
via il fiabesco ad esse collegato. Un danno per la cultura dell'intera umanita.

“Chi semina vento, raccoglie tempesta”

Secondo Mircea Eliade, la letteratura orale € quasi sempre un sapere a
base sociale che, sotto forma di racconto, di fiaba, di proverbio..., dice cid
che € bene e che & male, cid che & permesso e che € proibito e, soprattutto,
cid che é vero e che ¢ falso. Il sapere popolare compie questa operazione
attraverso la costruzione di un universo fantastico abitato da entita che
rendono possibili i sogni e gli incubi. La narrazione di un mondo magico, ma
poco ultraterreno, si fondava su luoghi, relazioni sociali di grande valenza
sentimentale. Goethe racconta che Werther del’'omonimo romanzo, mentre
narrava fiabe piene di fate e folletti ai fratelli di Carlotta, viene rimproverato
da Alberto (futuro marito della stessa), perché non & bene insegnare ai
bambini tante fandonie. Il buon senso razionalista vincera lo scontro e
Werther si suicidera per non essere riuscito a sposare Carlotta. Qualche
anno dopo Hoffman immagina in una fiaba che fate e folletti siano stati
mandati in esilio dagli illuminati sostenitori della ragione e che da una
lontana terra continuino a parlare ai bambini.

Quello che Goethe ed Hoffman non avevano previsto & sotto i nostri occhi:
abbiamo bandito i| mondo fantastico della narrazione orale, ma ci teniamo
una mitologia informativa e un chiacchiericcio televisivo che continuano a
dire cio che € bene e cid che € male. Benjamin scrive che la saggezza
popolare, spesso conservatrice generica, era cucita nelle storie orali come le
tasche segrete erano cucite nelle giubbe dei poveri. A noi sono rimaste solo
quelle tasche. Partite le fate, i principi, gli esseri deformi e gli gnomi, rimane
la distinzione tra bene e male, tra ragionevole e irragionevole, scodellata
con piatta uniformita dai Fiorello e dalle Mara Venier. Se fossimo attraversati
da una scossa di normalita, dovremmo imputare tutti costoro di sostituzione
di persona e di falso ideologico. Tanto piu che la narrazione orale non &
affatto scomparsa. Esistono viaggiatori, scienziati, missionari, abitanti



immobili di borghi che sanno ancora raccontare il fantastico che si nasconde
dietro l'ovvieta della vita quotidiana iperinformativa. Sappiamo tutto della
politica degli Stati Uniti in tempo reale, ma il pensionato dell’Ohio ci &
completamente sconosciuto.

| narratori, una minoranza minacciata, sanno ancora parlare di questi mondi
sommersi, come facevano una volta i nonni di fronte al focolare. Far rivivere
quel mondo rurale di stupore non € piu possibile. Agli anziani, pero, si
potrebbe costruire uno spazio ideale dove possano raccontare cid0 che
sanno, per dare colori e profondita di immagine ai paesaggi dagli ampi
orizzonti che, per fortuna, la dimensione della societa informativa ci offre, a
dispetto di Fiorello, di Mara Venier e dei loro miserabili inventori.

| CANTI

“Vogghie ‘bbia a canta ccima a stu colle. / Vogghie fa rendena tutte sti valle”.
Nei due versi dello stornello & racchiusa la volonta del contadino
marchigiano di esprimere con il canto tutto il suo modo di essere.

Piu di cinquanta anni fa i nostri progenitori non sapevano parlare la lingua
italiana, men che mai ricevevano una minima istruzione scolastica. Vivevano
con rabbia repressa e rassegnazione la loro condizione di sfruttati, ma
sapevano trascorrere in maniera corale i diversi momenti dell’esistenza. Da
li traevano forza per tirare avanti. Insieme svolgevano i lavori ciclici dei
campi: lu sementa, lu fiena, lu mete, lu mmacchena, Iu vellegna, Iu
scardezza. Insieme ftrascorrevano gli eventi allegri (nascite, battesimi,
comunioni, matrimoni...) e quelli tristi (le morti). Ogni occasione era buona
per suonare, ballare, cantare, dando sfogo a pensieri, aspirazioni e
sentimenti.

Quando nasceva un bambino, le nonne, piu ancora delle mamme,
trasmettevano insegnamenti attraverso cantilene e filastrocche per far
comprendere 'ordine interno al mondo delle cose, avviare alla conoscenza
del corpo, sviluppare la coordinazione dei movimenti. “Mecetta mié, mecetta,
redemme la berretta”, ad esempio, aveva lo scopo didascalico di sintetizzare
la storia del pane. Cullando i piccoli, le donne esternavano Ila
preoccupazione per i problemi contingenti del vivere quotidiano (“ninna
nanna ‘l mio ciocione / e di pane non c’€ un boccone / né del crudo, né del



cotto / né del macinato troppo”). Cantavano anche favole moraleggianti di
animali che spesso avevano una conclusione tragica (“ll grillo e la formica”,
“Il galletto”, “I tre pulcini”), dal ritmo vocale sempre uguale, che incantavano
piu per l'intreccio giallo-rosa che per I'originalita della musica o le doti vocali
dell’interprete.

Nelle belle stagioni il canto diventava mezzo di corteggiamento. Gli stornelli
spesso servivano a dichiarare il proprio amore alla prescelta (“Quanno
nasceste voi, nacque un bel fiore / la luna se fermo nel camminare / e le
stelle cagnarono colore”). In questo campo la letteratura € ricca di situazioni
e di varianti: la mamma che non vuole (“more nen ce veni che non te
vogghie / che n’atra mamma me vo da lu figghie / non c’hai da fa je che t'ho
lassato / e’ stata la mamma tué che n’ha voluto”); 'amata che non lo pensa o
lo tradisce (“Fiore de pepe, te vogghie federa de curtellate, / se nen lassete
I'amante che c’avete”); il fidanzamento che si & rotto (“Quando all'inferno
entrera la croce, allora tra me e te faremo pace”).

Cantando prendevano vita anche le schermaglie erotiche. Le strofe
nascondevano doppi sensi maliziosi che facevano arrossire e, nel
contempo, stuzzicavano il/la partner. La maniera indiretta di trasmettere |l
messaggio ne permetteva I'accettazione, mentre in altra forma sarebbe
apparso sconveniente (“Come puorte nu bielle piette / pare nu scudelliere de
piatte, / come puorte nu bielle cule / pare na macena de mole. / Tu me te
strigne, tu me t'abbraccie / se me more, me casche jo ‘nterra”). In certi casi
si arrivava ai “dispetti”: 'uno offendeva, l'altra rispondeva con parole piu
dure, finché il duetto diventava un duello con la lingua che feriva come la
spada: “Puorte na vocca che pare na loggia / li ca’ ci caca e li lupe ci
alloggia”, con la variante meno volgare “li ca’ ci abbaia, i mosche ci
alloggia”. E ancora: “Ffaccete a la fenestra brutta strega / che la tud
mamma te vo da la paga / te vo affila li corna co’ la sega”. “O faccia gialla de
cecoria cotta / nje vute mai li culure ‘n faccia / azza la preta e buttete a la
fossa”. “Statte zitta tu vocca de furne / che li peducchie te gira lu turne”.
“Giggetta tonna, la madre fa lu pa, la figghia ‘nforna. / Giggetta tonna, piu
longa la settana de la ‘onna”. | contrasti, in forma di dialogo, avvenivano tra
due entita differenti, non solo tra giovani di sesso diverso: povero/ricco,
padrone/contadino, cittadino/paesano, suocera/nuora, madreffiglia. E si
continuava su questo tono finché, senza piu voce, si cadeva esausti (“nen
pozze canta piu, sto senza voce / me so magnata la cepolla raca / cepolla
tradetora m’e tradite”).



Maggio era il mese del’amore e delle serenate. Se I'innamorato non sapeva
cantare, assoldava un ‘menestrello’ con due o tre strumentisti: “Sete piu
bella voi ma de lo sole / pero, bella, m’hai fatto ‘nnammorare / quanno
cammini le prete se move / le stelle ch’eé su ‘n cielo fai calare.

Quanne Marietta va pe’ I'acqua / lu core de Lisandre se la rebbraccia. /
Quanne Marietta va la lu ponte / lu core de Lisandre je va ‘ncontre”.

Nei periodi in cui in campagna si svolgevano i lavori collettivi si scatenava
una vera gara canora tra chi cantava meglio, chi conosceva piu stornelli, chi
riusciva a rispondere con pronta arguzia alle provocazioni: “Si vuo veni con
me a canta stornelli / ne so contato trentasei cavalli / alza la voce chi ce I'ha
piu bella”; “Ma tu a canta che mme nen te ce mette / va’ a fa chicchirichi che
Ii ciuette”.

L’'opéra si faceva trascinare al punto che, cantando all’unisono, non sentiva
piu la fatica di lunghe giornate (dall’alba al tramonto) alla mercé degli agenti
atmosferici da cui a mala pena si riparava con qualche cappellone di paglia
sdrucita o una sparretta sistemata in testa con maestria.

| diversi tempi del lavoro nel calendario agricolo erano I'occasione per danze
socializzanti di derivazione storica che un tempo avevano valore
propiziatorio riferito alla fertilita del raccolto. E il caso del saltarello - ballo
diffuso in tutte le aie del Centro Italia - che assumeva anche il significato di
corteggiamento. Addirittura si & propensi a credere che esso fosse
conosciuto dai popoli italici. In una tomba etrusca di Tarquinia sono
rappresentati i danzatori atteggiati in passi che ricordano, appunto, le
movenze del saltarello: i ballerini si incontrano, la donna si ritrae, 'uomo le
gira attorno, insiste, lei resiste; la caparbieta del ragazzo la fa cedere e
finiscono per danzare insieme. La sua antica origine &€ avvalorata da un
famoso manoscritto conservato presso il British Museum di Londra. Questo
ballo, sotto le diverse forme di spuntapé, ‘ntrainana, strisciu, contrappassu,
si praticava nelle piu diverse occasioni e si protraeva a lungo nelle calde
notti di luna, nonostante la stanchezza per la giornata lavorativa (“Fior
d’irnielli / je chesta sera so ‘nvetata a balli / quanne me piace a mme lu
saldarielli”).

Lo strumento che dava il ritmo era l'organetto preceduto da zampogna,
tamburello e tamburo a frizione. Di solito si cimentavano tutti nel canto, ma
esistevano veri e propri specialisti che avevano la resistenza dei maratoneti.

Visto che presso la civilta rurale era molto sviluppato il sentimento religioso,
c’erano in prima linea i canti legati al culto. Si cominciava a gennaio con le
questue per I'Epifania (la Pasquella) e Sant’Antonio abate. Bande de



zau'ofte bussavano alle case intonando strofe di carattere augurale per
ricevere in cambio qualcosa da mangiare. Se la vergara era stata generosa,
profetizzavano la fortuna; in caso contrario, arrivavano a maledire la
‘casata’. Queste nenie si snodavano lungo l'arco di tutto I'anno:
“Scacciamarzo”, “Carnevale”, “Pasqua” con la pascio (“Ecco che giunta l'ora
l'ingrato peccatore / e ammira il tuo Signore / che a morte se ne va...”),
“Primanova”, “San Giuseppe”, “Cantamaggio”, “Sant’Anna”, “San Martino”,
fino al “Canto del prosciutto” (quando si facevano le ‘mmasciate per
l'uccisione del maiale).

Da ricordare che la celebrazione del primo giorno di maggio non € di matrice
socialista, ma di molto anteriore, dedicata soprattutto alle fandelle da marito.
Purtroppo la cultura delle classi subalterne - fatta di fiabe, proverbi, usanze,
feste, canti e balli - & stata spazzata via prepotentemente dalla
modernizzazione e dalla mistificazione consumistica. Specialmente per
quanto riguarda i canti, quasi tutto & andato perduto in pochi anni. E arrivata
la televisione ad unificare la lingua; le canzonette italiane e americane sono
diventate le regine; mentre i canti popolari sono stati relegati al ruolo di
Cenerentola estromessa dalla fiaba. La scomparsa dei vecchi protagonisti
ha squassato dalle fondamenta le tradizioni italiane. Ha scritto Ignazio
Buttitta: “Un populu / diventa poviru e servu / quanno ci arrobanu a lingua /
addutata di patri. / E persu pi sempri”. E vero, oggi siamo un po’ pitl poveri,
perché abbiamo perso l'identita, I'unicita che ci distingueva.

Ci dicono cittadini del mondo, eppure ci sentiamo dei pesci fuor d’acqua,
sprovveduti e incolori; sembriamo nostalgici di quella che un tempo era
considerata sottocultura, ma che ora ci appare come l'origine della nostra
cultura. Allora, per un atto d’amore tentiamo di documentarla, ma non
riusciremo a far rivivere il passato che I'aveva prodotta.

La geografia dell’identita e la morte delle culture

Nella storia dell’ultimo prototipo di uomo, cioé noi, un numero incalcolabile di
culture si sono estinte o sono state distrutte da altre. Interi mondi vitali sono
stati inghiottiti con il loro straordinario patrimonio di valori, costumi, concetti e
giochi. Oggi esistono sulla terra almeno 5.000 culture, calcolate in base alle
lingue parlate. Non meno di 4.950 sono messe in pericolo dall’espansione di
poche culture dominanti che governano la vita quotidiana dei paesi avanzati



e delle grandi nazioni della terra. Sono rare ormai le popolazioni di
cacciatori-raccoglitori. Praticamente solo i Pigmei dell’Africa centrale, i
Khoisan dell’Africa meridionale e gli Aborigeni australiani sono ancora di una
qualche importanza numerica. Altri gruppi molto piccoli esistono qua e la. Di
alcuni di questi conosciamo lo stile di vita che avevano prima di essere
disturbati da noi. Quando queste societa saranno perdute, un modo di vita,
attraverso cui € passata l'intera umanita, sara sparito. Potrebbe accadere in
pochi decenni; al massimo un secolo. Il termine “genocidio culturale”,
ufficializzato dalle organizzazioni internazionali, indica le aggressioni subite
da tanti popoli ai quali & stata tolta, a forza, insieme alla terra, la stessa
identita costitutiva dell'io. Oggi, perd, questo termine sta ad indicare anche
la noncuranza con la quale dimentichiamo il sistema di vita da cui
proveniamo e tentiamo di sostituire la complessa e affascinante rete che ci
lega al passato con un flusso iperaffollato di relazioni sbrigative e di attivita
sociali.

Se i contadini del Piceno volevano “fa rendena tutte sti valle”, nella nostra
vita quotidiana dovremmo far risuonare in sordina il mondo di quei contadini
e riconoscere la parte che deriva dai loro stornelli, dalle loro paure, dalle loro
credenze religiose. Non solo con i musei e lo studio, ma anche ricostruendo
la geografia della nostra identita tradizionale. Perché, dopo aver elevato
Ulisse e i suoi viaggi a simbolo della modernita fiera di sé e delle conquiste
della scienza, noi che viaggiamo per le vacanze, sciamo sulla neve,
navighiamo in Internet e ci muoviamo per lavoro, rischiamo di fluttuare
senza radici nel liquido del presente. Se il Ciclope Polifemo chiedesse
anche a noi chi siamo, potremmo essere i primi a dire una verita
rispondendo che il nostro nome € Nessuno.

L’ISTRUZIONE

I cammino dell’istruzione in Italia & stato lungo e difficile. Nella nostra
nazione, apprezzata nel mondo per le innumerevoli opere d’arte che ha
prodotto attraverso i secoli, non & stato facile diffondere la cultura di base
nel popolo dopo listituzione dell’'obbligatorieta della frequenza scolastica.
Prima dell'unita d’ltalia solo i nobili venivano acculturati: in casa, con
precettori privati. La legge Casati del 1859 stabili I'istruzione obbligatoria



fino alla seconda elementare. Giolitti (1903) diede un’impennata sostanziale
portandola a 12 anni, protratta fino a 14 da Gentile nel 1923. Infine, la
Costituzione del 1948, nellart. 34 dice: “La scuola & aperta a tutti.
L’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, & obbligatoria e
gratuita. | capaci e i meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto a
raggiungere i gradi piu alti negli studi”. Attualmente il Governo si sta
adoperando per estendere I'obbligo a 16 anni e riformare I'organizzazione
scolastica dalla materna alle superiori. Si parla di lezioni telematiche e di
utilizzo di alta tecnologia da parte delle scolaresche.

Ma un tempo? ...Un tempo, non cosi lontano, era tutto un altro mondo. Se la
legge stabiliva l'obbligatorieta, le necessita contingenti delle famiglie
costringevano una larga percentuale alla non frequenza. La sorte della prole
di contadini e operai era spesso triste. Anche se dotata di intelligenza, essa
si perdeva per strada, perché era prioritario dare una mano nel lavoro,
accudire i fratellini in assenza dei genitori o semplicemente perché non ci si
potevano permettere scarpe e vestiti presentabili né, tanto meno, il corredo
scolastico. A proposito di quest'ultimo, ad ogni settembre, puntualmente si
torna a parlare del caro-libri e si fa il conto: grembiule, zaino, diario, astuccio
completo di tutto, quaderni vari e libri che costano al pari del peso. La cifra
totale & esagerata. | figli di oggi, poi, non si accontentano dell’anonimato,
vogliono le griffes, le novita esclusive...

Parla un anziano: “Che sprieche! A li tiempe mié, la borsa me la facié
mamma, de pezza; la penna era nu cannielle che lu penni; l'astucce na
scateletta de legne; lu libbre era une sule e li quaderne db; lu zenale ne lu
pertié quasce nesciuna”. L’evocazione di un panorama completamente
estraneo ¢ istantanea.

| maestri di ambo i sessi avevano l'obbligo di risiedere nei paesi e nelle
frazioni piu sperdute e si votavano anima e corpo alla loro “missione”. Un
esempio da anni Trenta: edificio scolastico rurale con annessa abitazione
(era gia una fortuna che l'aula non fosse ospitata in una casa colonica); la
maestra accoglieva la mattina gli alunni di prima e seconda, il pomeriggio
quelli delle altre classi per un totale di novanta; la sera, dopo cena, era il
turno degli adulti. E doveva badare anche alla pulizia personale. Quindi, per
un certo lasso di tempo era impegnata a pettinare, lavare orecchie e nasi,
pulire e tagliare unghie e, frequentemente, anche a spidocchiare. Qualcuno
si chiedera: “Nel frattempo la disciplina?”. Non c’era problema. | campagnoli,
lontani dal loro territorio abituale, tremavano come foglie. A qualche raro
caso di vivacita (si fa per dire...), pensava la bidella a ore: nerboruta



contadina che stava a guardia con la bacchetta in mano per nulla
assimilabile a quella di una fata. Durante le lezioni tutti a bocca aperta ad
ascoltare, anzi, concentrati nel timore di non capire le parole della lingua
italiana, straniera per la maggior parte di loro.

Tutti bravi gli scolari di allora? Certo che no. In maggioranza erano “cocciu”.
Povere anime sante! Senza stimoli, senza esperienze...: mai visto un mare,
mai visto un treno, mai una strada asfaltata, mai andati al cinema.
Conoscevano la scatola magica della radio, perché la maestra faceva
ascoltare i discorsi di Mussolini, e si arrovellavano per capire come tante
persone potessero nascondersi dentro a quell’aggeggio cosi piccolo.

Se qualcuno trasgrediva le regole, ci pensavano le punizioni corporali e
morali: bacchettate sulle mani, in ginocchio su /u randurche o li vrecche,
messi dietro la lavagna o fuori della porta, in giro per le classi o per il paese
col cappello da asino. Per richiamarli al silenzio, ordini perentori: “mani
conserte!”, “mani dietro!”, o piu dolcemente, “mani a Gesu e Maria”.

Veri drammi nascevano per le macchie d’inchiostro schizzate dal pennino
(solo intorno agli anni Cinquanta arrivd la penna a sfera inventata
dall'ingegner Bic e fu una rivoluzione), i buchi prodotti sui fogli dal dito
insalivato per cancellare o da gomme cosi dure che sembravano pietre
abrasive.

Che tenerezza i quadernetti ingialliti con le copertine sbiadite e la tavola
pitagorica sul retro o quelli con la fodera nera e le pagine bordate di rosso!
Solo in un periodo le copertine sono state illustrate. Erano i quaderni di Stato
inneggianti all’ltalia forte, invincibile, autarchica della propaganda fascista.
L'arredo dellaula appariva essenziale: la cattedra col piano nero posta
sopra una predella per mettere I'insegnante in posizione elevata...; i banchi
a due, tre o quattro posti con seggiole o panche attaccate, piano sollevabile
per riporre gli oggetti, calamai di vetro da riempire d’'inchiostro; lavagna di
massiccia pietra d’ardesia; qualche carta geografica; pallottoliere gigante di
legno; crocifisso e ritratti del re, del duce e del papa (che i ragazzini
confondevano continuamente con incredulo disappunto della maestra). |
gessetti erano un tesoro, guai a rubarne un pezzetto! Invece, come tutte le
cose proibite, attiravano tanto...

L’aula naturalmente non era riscaldata dai termosifoni, ma da una stufa di
terracotta o di metallo che funzionava (quando funzionava) a legna o a
carbone. Spesso mandava fumo da far lacrimare e impregnava del suo
odore ogni cosa.



| bambini non abituati a portare scarpe, se le trascinavano in mano fino
all’entrata della scuola dove se le infilavano (senza calzetti) con una certa
sofferenza. Alcuni si presentavano con gli zoccoli, piu pratici e meno costosi.
La poverta traspariva dai visi pallidi e dai corpi pelle e ossa. Cosi, in alcune
localita, ai meno abbienti veniva distribuito un piatto di minestra e, per
sopperire in parte alle carenze alimentari, un quotidiano cucchiaio di olio di
fegato di merluzzo che, per il suo sgradevole sapore, assumeva un valore
piu punitivo che curativo.

La paura di non riuscire e di non sapere spingeva qualche temerario a sala.
Assente oggi, assente domani, quando i genitori venivano chiamati, sicuri di
una bocciatura del figlio, preferivano ritirarlo dalla scuola per metterlo a
lavorare nei campi, per mandarlo a garzo, a gera la rota de li fenare che,
nella zona costiera, preparavano le corde e le reti per la pesca. La
bocciatura era frequente? Certamente, e senza scrupoli! Alcuni ripetevano
una classe per tre-quattro volte, specialmente la prima, e lasciavano la
scuola quando a mala pena sapevano strutturare qualche frase. In breve
tempo, senza esercizio, si ritrovavano analfabeti. D’altra parte l'istruzione
non era considerata importante. La gente comune ‘sentiva’ che essa
apparteneva “per diritto di casta” ai signori, per cui era meglio che i loro figli
dessero una mano a tirare avanti I'economia familiare gia tanto precaria.
Quante volte prima di recarsi alle lezioni i bambini avevano parato le pecore
o sfamato i polli! E anche da considerare che gli scuolabus non esistevano.
Se abitavano in casolari sperduti, dovevano percorrere con ogni tempo
chilometri a piedi tra boschi, sentieri in salita e discesa, salto di fossi. Come
Cappuccetto Rosso, si attardavano a cogliere fiori, a rincorrere farfalle, a
catturare girini e serpi per esibirli ai compagni o si fermavano in silenzio
dietro qualche albero perché credevano di aver sentito i mazzamorelli: folletti
maligni e burloni che spaventavano. Per tutte queste ragioni, spesso
arrivavano in ritardo prendendosi solenni sgridate e il soprannome ironico di
“signori delle dieci”.

Il sistema scolastico piu diffuso fino a qualche lustro fa prevedeva
l'istituzione delle pluriclassi con una sola insegnante, magari dalla prima alla
quinta. Era un compenetrarsi di discorsi e di programmi, un saltar di palo in
frasca che per certi poteva anche risultare produttivo; in altri generava una
confusione incredibile.

| giudizi, le schede, le valutazioni non andavano di moda. Una pagellina
azzurretta conteneva stringati voti, da uno a dieci, scritti in una maniera che
incantava (gli insegnanti, infatti, avevano studiato calligrafia), ma sui



quaderni figuravano anche gli “zero spaccato”. Lacrime, moccoli,
singhiozzi... Qualcuno tentava il tutto per tutto. Antesignano di Tangentopoli,
boffonchiava: “Maé, nen me Iu mette..., dema te porte nu fuste de
saggiccia”.

Gli insegnanti, tanto mitizzati dalla letteratura, erano veramente rispettati ed
amati. Ci si rivolgeva a loro per tutto. Quando entrd in uso il pendolarismo
scolastico, ricevevano le richieste piu disparate: comperare le medicine,
qualche stoviglia, prodotti da mangiare; andare dal medico per le ricette o
negli uffici per pratiche diverse. In ringraziamento ottenevano qualche
“presente” genuino. Una volta una maestra residente in loco doveva ricevere
la visita del padre. Non essendoci negozi nei paraggi, chiese un cavolo da
cucinare il giorno dopo. Se ne ritrovd una montagna (considerato il numero
esorbitante dei frequentanti). Lo stipendio di un impiegato statale prima della
guerra era dignitoso rispetto a quello di altre categorie e permetteva un
discreto tenore di vita. Oggi, nelle grandi citta, un docente con quello che
guadagna non riesce ad arrivare alla fine del mese.

| maestri di scuola e di vita

“Mia nonna aveva molto a cuore la mia formazione, percid non mi mando a
scuola”. Cosi racconta Margaret Mead. Ma se non ci fosse stata I'universita,
neppure lei sarebbe diventata I'antropologa piu celebre di questo secolo. Tra
la scuola di campagna con novanta alunni per una sola maestra e le classi
della scuola odierna con tre e piu maestre, ci sono elementi di continuita:
'inquadramento degli scolari e I'incolmabile distanza dalla vita. Luigi Merlini,
detto Burrasca, interruppe la propria carriera scolastica nel 1916, in un
mattino di maggio, con il sole intenso e I'aria odorosa, quando il maestro in
un tratturo di funai, di fronte al mare di San Benedetto, disse a suo padre:
“Luigi non fa, non sa fa’, non fa fa’ ”. Quando io I'ho conosciuto, era un
anziano e saggio signore con un tocco di eleganza e un patrimonio di
saggezza popolare derivato dall’esperienza. La vita insegna piu della
scuola!

Se si prende il pendolino delle 6 e 40, mentre I'alba chiara colora il bel cielo
di Lombardia di cui si parla nei “Promessi Sposi” e la neve delle Alpi
incornicia i castelli e le colline del’Adda insieme ai campanili dei paesi, si
fanno i conti sentimentali con la storia. Dopo un’ora la pianura presenta i



profili degli alberi e i contorni delle cascine nel paesaggio uguale. A
Cremona, quando si arriva al Po, chiunque sa gia che la Padania di Bossi
non esiste. Esistono, invece, i volti diversi della Lombardia di Don Sandro
Manzoni. Percio, viva la scuola!

Krishnamurti a cinque anni fu prelevato dalla Societa Teosofica e destinato
a divenire, come reincarnazione dell’Assoluto, il Messia che avrebbe
unificato le religioni dell'Oriente e dell'Occidente. Ebbe per maestri teologi,
brahmani e sensitivi. Malgrado i loro insegnamenti, divenuto adulto, sciolse
la Chiesa dei suoi seguaci, neg0 la reincarnazione attribuitagli e passo il
resto della vita a disconoscere ogni diritto al concetto stesso di autorita. |
buoni maestri danno frutti migliori di loro!

La frattura tra scuola e vita € un lusso che non possiamo piu permetterci. |
bambini che oggi frequentano le elementari abiteranno case che noi non
conosciamo, dovranno saper cambiare continuamente il paesaggio delle
relazioni sociali e la posizione individuale nel mercato del lavoro. Dipende
dalla scuola di oggi, se saranno in grado di farlo. Dunque, dal modo di
insegnare le tabelline si decide se I'ltalia continuera ad essere un paese
industriale oppure no. Percid i maestri devono tornare ad avere il prestigio
della scuola rurale, a patto di non fare ripetizioni, di non avere un lavoro piu
impegnativo, di insegnare in modo flessibile, di imparare
contemporaneamente, in modo altrettanto flessibile, dalla propria esperienza
di maestri. Si pud fare?

LA MODA DEI POVERI

Dopo Medioevo e Rinascimento, I'eleganza nel vestire presso i ricchi subi
un tracollo. Se prima lo sfarzo era incontenibile - tanto da indurre certi
amministratori locali a promulgare le “leggi suntuarie” che vietavano l'uso
indiscriminato di broccati, ricami con fili d’'oro e d’argento, pietre preziose -
nei secoli successivi la moda si fece nettamente piu morigerata.

E le classi basse? Per loro la storia & stata sempre scritta con rinunce,
rattoppi, abiti riciclati, finché la stoffa consunta, non sopportando piu
nemmeno le pezze, veniva tagliata a strisce e usata come bende per le
ferite o stracci per pulire il pavimento. A quel tempo, sicuramente, “I'abito
faceva il monaco”.



L’attrezzatura principale per I'abbigliamento proletario era il telaio. Le donne
dabbene, fin da bambine, venivano istruite al suo uso e diventavano ben
presto maestre nel farlo ‘cantare’ a ritmo sostenuto. Adoperavano fili ricavati
da vegetali (lino e canapa) o da animali (lana e, raramente, seta). Per la
famiglia preparavano interi corredi da sposa e da neonato; tessuti con cui
cucire cazze, camicie (brussie) e giacchette di fibra unica o mista che, in
mancanza del comd o dell’armadio, erano riposte dentro grandi casse di
noce intagliato (oggi contese dagli antiquari). Solo quelli che ne avevano la
possibilita chiamavano a giornata /u sartore o Iu scarpare, pagandoli in
natura con quarte di grano. Erano stoffe rigide, pesanti, spesso ‘rigatine’, a
varie tonalita di rosso o di azzurro, talmente mal confezionate che la gente
era indotta a commentare: “Porta nu pare de cazze...! Se li mitte a nu
muorte se recemmeca’.

Altre colorazioni meno usuali si traevano tingendo in proprio i capi gia usati
per dare loro nuova veste... | malli di noce davano il rossiccio, I'acqua delle
casciole il marrone chiaro, baccelli delle fave o zafferano e lisciva, il verde.
Con i lutti stretti (morte di un genitore, marito o figlio) era obbligatorio
indossare per un anno abiti neri e abbandonare completamente gli
ornamenti. Per tingere i vestiti di un nero intenso si preparava un miscuglio
di galla quercina bollita con gomma arabica e vetrejudle ed era necessario
immergerveli piu volte. Altri neri meno marcati si ottenevano facendo bollire
in acqua mallo di noce, bucce di melograni, gomma arabica e vetriolo,
oppure cenere di noccioli di pesca e olio di lino.

Nelle giornate lavorative gli uomini indossavano lu guazzaro, oggi rimasto
ad Offida come costume di Carnevale: camicione di mezza lunghezza
fermato in vita con una cinghia (“famme Iu guazzaro, fammelo curtu, senno
le vacche me lo sporca tuttu”).

Diversa la metatura (il cambio) per le fiere o le feste: calzoni corti a cui
sovrapponevano calze di filo, un gilet e un giubbetto di lana in tinta scura. Le
calzature piu ricorrenti erano zoccoloni, in cui si metteva uno strato di paglia
per evitare 'umidita ai piedi, e scarponi pesanti guarniti di chiovette con la
tomaia di cuoio spalmata di sego. Ma “de marzu ogni villa va scarzu”, perché
uomini e donne preferivano camminare con le estremita libere.

D’inverno chi poteva permetterselo andava in giro con un mantello (tabarro
o pastrano) fino al ginocchio, oppure con un cappotto di pelo.
L’abbigliamento dei giovani era piu disinvolto: giacchetta di velluto, scarpe
con fibbie argentate, fazzoletti colorati al collo. Ai bambini era riservata una
tunichetta detta “lazzaré” e fino a 4-5 anni erano vestiti da femmine anche se



maschi. Le donne portavano una gonna ampia a piu strati (prima lu settani,
poi lu guarnielle e infine la settana), fermata da una fascia alta in vita, un
busto costrittore attillatissimo, adorno di fettucce colorate, una camicia a
maniche plissettate con mezzo collo e pizzi. Completavano la ‘figura’, na
parnanza, nu scialle sulle spalle annodato sul davanti, sopra la pettiera
(sorta di bavagliola ricamata o adorna di pizzo che copriva le nudita del
seno) e in testa lu fazzelitte con frange che ricadeva sulla nuca e si
ripiegava ai lati (con il freddo o nei luoghi sacri, come la chiesa e il cimitero,
veniva annodato sotto il mento). Raramente erano usati cappelli di feltro o
paglia a falde piu o meno larghe. Solo in certe occasioni si indossavano
ciabatte con tacchetto, babbucce di stoffa o cuoio. Nella brutta stagione
bastava una mantella di lana che, se il freddo non infieriva, le donne
tenevano ripiegata su un braccio a mo’ di manicotto. Per la contadina era
d’obbligo la sparra, una salvietta che si arrotolava e si metteva in testa sotto
la brocca d’acqua, la conca di rame o pesanti cesti che venivano trasportati
con disinvoltura e grande senso di equilibrio. Nemmeno tra i non abbienti si
rinunciava ai monili (spilloni per adornare i lunghi capelli acconciati a trecce
e raccolti sul capo); orecchini a grossi cerchi d’'oro con pendagli (che si
diceva proteggessero la vista); collane di globetti d’oro traforati o di corallo.
Da ricordare che questa pietra aveva un significato profondamente
simbolico. Riallacciandosi al mito di Medusa, voleva far intendere che la
sposa non doveva essere nemmeno guardata. Inoltre, era considerata
portafortuna e curativa. Dopo questo elenco di indumenti & chiaro che le
donne fossero lunghe a prepararsi e suona ingeneroso il detto: “Ce mette
piu le femmene a revestisse che lu tiempe a rennevelisse!”.

Lungo i torrenti si andava a lavare i panni che si stendevano ad asciugare al
sole su prati e siepi. Per fare il bucato con la liscié (cenere di legna e acqua
bollente) si adoperava una tinozza a doghe di legno, trattenute da cerchi
metallici orizzontali. Vi si immergevano per una notte i capi saponati da
detergere. Lu sap6 si fabbricava in casa utilizzando il grasso animale
(soprattutto di maiale). Caduto Napoleone, con la conseguente
restaurazione, i padroni proibirono per contratto ai mezzadri di comperare
stoffe di bottega, pena l'esclusione dall'uso del terreno. Questo perché
fossero evidenti le differenze dello status sociale, ma anche per evitare il
“domestico ladroneccio” o lo scambio di prodotti della terra con le stoffe.

La poverta ha dovuto combattere perennemente con la voglia di vanita,
tanto che un proverbio stimolava a cambiare vestito per avere la buona



salute: “Chi se rennoa de Santa Maria [Assunta, 15 agosto], se resparagna
na malattia”.

Ovviamente la moda dei poveri non aveva stile. L'unico obiettivo era di
ripararsi dal freddo. Una vera gioia ricevere in dono qualche abito dismesso
(o addirittura le pezze) da un benefattore cittadino, fino all’assurda scena,
capitata ad una maestra di montagna, che si vide arrivare in classe un
alunno con una sdruscita tonaca da prete regalatagli dal parroco, anch’egli
povero in canna, che, impietosito, non aveva trovato di meglio.

Dopo la seconda guerra mondiale, la tradizione ha cominciato a perdersi
rapidamente dietro una ventata di omologazione. | contadini, chi li riconosce
pit!? Hanno cambiato identita. Anche per loro sono arrivati jeans consunti o
strappati (acquistati in boutique o al mercato dell’'usato), scarpe da tennis,
tute ginniche, giubbotti imbottiti con le scritte e cappelli made in USA dalla
lunga visiera portata di lato o sulla nuca.

L’habitus della condizione sociale

Il testo che precede racconta di un modo di vestire caratterizzato da tre
diversi fattori: la scarsita delle materie prime collegata alla penuria di
danaro; lo stretto legame tra il modo di vestire e il clima esterno; la
riconoscibilita sociale unita alla valenza ornamentale.

Le campagne, disseminate di telai e di coltivazioni di canapa, la dicevano
lunga: lenzuola, vestiti e tovaglie, per quanto possibile, si facevano in
famiglia. Niente economia di scambio. In altre parole, materie prime naturali,
pochi soldi per gli acquisti, funzionalizzazione primaria del vestire al freddo e
malattie conseguenti, I'ornamento determinato da significati culturali del
corpus di miti del mondo rurale e, infine, vestirsi in modo da rendere
immediatamente riconoscibile la propria posizione sociale. Si capiva subito
chi fosse contadino, chi operaio, chi travet, chi artista.

Oggi l'antropologia del vestire racconta una situazione alquanto diversa.
Colori e fibre prodotte in laboratorio favoriscono il ruolo centrale della moda.
Si cambia in continuazione; i capi difficilmente durano piu di una stagione. |
contenuto comunicativo ha preso la prevalenza e le condizioni climatiche
sono divenute un fattore del tutto secondario senza la relazione funzionale
del vestirsi con I'operazione del ripararsi dal freddo. Basta una timida neve
per promuovere la vendita di scarponi da sci. Giacconi sportivi entrano nelle



aule dei tribunali, dove il vestito non distingue neppure il giudice
dall’accusato. Pesanti maglioni colorano case ben riscaldate e cappotti
leggeri sfilano lungo vie spazzate dal vento. Conta di piu quello che il vestito
comunica agli altri che non le leggi fisiche del caldo e del freddo. Anzi, la
moda rappresenta in Italia qualcosa di molto piu importante del semplice
vestirsi. E diventata industria simbolo della identita nazionale a cui &
delegata 'immagine stessa del nostro Paese. Come una volta ogni italiano
si sentiva un tecnico calcistico e si piccava di dare consigli al responsabile
della nazionale, ora molti italiani all’estero si sentono parte del buon gusto
delle grandi firme, come se questo appartenesse automaticamente anche a
loro. Ma sarebbe meglio essere prudenti e moderati. | vestiti, infatti, per
quanto abbiano un alto valore comunicativo, costituiscono un consumo
relativamente povero, da esibire con pudore. Mi spiego: secondo una
classifica accettata da molti istituti di rilevamento negli USA, i consumi che
concorrono a definire il benessere si dividono in tre categorie. Al primo posto
vengono messi quelli per la qualita della vita e per lo stabile accesso ai
sistemi informativi fondamentali: le case ampie con giardino, la piscina
privata, il campo da tennis sul dietro dell’abitazione, la vicinanza della
residenza a zone naturali non degradate e contemporaneamente la buona
connessione con grandi arterie di comunicazione. Ancora si enumerano tra i
consumi di qualita, I'accesso alle reti informative, la possibilita di visitare
ogni anno almeno uno dei centri mondiali della cultura come Parigi, Londra
o New York, frequentare buone cliniche e usufruire di un alto livello di
assistenza, avere scuole di formazione internazionale. Naturalmente questi
consumi sono estremamente costosi. In genere sono diffusi nei paesi a piu
alto reddito nel mondo o in nazioni dove la spesa sociale da molti anni &
stata orientata in senso non assistenziale. Ad una categoria inferiore
appartengono le auto, i vestiti, i telefonini, gli impianti stereo, i ristoranti.
Pure se considerati un segnale di benessere, denotano paesi a reddito
piu basso. Vestirsi bene & sinonimo di una certa disponibilita di liquidi e di
una societa dinamica, ma senza i consumi della prima fascia si respira piu
un’illusione di ricchezza che un benessere reale. Al terzo posto vengono i
consumi imitativi dei primi due gruppi, organizzati in forma meno efficiente.

Accanto ai popoli consumatori, interni alle aree del benessere, ci sono i
poveri esclusi da qualsiasi tipo di consumo tra quelli enumerati sopra. Per
loro un maglione € semplicemente uno strumento per ripararsi dal freddo. |
pit poveri dei poveri, lontani dalle citta, vivono ancora secondo sistemi
tradizionali. Direbbe qualcuno con profonda inesattezza, in modo primitivo,



senza strumenti moderni. Si tratta di 300 milioni di esseri umani che non
conoscono Versace e non sanno chi sia Valentino. Ma non & detto che
vestano meno elegantemente di noi...

LA MEDICINA POPOLARE

Una vita strettamente relazionata alla natura aveva condotto 'uomo, fin dai
tempi dei tempi, ad osservarla con occhi attenti, a trarne esperienza,
scoperte fortuite e saggezza. Dall'aria, dal sole, dallacqua, dai frutti, dalle
erbe, dai minerali, dagli animali provenivano le cure per i mali che
affliggevano I'organismo. | nostri antenati, anche per istinto, cominciarono a
sfruttare le proprieta, vere o presunte, di certi prodotti e 'hanno fatto fino a
qualche decennio fa, quando medici e medicinali chimici hanno preso |l
sopravvento. Attualmente si sta registrando una inversione di tendenza,
visto che piu di tremila erboristerie italiane, seguite da un numero sempre
pit ampio di clienti, vanno tramandando e reclamizzando la salubrita e
I'efficacia della medicina fatta in casa.

Anche allora, prima di curare, si cercava di prevenire. Per lidropisia al
neonato facevano bere I'urina materna e, se capitava che fosse rimasto
orfano subito dopo il parto, prendevano una scarpa della defunta, la
riempivano di urina di una parente prossima e lo dissetavano...

Siccome era importante essere sani tutto I'anno per lavorare e produrre, a
maggio si faceva una “curetta” rinvigorente a base di succo di ruta e betonia
in tre dita di vino buono ingerito di primo mattino.

In assenza della vaccinazione antinfluenzale - come & gia stato detto - fin
dalla nascita ci attaccavano lu breve, confezionato con ‘prodotti’ di origine
minerale, vegetale, animale e ‘spirituale’.

Osservazioni e riflessioni candide portavano a conclusioni disarmanti. Se il
salice che affondava le radici nellacqua non si ammalava, perché non
curare il raffreddore con linfuso delle sue foglie? Secondo la legge del
contrappasso per contrasto, la guazza de San Gevanne (24 giugno)
preservava dai reumatismi, per cui, giovani e vecchi, quella notte andavano
a camminare a piedi nudi sui prati bagnati o addirittura vi si rotolavano.

La terra, considerata generatrice di forze, poteva alleviare /i dulure de rina,
cosi ci si doveva strusciare ripetutamente su qualche tumulo tombale.



L'orzaiolo era la conseguenza dell’aver visto un uomo o una donna orinare.
Bastava che il coniuge si facesse vedere durante la minzione e la guarigione
era prossima. Per fermare il sangue che fuoriusciva da un taglio, si correva
nella stalla, posta sotto la protezione di Sant’Antonio, a cercare ragnatele da
mettere sulla ferita. Il rimedio non era privo di fondamento dal momento che
esse contengono una muffa assimilabile alla penicillina. Garofano, miele e
acquavite calmavano il dolore di denti cariati. Non c’era bisogno di ricorrere
alle tenaglie del dentista: se si metteva dentro al buco farina di grano e latte
di titimallo, il dente cadeva da solo. Fin dall’antichita erano note le proprieta
disinfettanti del nostro vino cotto e anche noi che non siamo Matusalemme
da piccoli abbiamo goduto di frizioni al culetto arrossato, giacché non
c’erano i lines a tenerlo bello asciutto. Piu tardi abbiamo ricevuto massaggi
alle spalle pe’ deventa forzuti e siamo rimasti beatamente rintontoliti da un
decotto di vino, mele, cannella, chiodi di garofano; il tutto ristretto dopo una
prolungata bollitura e ingurgitato caldo. Una buona russata con un mattone
cocente sul petto ci aiutava ad espettorare ed in breve eravamo liberati da
tosse ‘scomoda’ e bronchite. Gia Ippocrate aveva tessuto le lodi del vino:
digestivo, diuretico, secretore gastrico, vasodilatatore, regolatore intestinale
(evitava “funesti ingorghi”). Accoppiato a foglie di carciofo risolveva pure i
disturbi epatici, con rosmarino e salvia annullava la stanchezza sessuale,
con polvere di fiori di sambuco eliminava la voce roca, con limatura di corno
di cervo metteva in fuga i pidocchi. La saggezza popolare lo ha immortalato
nei suoi proverbi. “Se vo’ vedé lu meducu de la finestra, bei nu mmicchié de
vi prima de la minestra”. “Lu vi piace pure a li peggi” (per dare vigore a quelli
appena nati, la vergara dava loro qualche goccia di vino cotto). Altro
prodotto tipico delle nostre campagne, l'olio d’oliva. Qualche cucchiaio la
sera e l'intestino funzionava a ritmo d’orologio. In assenza di creme idratanti,
curava le screpolature della pelle e, all'occorrenza, le scottature. In passato,
forse per mancanza d’igiene, erano diffusi i vermi. La notte i bambini
stravalechié sobbalzando nel letto? Subito si preparava una collana di
aglietti e il terribile odore faceva sparire i parassiti. L'aglio serviva anche a
curare affezioni dellapparato respiratorio e digerente e a tenere bassi
pressione, glicemia e colesterolo. Altro fastidio, oggi scomparso, i geloni.
Molti d'inverno ne soffrivano su mani e piedi. Anche per essi si usavano
impacchi di aglio cotto e bagni dacqua bollente che riattivavano la
circolazione. Ai calli si rimediava con l'apposizione di una pietra scaldata
imbevuta di aceto forte. All'itterizia, agli avvelenamenti, ai dolori intestinali



pensava l'anice. Forse da qui l'idea di associarlo all’alcool ed ecco
fabbricata I'anisetta.

Il territorio era ricco di acque curative: rinomate quelle di Acquasanta, del
Lavatoio dei Tintori a Porta Cappuccina di Ascoli (sgorgata miracolosamente
dopo il martirio di Sant’'Emidio) e di Castel Trosino (incanalata dai Romani
fino alle Terme, sotto I'attuale Forte Malatesta). Quest'ultima era un’acqua
solfurea proveniente dalle rocce calcaree nei pressi dellEremo di San
Giorgio, santo scelto proprio perché le sorgenti fumanti evocavano il drago
che da sotto terra soffiava vapori caldi dalle narici.

Per tornare alle erbe amiche, non possiamo tralasciare I'ancor oggi
diffusissimo fiore dall'insuperabile aroma: Ila camomilla (calmante,
antipiretica, antinausea). Anche il biancospino occupava il suo dignitoso
posto come cardiotonico, coadiuvante dei disturbi della menopausa, nemico
dellinsonnia e delle cefalee. L’ortica, seppure antipatica, faceva crescere
chiome fluenti, depurava fegato, intestino ed altro ancora. E poi c’erano |l
tiglio per tranquillizzare, la malva per decongestionare gengive infiammate, i
fiori di melograno per restringere quelle enfiate, I'infuso di vischio contro gli
attacchi epilettici (riservato anche alle mucche sterili), il finocchio selvatico
per la cataratta e per accrescere il latte delle madri. Miscugli diversi
vincevano malattie di occhi e orecchi, cistiti, mal di reni, puzzore di bocca.
“Orinare necesse est!”, allora facevano al caso crescione, finocchio e
lattuga, oppure altre piante che nascevano “a tramontana sui muri di
mattoni” (se ne beveva l'infuso, mentre le erbe calde si applicavano sul
basso ventre). Spalmando sul capo olio di tartaro riscaldato, i capelli e i peli
“ricrescevano in esuberanza, anche sul palmo della mano”. Allo scopo era
adatta pure la ranara, unguento di tre rane bollite con miele o pece liquida.
Le vandegghiole pigliavano spesso. Per evitarle si arrivava ad un rimedio
quasi barbaro: scottare la nuca con un tizzone acceso ricavato da legno di
vite. Santa Pupa proteggeva gli infanti dai pericoli, ma se si producevano nu
checchereco veniva applicato sul posto pane masticato, carta paglia
imbevuta d’aceto o scorza di patata.

Il negozio collegato alla cura dei malanni era la spezieria. Ad Ascoli, tra le
pit famose, quella della Scopa. Esistono documenti del 1725 che ne
illustrano I'attivita. Venivano utilizzate erbe indigene di facile reperibilita,
quali senape, dittamo, elleboro, acacia, o dimportazione come aloe,
garofolo, e droghe di origine animale che servivano per la “segnatura” o da
ingerire polverizzate: avorio, corallo, corno di cervo, madreperla, perle,
mascelle di pesce luccio (tutte acquistate attraverso il florido scambio



commerciale con Venezia). Buona la presenza di minerali: alabastro,
cinabro, fiori di zolfo, lapislazzoli, rubini, smeraldi, verderame, zaffiri,
mercurio. Tanti i vasi di vetro o di terracotta (oggi in gran parte conservati
nel Museo Archeologico di Ascoli) che facevano da contenitore ai
medicamenti, con etichette di carta incollate o in lamiera metallica appese
con cordicelle; personalizzate con stemmi dello speziale e -calligrafie
ricercate. Uno di essi, ricolmo d’acqua e provvisto de culature, era riservato
alle mignatte o sanguisughe per i salassi. | tempi cambiano, ma non in tutto.
Anche il precursore del farmacista era carestuse. In una illustrazione del
1700 si leggono questi ironici versi: “Lo speziale: / per serbar della vita il
gran tesoro / si paga all'impostura gran mercede, / e compra I'uom che al
medico da fede / poc’erba e secchi fructi a peso d’oro”.

La gente non amava andare dai medici, troppo borghesi e distanti anche in
senso fisico (“Herbis non verbis medicorum, est pellere morbos”). La fede
nelle forze soprannaturali e nella positivita delle materie naturali faceva
preferire persone esperte che sapevano di magia nera e bianca: rimettevano
a posto le fratture con le chiarate; vincevano il torcicollo ‘filando’ col fuso
sulla parte dolorante, le lombaggini chiamando una madre di due gemelli a
strofinare il dorso con il suo corpo nudo, il mal di testa con la muta di una
serpe da tenere sotto il cappello, le emorroidi con una speciale crema a
base di porcellini di Sant’Antonio bolliti, la diarrea con uova messe fuori dalla
finestra accanto ad un lume la notte dell’Ascensione, lincontinenza dei
bambini con l'ingestione di topolini lessati, i vermi e l'invidia con riti magici
che risanavano organismi indeboliti. Li magare pensavano anche alle bestie
guarendole il piu delle volte con un rito che aveva per protagonista un gatto.
Capitava pure che i rimedi fossero cosi drastici da finire per ammazzare
I'animale. La conclusione? “Ci avete lu maluocchie!”.

Sostenuto nel corpo e nello spirito, il popolino diventava ottimista: “Quanno
lu corpu sta vé, 'anema canta”.

E la vita andava avanti, anche se I'eta media per decessi da malattie o
disgrazie era molto bassa.

La scienza dei metodi tradizionali

La lunga lista di medicamenti, credenze popolari, cure e consigli non riflette
solo uno dei mondi perduti di cui € fatta la storia delle comunita umane, ma



rinvia a conoscenze importanti accumulate attraverso I'osservazione diretta,
I'esperienza. In fondo, anche se i rimedi contro i mali oggi sono affidati a
pillole, esami computerizzati e analisi chimiche, le componenti di queste
pratiche sofisticate circolavano nella natura da sempre. Potrei dividere i
medicamenti tradizionali in macro-gruppi.

Ci sono le erbe, le piante, i frutti da cui gli individui del mondo rurale
ricavavano le loro medicine. La malva, l'ortica, il tiglio potrebbero ancora
essere utili, perché contengono principi attivi, antibiotici naturali, forse meno
efficaci ma anche meno nocivi delle pillole odierne.

Accanto ai prodotti vegetali possiamo aggiungere le sostanze animali,
ingerite con sistemi tanto lontani dal nostro gusto da farci considerare rane
bollite o mascelle di pesce luccio polverizzate come repellenti a cui
accostarsi con una smorfia di orripilato disgusto. Per non parlare dell’urina -
rilanciata di recente da alcuni articoli giornalistici - che rimane una delle
torture peggiori da augurare solo al proprio nemico. Ci sono poi le tecniche
molto raffinate di cura casareccia, come il mattone caldo sul petto, la pietra
bollita imbevuta di aceto, 'uso di piante nate “a tramontana sui muri’...
Questa sapienza specifica € anch’essa in relazione concettuale con molte
cure attuali. Parlo di provvedimenti generali di potenziamento delle terapie.
Ma la continuita non ha salvaguardato la peculiarita di certi saperi
tradizionali. Nessuno piu fa riferimento agli equilibri di questi metodi, come
nessuno piu si cura degli spifferi d’aria. Tecniche moderne fondate sulla
potenza degli antibiotici rendono superflue le misure tradizionali, come il
motore ha reso inutili i remi.

Per buon terzo porrei la trasformazione, ancor’oggi completamente valida,
degli elementi nutritivi in medicinali: vino, olio, aglio, per esempio. Tre amici
della civilta mediterranea che, in dosi continue, sono anche curativi. La
medicina tradizionale in questo caso svolge un ruolo postmoderno di
prevenzione. Al tempo stesso certi elementi forniscono la materia prima per
unguenti, pomate e applicazioni.

Infine, la medicina fatta in casa si giovava di pratiche mistiche collegate alla
religione e alla superstizione. Qui forse troviamo la vera frattura con I'oggi
fatto di elettrocardiogrammi, ecografie, termografie computerizzate. Ma
siamo noi a fare differenza tra cure e credenze. Per un contadino era ben
difficile distinguere tra la legge della guazza di San Giovanni e la cura di
malva per le gengive.

Nel frattempo la lettura della realta si € modificata di 360 gradi e tanti punti di
vista stanno ruotando anche per noi. La scienza ha compiuto mutamenti di



prospettiva profondi che ancora rimangono lontani dal grande pubblico. Tra
non molto, forse, anche la nostra povera medicina, fondata sulla tecnologia
quantitativa e la strapotenza del nostro intervento, apparira come una
passeggiata a piedi nudi sui prati bagnati di brina. L’onda lunga delle culture
non cambia!

FATTURE MAGHI STREGHE

Il desiderio di evadere da una realta ogni giorno piu problematica, la vita
economica e relazionale difficile, spinge la gente ad aprire le porte della
magia, tanto che, alla fine del secondo millennio, sono tornati di moda
maghi, cartomanti e fattucchiere che lavorano perfino in diretta Tv. Certi
episodi strani si spiegano attraverso lintervento di forze estranee,
soprannaturali o quasi. Addirittura si € detto che Roberto Baggio (il mitico
goleador) abbia sbagliato il rigore ai mondiali perché ‘distratto’ da un
voodoo. Purtroppo non si dice, ma & cronaca vera, di una bambina di
appena due mesi uccisa, consenzienti genitori e parenti stretti, con pratiche
violente tendenti ad allontanare dal suo corpo il demonio...

| risultati di un’indagine dicono che il 60% degli italiani almeno una volta si &
fatto predire il futuro; il 30% di quelli che credono all’occulto ha una laurea;
le donne sono le clienti sistematiche dei veggenti.

Un tempo togliere l'invidia era cosa di tutti i giorni. Bambini con i calamari,
che non mangiavano, che dimagrivano, che non riuscivano a scuola? mariti
che tradivano le mogli? Era colpa dell'invidia o di qualche pratica negativa
messa in atto da un fantomatico antagonista. Per questo si chiedeva lumi a
una vecchietta ‘istruita’. Un piatto con I'acqua e un po’ d’'olio di luma erano
gli ingredienti utili. Parole pronunciate a fior di labbra, tastamenti sul corpo
del soggetto invidiato, gocce versate nellacqua che si spandevano a
macchia d’olio.... segno inequivocabile di una invidia grande e grossa.
Quando le gocce che cadevano dal mignolo restavano belle tonde come
perle, l'invidia era tolta. L'esperta veniva pagata in natura, allisciata con
sentiti ringraziamenti, mentre la sua fama, di bocca in bocca, cresceva
smisuratamente come i suoi clienti. Le parole magiche erano segreto di
pochi eletti, potevano essere trasmesse ad un prescelto solo la notte di
Natale. Qualcuno andava dicendo che fossero queste: “San Pietro di Roma,



/ San Paolo di Spagna, / porta via I'invidia, / la scicca e la lagna”. Oppure:
“Col nome di Dio e di Santa Maria il male di... (testa, pancia o altro) porta
via”.

Un nonno ben informato racconta di un altro metodo utile ad eliminare le
fatture. Occorrevano 12 chicchi di grano e un bicchiere d’acqua. Il rito
iniziava col segno della croce; i chicchi si passavano sul corpo della persona
e, naturalmente sottovoce, si ripeteva per tre volte di seguito la fatidica
formula. Il grano veniva messo nell’acqua e, se intorno ai chicchi si formava
una bollicina d’aria che li faceva rimanere a galla, c’era linvidia. Quando
essa era stata tolta, il grano affondava nel bicchiere. Al posto del grano si
potevano usare anche sassolini buchettati. La cosa migliore era quella di
non farla agghietta, questa temibile ‘mmidia, per cui in campagna, prima di
iniziare qualsiasi azione importante, c’era I'usanza di sputare tre volte a
terra, di toccare ferro, di gettare sale, di tastarsi parti innominabili del corpo,
di recitare preghiere speciali... Il rosso era il colore per neutralizzarla.
Ancora oggi, come protezione per i neonati, si regala una camiciola di seta
rossa finemente ricamata che sara il primo indumento da indossare. Fiocchi
e corni rossi, ferri di cavallo ed altri oggetti scaramantici si portano addosso
0 si appendono in casa, magari ben nascosti perché qualcuno potrebbe
riderci sopra.

La magia era di due tipi: bianca o nera. La prima buona e l'altra cattiva,
come buoni e cattivi erano maghi e magare. Per ottenere risultati, essi
vendevano l'anima al diavolo e organizzavano messe nere orgiastiche
(tornate di moda in certi ambienti) nelle quali si evocava la percarié, il loro
padre spirituale, quel re delle tenebre e del male che incuteva negli adulti un
terrore cosi forte da essere usato come mezzo per spaventare i bambini
capricciosi: “Fa’ lu buone, senno arriva lu ‘atte mamé!”. Dall’espressione si
desume come il povero gatto fosse un animale inviso e perseguitato, proprio
perché, secondo l'idea popolare, impersonava il diavolo o una strega. La
diceria sembra avere mantenuto il suo effetto e la protezione animali ha un
bell’affannarsi per soccorrere gli innocui felini.

Le streghe, considerate donne indemoniate dai poteri particolari,
terrorizzavano soprattutto i poveri campagnoli. Era il venerdi notte che si
scoprivano i segnali dei loro passaggi. Se nella stalla il cavallo grondava
sudore, la strega l'aveva fatto correre e, se aveva la coda o la criniera
intrecciata, il padrone si sentiva morire prima ancora che al suo bestiame
accadesse qualcosa di brutto. Alle nonne era lasciato il compito di indagare
sulla pelle dei nipotini. Chiazze rosse o ematomi erano il segno che la strega



aveva succhiato il sangue di quei poverini, gia esangui per carenze
alimentari. Per evitare che la “malefica” tornasse, appendevano un
sacchetto pieno di panico o di sabbia dietro la porta d’ingresso, oppure ci
mettevano una scopa dritta in maniera che prima di entrare dovesse contare
tutti i chicchi, i granelli o le setole. Alle streghe, a volte, era affidata la sorte
dei fidanzamenti. Se si voleva far stizzare una coppia, si raccontava allo
sposo che la sua bella era una strega. Accadde che un fidanzato, non
volendo credere al terribile avvertimento, una notte fu portato in un bosco
perché vedesse con i suoi occhi e si appostod con gli amici dietro un albero
con una forcina sotto la gola. Be’, stenterete a crederci, comincio la sfilata
delle streghe sghignazzanti e dopo un po’ passo la fidanzata che gli parlo:
“Che fa esse ‘mpeccate?”. |l giovane si permise di reagire sferrandole due
ceffoni, ma in men che non si dica, si ritrovo sbattuto a terra da una forza
sovrumana. Infatti, era proibito osservare il corteo delle streghe. Cosi |l
venerdi notte tutti evitavano di uscire di casa rimandando gli impegni: non
s’andava nemmeno a fare I'amore. Pero, se qualche spericolato non riusciva
a vincere la curiosita, poteva vedere la sabba mettendosi a mezzanotte al
centro di un quadrivio. Nei campi l'erba tigna, cioé la gramigna, veniva
guardata come personificazione delle streghe, tanto era impossibile da
estirpare. Anche la civetta era considerata una strega travestita per opera di
un maleficio e, a chi per caso una certa notte la sentiva cantare, poteva
accadere qualcosa di brutto. Altri esseri stregati, e quindi odiati, erano le
serpi, le cornacchie, le capre sconosciute e le vecchie gobbe. Per liberarsi
del loro incantesimo, occorrevano amuleti, filtri e scongiuri. Ai bambini
veniva appesa al collo una placchetta di metallo, a simbolo della corazza
che proteggeva dalle frecce, oppure una manina con le corna che in teoria
dovevano accecare il ‘nemico’, il cornetto rosso (non del tutto andato in
pensione) e lu breve (anche le mogli lo facevano portare ai mariti che
partivano per la guerra).

Eh si, certe credenze sono dure a morire! Finché esistera il male, 'uomo
s’attacchera a tutto e finché la ragione non prevarra e la scienza non sara in
grado di dare risposte certe, si avranno sempre fughe verso l'irrazionale che
consola. Non per nulla, in certi paesi del Terzo Mondo esistono i “mercati
delle streghe”. Incredibile e indimenticabile quello di La Paz, dove con pochi
spiccioli si possono acquistare feti di lama imbalsamati, rane e uccelli
essiccati, vari tipi di talismani.



L’incanto degli antichi misteri e il bisogno di fondate certezze

Penso che raccogliere testimonianze sulla magia del passato faccia bene
alla salute per alcune buone ragioni.

La prima: & cominciato il conto alla rovescia per la fine di un secolo troppo
lungo per le tragedie storiche che ha generato e troppo breve per il
“pensiero unico” che ha prodotto, fondato sulle certezze della progressiva
affermazione del genere umano, in cui tutte le famiglie ideologiche del
Novecento non hanno mai dubitato della loro missione.

La seconda: sta per concludersi un millennio cristiano e occidentale che ha
modificato lo spazio del pianeta ed il tempo del’'uomo in una accelerazione
sconvolgente. Come €& avvenuto con la ritirata dei ghiacci e la rivoluzione
neolitica, il risultato della trasformazione (cioé noi) € una “mutazione
antropologica”. Siamo diversi dallumanita dell’'epoca di re Artt come un
raccoglitore di 20.000 anni fa era diverso da un agricoltore di 15.000 anni
dopo. Abbiamo perd un disperato bisogno di non cancellare le culture del
nostro passato per capire la ricchezza intellettuale e sentimentale del mondo
in cui viviamo. Perché alla fine del secolo sappiamo che le nostre certezze
erano fondate sulla sabbia e che all'incrocio del massimo sviluppo mai visto,
siamo - come diceva Heidegger - piu che mai “esseri gettati qui ed ora” e |l
mistero dell’'universo picchia come un tarlo dentro le nostre scienze. Perché
alla fine del millennio gli orizzonti si sono dilatati, ma la nostra esperienza &
segnata dallo scarto tra i monumenti collettivi della civilta e il destino degli
individui.

Non ci servono gli oroscopi, i maghi, i santoni, le aggressive sicurezze delle
sette. Piu utile & capire cosa c’e in noi dell’eredita dei misteri antichi, quando
nei borghi e nelle campagne l'intrecciarsi dei fili d’erba aveva un significato e
in ogni angolo buio palpitavano le forze dell'ignoto. Dobbiamo ricostruire
quei mondi perduti, penetrare nei paradossi, ampliare i confini della cultura
senza perdere I'incanto del mistero a cui appartiene la nostra esperienza.



METEOROLOGIA E CALENDARIO

In assenza di satelliti artificiali, previsioni radiofoniche e televisive, non era
facile intuire come sarebbe stato il tempo. Abbiamo detto piu di una volta
che i contadini, e non solo essi, vivevano in stretto connubio con la natura,
considerata terribile dea, ma anche insostituibile maestra di vita. Tra loro,
infatti, si era sviluppata una forte empatia. La osservavano nella sua
interezza (animale, vegetale, minerale), in ogni sua manifestazione
(ricorrente o sporadica); ne annotavano persistenze e innovazioni per trarne
lezioni e saggi comportamenti. D’altra parte, dal tempo dipendeva il raccolto,
sostentamento delle famiglie, e si era portati a studiarne le ‘mosse’. Mai
nessuno si € accinto a riunire tutte le ispirazioni e le intuizioni che il figlio di
Adamo ha tratto da suolo, cielo, mare, venti, eruzioni e via dicendo. Eppure,
se solo riflettessimo un momento, senza tema di smentita potremmo
affermare che dalla natura ha preso consistenza la civilizzazione umana. Se
la cultura ufficiale non ha saputo dare sistematicita a tanto sapere, i proverbi
e i modi di dire coniati dagli analfabeti la dicono lunga. Sono una fonte orale
e scritta di preziose informazioni per quanti vogliono ricostruire periodi
trascorsi che non hanno piu sembianza nella societa attuale. In massima
parte essi ci illustrano quanto accadeva nel ciclo dell’anno, quello che
occorreva tenere bene a mente in relazione a fenomeni meteorologici,
piantagioni e altre attivita da intraprendere.

La luna era la grande consigliera. Nel novilunio non si spargeva letame, non
si segava la legna. Niente travaso di vino, uccisione di maiale, castratura di
galletti, uova sotto la calce, preparazione di bottiglie di pomodoro. Semine,
potature e innesti erano fatti solo con luna calante. In compenso, quella
nuova era considerata propizia per la risoluzione di certe malattie. Il tutto,
visto con gli occhi di oggi, trova un fondamento scientifico nella legge di
gravita tra corpi celesti.

Con il Capodanno veniva attentamente appuntato il tempo dei primi dodici
giorni di gennaio. Si diceva che esso rispecchiasse I'andamento
meteorologico dei mesi a venire. Un metodo diverso per sapere come
sarebbe stato I'anno era quello di mettere fuori dalla finestra dodici sfoglie di
cipolla con sopra sale grosso: “Piu se strujé e piu piovié”. L’'invernata si
giudicava il 31 agosto. Se era nuvoloso dalla mattina alla sera, cioé “lu sole
calié dentre a lu sacche”, sarebbe stata lunga. Anche i polli facevano la spia:
se andavano a dormire prima del calar del sole, 'annata era scarsa; al



contrario, abbondante. Quando il gallo cantava fuori ora, il numero pari o
dispari dei chicchirichi era auspicio di buono o cattivo tempo del giorno dopo
(“Canta lu gallu for de tempu, o la morte o lu martempu”. “La ‘allina che
canta e nen feta, trista sciagura ‘ncasa mena”. “Se lu ‘alle strefina Ilu
deretane, Iu piove nen po esse lentane”). Le vacche che nella stalla si
coricavano tutte da un verso, portavano cambiamenti di tempo. |l temporale
faceva molta paura per via della rannela che avrebbe potuto pregiudicare il
raccolto. Si scrutava il biancore del cielo, in ogni contrada c’erano degli
addetti che sparavano i fonanti per “rompere le nuvole”; si correva sull'aia a
venta la catena del camino e dentro /u scallaliette si mettevano i tizzoni
conservati dal ceppo di Natale o dal fald della Madonna di Loreto (che
avevano la virtu di fugare lampi e tuoni); si bruciava una fascinetta preparata
lu di de Santa Croce a cui si aggiungeva un rametto di olivo pasquale. Per
fugarla si accendevano anche candele benedette e la vergara pronunciava
concitate giaculatorie rivolte alla protettrice: “Santa Barbara benedetta,
proteggici dal fuoco e dalla saetta”. Se, nonostante tutto, la grandine fosse
caduta, come ultimo tentativo per farla cessare, si dava nu cice de rannela
in mano al bambino piu piccolo perché intercedesse con la sua innocenza.

Il cielo era investigato, a seconda dei casi, con speranza o apprensione. |
lampi a ponente indicavano che il cattivo tempo si stava allontanando. Un
cielo rilucente in breve avrebbe portato la pioggia. Durante la notte si poteva
passare dal brutto al bello che, pero, “nen valié na scorza” (non sarebbe
durato a lungo). Recagnava anche quando “la vestia starnutava” o “lu mattu
cantava”. A Carassai, ma anche altrove, c’era I'abitudine di tendere
I'orecchio al cuculo: “Se lu cuccu canta da vora, / lu tempu fa Iu bonu, / se
immece canta de solagna, / lu tempu fa magagna”. Quando il gatto si
lisciava le orecchie o si faceva le unghie sui piedi del tavolo, secondo gli
esperti, significava che stava preparando la legna per la pioggia o la neve
che sarebbero arrivate. La rondine volava come una farfalla? Il cielo
avrebbe mandato giu acqua a catinelle. Si ascoltavano attentamente i versi
degli uccelli notturni come la civetta e delle rane (“Curre, porta la jubba che
la da vora canta la scarsella”). Parlavano ai nostri antenati anche le
montagne, i venti e le nuvole: “Se la mondagna se ‘ncappella, / venni la
capra e combra la mandella”; “Se la mondagna sbraca [si imbianca presto], /
venni la mandella e compra la capra”. E poi: “Montagna chiara e marina
scura, vanne pure senza paura”; “Sciroccu, ogghi tira e doma scrocca”;
“Garbi scopre li mucchi e po’ ce piscia”. |l cielo nuvoloso verso Loreto o
Senigallia annunciava la pioggia, che sarebbe caduta per quaranta giorni se



fosse venuta ai “quattro aprilanti” e per quaranta di e una settimana il giorno
di Santa Bibiana (2 dicembre).

Al tempo atmosferico era inevitabilmente legato il calendario che scandiva il
susseguirsi delle colture. Quasi tutti i mesi erano associati a qualche
sapiente detto: “San Lorenzo [10 agosto], la nuce pe’ lo mezzo” (la
maturazione dei frutti era a meta). E, sempre per questo giorno, un altro
proverbio ordinava di togliere le sfoglie ai pupi di granturco per accelerarne
la maturazione. “Settembre: l'ua e fatta e li fichi penne”. “Santa Croce [14
settembre]: /a pertaca pe’ la noce” (era giunto il tempo della battitura). Per il
21 settembre (San Matteo), in cui cominciava la stagione autunnale, si
diceva: “Sammatte: la runnola [rondine] va, lu turdu ve”. Ad ottobre c’era da
seminare il grano e da sistemare il vino nelle botti (“Lu gra se spanne, lu vi
se reponne”. La semina doveva essere conclusa entro un tempo
determinato. Per il 18 (San Luca) “O mollo o sciucco, semena la somenta e
rcojerai bon frutto”. Intorno al 25 dello stesso mese spesso si assisteva alla
prima lieve nevicata (“San Crispi: la ne’ pe li spi”). Le successive erano piu
consistenti: a “Li Sandi [1° novembre], la ne’ pe li cambi”). Giunti al fatidico
11 novembre, quando alcune famiglie dovevano cambiare terreno ed era
necessario aver concluso ogni lavoro di aratura e di trasporto dei prodotti, se
ne dicevano tante: “Sammarti, tutte le votte e piene de vi”; “Sammarti, le’a li
vo de lu trasci” (i tratturi fangosi e le giornate bagnate non permettevano piu
'uso della tragghia). Per Santa Caterina, che si festeggiava il 25 novembre
(‘pe Natale na trentina”), era indicata I'entrata dell'inverno meteorologico
(“Pio’e, nengue e strina”), quindi, era proprio epoca di tenere ben chiuse le
bestie al caldo delle stalle (“Santa Caterina, le vacche a la casina”). Nello
stesso tempo si cominciavano ad allungare le giornate (“Nu passe de
‘allina”).

Tutto sembrava tacere fino a primavera. L'inverno si trascorreva accanto al
camino, di giorno a raccontare storie ai nipotini o a riattivare arnesi da
lavoro, di notte a sognare una condizione piu fortunata o a vegliare
rimuginando sui problemi familiari.

Con il ritorno della bella stagione, c’era spazio per ottimismo e speranza: “A
li d6 la Cannellora, a li tre Sante Biasciuole, se ce nengue o se ce piove o
se da lu solarielle, trenta di manca d’invierne”. “Per la Nunziata [25 marzo]
ogni spiga ade nata”. “Se Pasqua venesse anche de jenna, pija li randurchi
e valli a pianta”. “Se pio’e de San Benedetto [21 marzo], de granturco se
rrembie | sacchetto”. “Sammarcu [25 aprile] lo gra fa lu nodu e la vita fa



l'arcu”. “Chi monna d’apri, se ‘cquista lo pa e lo vi; chi monna de magghiu,
se joca lo viagghiu”.

Alle fiere i contadini che sapevano leggere acquistavano almanacchi e lunari
che dispensavano consigli sulle pratiche agricole e, a volte, predicevano il
tempo dell’anno. Fino ad alcuni anni fa, famoso dalle nostre parti un libretto
dalla copertina grigia, quello di Barbanera da Foligno, considerato una
specie di mago, a cui in tempi piu recenti ha fatto concorrenza Frate
Indovino con il suo illustratissimo calendario.

| proverbi avevano un valore assoluto di legge immutabile nel tempo. Erano
la Bibbia del popolo. Del resto, un altro antico detto assicurava che fossero
tutti collaudati, tratti da esperienza secolare e verificati attraverso le
generazioni. Con la loro semplicita, facili da memorizzare nel ritmo,
costituivano il patrimonio culturale, la saggezza degli avi.

Dalla meteorologia all’avvicendarsi delle stagioni, dai lavori campestri ai
rapporti interpersonali si scopre un profondo rispetto per la natura, un
equilibrio con gli altri elementi del pianeta di cui faremmo bene a
riappropriarci per pianificare un futuro pit a misura d’'uomo.

Tradizione e scienza contemporanea

Il fisico delle particelle Fritjof Capra, noto a molti per un suo libro sulle
assonanze tra la fisica quantista e l'immagine della realta elaborata da
Buddha e dai suoi primi seguaci, ha pubblicato una riflessione sulle
tendenze della scienza contemporanea. Nel lungo saggio egli sostiene che
nel secolo che si sta concludendo, oltre alle numerose rivoluzioni consumate
e celebrate, ha avuto luogo un mutamento di grande portata nella
rappresentazione scientifica del mondo. Si & chiuso definitivamente il ciclo
della conoscenza quantitativo-meccanica e si € aperta la fase di un nuovo
paradigma scientifico, quella dell’’ecologia profonda”.

Molte dottrine degli ultimi 70-80 anni hanno sottoposto a critica definitiva la
concezione meccanica incentrata sullidea del mondo come macchina
armonica divisa in parti definite. Dalla fisica quantista alla teoria della
Gestalt, gia negli anni Trenta e seguenti, i lavori di ricerca piu avanzati
partivano da un’analisi profondamente diversa da quella dei luoghi comuni
scientifici diffusi tra il grande pubblico. Poi la cybernetica, la teoria dei
sistemi, I'ecologia, la matematica della complessita e la geometria dei frattali



hanno congiurato a disegnare una teoria fondata sull'idea che la realta sia
pit comprensibile cogliendo le reti di relazioni e i processi autopoietici in
sviluppo. Al mondo convenzionale meccanico di Descartes e Newton si &
sostituita una visione ecologica della natura. “L’ipotesi di Gaia” (nome della
terra) vede il pianeta come entita vivente che produce le condizioni piu
favorevoli alla propria salute.

Chiedo scusa per questa lunga premessa e passo ad un’affermazione
perentoria. Credo che Capra troverebbe coerente, con la sua idea di rete
della vita, la meteorologia popolare narrata in queste pagine. Per dirla in
breve: la meteorologia tradizionale come sistema coerente ed efficiente di
rete non meccanica.

Le osservazioni dirette attraverso le nuvole, le montagne, il mare sono
collaudate da secoli. L'influenza degli astri, in particolare della luna, sulle
creature viventi e sui cicli biologici, &€ accertata. Le giaculatorie, le preghiere,
i comportamenti misterici appaiono come superstizioni, ma sono stati per
millenni parte integrante delle culture delle comunita.

Non c’é alcun motivo di sorridere con aria di superiorita di chi pregava santi
protettori, perché il calendario cristiano - derivato dalla integrazione di
migliaia di credenze accumulate nel Mediterraneo, tra i Celti e I'Oriente - era
perfettamente integrato con i ritmi della terra. Per gli ingenui contadini di
qualche tempo fa il Pianeta Azzurro non era un meccanismo dominato dalla
quantita. Poi ricercatori dotti e popolari lo trasformarono in una meravigliosa
macchina. Ora altri ricercatori sviluppano un paradigma analitico che gli
restituisce la natura di organismo.

Sappiamo che quanto sta al di la dei pesi e delle misure & dovuto a mirabili
sistemi di auto-equilibrio e non all’azione di déi antropomorfi o di entita
superiori. Ma il vero problema non sta nella religiosita o nel laicismo. I
centro delle nostre ansie dovrebbe scaturire da un dilemma drammatico: i
sistemi di auto-equilibrio vengono da piu di un secolo aggrediti dall'iper-
sfruttamento delle societa umane. La scienza si € riconciliata con le
centinaia di generazioni che avevano preceduto la rivoluzione industriale ed
ha ritrovato la madre Gaia sulla sua strada. Contemporaneamente
distruggiamo i suoi equilibri come se le risorse naturali fossero infinite.
Sopravvivera Gaia al nostro ‘affetto’?






FESTE SACRE E PROFANE

SAN MARTINO

Quando la maggior parte delle famiglie picene ed italiane operava
nell’agricoltura, San Martino (11 novembre) era la prima festa dell’anno
agrario che giungeva a segnare la fine della stagione dei lavori pesanti. La
terra si preparava al riposo invernale e nelle case iniziavano le “veglie”
intorno al camino per ripararsi dalle uggiose nebbie e dalle prime nevicate.
La ricorrenza era un giorno per certi versi temuto. Poteva capitare, infatti, a
qualche nucleo familiare, soprattutto se con un nugolo di figli ancora non in
grado di lavorare, di venir “cacciato” dal padrone e di rimanere senza casa
né terreno. Erano disperazione e pianti perché non cera altro
sostentamento che i prodotti della terra e altra attivita che quella della
mezzadria. Se invece tutto andava per il meglio, si aspettava con ansia la
festa per rompere la monotonia del tran tran quotidiano.

Le riunioni conviviali servivano a dare una notevole carica psicologica, a
rafforzare parentele e amicizie, a far sbocciare qualche amore.

La giornata - come tradizione vuole - era impegnata spesso nell’'ultima
semina. La cosa gia predisponeva bene I'animo perché nella mente si
prevedeva un futuro d’abbondanza. Al tramonto si tornava a casa e la scena
notturna era illuminata e riscaldata da un bel fuoco scoppiettante
nell’accogliente cucinone. In realta esso era tutto affemmechite, malamente
illuminato da una luma ad olio o da una lampada ad acetilene, parcamente
arredato con un grande tavolo, qualche sedia impagliata e panchetti per i
ragazzi, ma risuonante di voci allegre di familiari intenti a preparare la cena
e a crasta le castagne, cioé ad inciderne la buccia per evitare che
scoppiassero.

A quel punto entrava in campo la regina della serata, la rrestetora, famosa
padella, allora bucherellata a mano, con cui si cuoceva il prezioso e
nutriente frutto dei boschi che i contadini delle valli ottenevano dai
montagnoli in cambio di cereali. La vergara, per I'occasione, dava prova di
insolite capacita di prestigiatrice lanciando in aria le castagne e
recuperandole tutte con la padella fumante. A cottura avvenuta, per
facilitarne la sbucciatura, si mettevano dentro una cesta che si copriva con



uno straccio e si scuoteva. Ognuno riceveva la sua porzione, con un occhio
di riguardo per i bambini, e si mangiava per un po’ in silenzio assaporando
profumi e gusti inconsueti.

La conversazione si animava ben presto anche perché gli uomini, come in
una specie di rituale a cui partecipavano tutti i contadini della zona,
“sturavano” le botti. Provando il vino, che aveva grandissima importanza
nell’economia rurale, constatavano il buon esito del loro lavoro e finivano per
decantarne le qualita. Era sempre piu buono, piu colorito, piu aromatico, piu
frizzante e piu forte di quello dellanno precedente. Si beveva anche il
“cotto”, tipico prodotto delle campagne marchigiane, considerato bevanda
fuori legge, in quanto non ottenuto con la vinificazione naturale. Esso era
prodotto e invecchiato in piccole botti di rovere in quantita limitate, percio
veniva offerto con parsimonia e sorbito con devozié. Ai bambini era riservato
I'acquarielle, spremuta di bucce d’'uva con l'aggiunta di acqua e zucchera. |l
vino scendeva giu bene, ma saliva presto in testa e, dopo alcuni bicchieri,
c’era chi cominciava a “dare i numeri” e a raccontare barzellette “sporche”
(che oggi non farebbero arrossire nemmeno un lattante), tra lilarita dei
presenti che si scambiavano saettanti occhiate d’intesa.

La festa, in fondo, serviva da ringraziamento e auspicio e si celebrava con
'abbondanza del mangiare e del bere. A volte le famiglie vicinate si
radunavano in un’aia e preparavano lu focaro all'aperto. | bambini, eterni
protagonisti delle feste campagnole, facevano cerchio intorno al fuoco
sgolandosi: “San Marti beve lu vi, San Necola beve la vroda, cicchete e
l'ova”. In questo clima euforico era lecito portare “in giro” il prossimo, ridere
delle disgrazie altrui e cantare gli stornelli “a dispetto” che, accompagnati dal
suono dell'organetto, stimolavano a ballare il saltarello fino a tarda notte.

La festa de li curnute € abitudine piu recente, anche se le sue origini si
riallacciano ad un passato lontanissimo, ai Longobardi di centenaria...
memoria che, devoti a San Martino-soldato, organizzavano parate militari in
cui indossavano sfavillanti armature con elmi vistosamente cornuti.
Nascostamente si parlava di “corna”, ma esisteva piu ritegno: pochi avevano
il coraggio di mettere in piazza problemi intimi che si cercava di risolvere
all'interno della coppia. Solo i piu spregiudicati (ben pochi) si permettevano
di organizzare pesanti scherzi ai danni di chi aveva una moglie vistosamente
infedele. Ma il bello veniva dopo, quando andavano a raccontare a destra e
a manca le loro prodezze e gli altri si mostravano falsamente meravigliati e
increduli. Si organizzavano delle corse e le donne si azzardavano a
canzonare gli uomini. Iniettando il tarlo del dubbio, dicevano loro di correre



pil che potevano per arrivare primi a conquistare il titolo. Nel confinante
Abruzzo si teneva una processione in onore del Santo e il prescelto a
portare lo stendardo con l'effige venerata, paradossalmente, era il piu
cornuto. In certe case si rispolverava la tombola “giocando con i polli”: i
partecipanti pagavano un tanto a testa e ricevevano in premio i pennuti
messi in palio. Un’altra usanza coinvolgeva i fidanzati: 'uomo faceva
recapitare a casa delllamata un cesto di castagne con qualche arancia e a
cena le due famiglie si riunivano con il dono al centro della tavola.

Per San Martino (di cui le nonne favoleggiavano descrivendolo come un
buon leggendario soldato romano che aveva sfidato il freddo donando ai
poveri il suo mantello) c’era un culto sincero. Perfino presso i carabinieri chi
raggiungeva il grado di caporale veniva soprannominato “San Martino”.

Oggi tutto & cambiato, anche il tempo meteorologico... Nelle abitazioni per lo
pit manca il camino; al vino si preferiscono birra e coca-cola. | giovani
vedono la casa come una giurassica prigione e frequentano volentieri le
pizzerie. E la “corsa”...? E quotidiana per tutti, con la vita frenetica che si
conduce, senza piu il tempo di godere momenti spensierati e la compagnia
di amici. Resiste solo il fascino delle castagne a ricordare agli anziani un
tempo ormai lontano fatto di cose semplici che pure riuscivano a dare un
senso vero alla vita.

L’ultimo sole dell’anno

Con l'inizio di novembre e il primo assaggio della stagione fredda appaiono i
cappotti nelle strade e l'aria viene ammorbata dagli impianti di
riscaldamento. Nel calendario cattolico € tempo di visita ai cimiteri, non a
caso, forse. Con la caduta nel tunnel dell’inverno, un ultimo risveglio del sole
e della temperatura mite ci ricorda quanto siano preziosi i piccoli
avvenimenti di confine tra una stagione e l'altra.

In Germania l'ultimo scampolo di caldo viene chiamato “L’estate delle
vecchie signore”. Il vino di mele & gia pronto, comincia a scorrere nelle
birrerie accompagnato dallo stinco di maiale al forno. L’autunno tedesco,
con i rossi tenui diffusi tra i boschi, induce alla malinconia. La stagione e il
vino di mele si addicono alle simpatiche, attempate signore che camminano
nelle vie con i loro austeri cappellini.



Anche sulla costa americana i primi abitatori del nord del continente
celebravano l'ultimo sole che tornava “catturato con una rete”; i ruscelli
cantavano ancora una volta; gli innamorati si dichiaravano con il fiore del
tabacco.

Proprio I'11 di novembre, nel 1620, a Cape Cod, dopo 67 giorni di
navigazione, sbarcarono, per un errore di rotta, i pellegrini della Mayflower.
La sera dello stesso giorno 41 padri di famiglia firmarono I'atto di fondazione
della nuova colonia. Il capo indiano Squando, impegnato nelle celebrazioni
per il ritorno del sole, trovo il tempo di andare ad incontrare i nuovi venuti.
“L’estate indiana”, cosi si chiama la ricorrenza di San Martino in America,
quella volta fu memorabile. Ma da allora i ruscelli non cantarono piu.
Perlomeno per i figli della tribu di Squando.

NATALE

Alla richiesta di definire il Natale, gli anziani hanno fornito le risposte piu
svariate: “E bonta, amore, fantasia di luci e colori, acquisti e regali,
leggenda, storia vera...”. In tanti hanno detto: “ricordo”. ...Ricordi dapprima
sfuocati dal tempo, come sagome indistinte in una notte di nebbia, che
lentamente vanno chiarendosi. Oggi che di Natale “ce n’é troppo” - sembra
un paradosso - la nostalgia prende il cuore e si sente ancora viva
quell’atmosfera vagamente di sogno che avvolgeva ambienti e persone nel
preludio della festa.

La corsa agli acquisti non esisteva, i cibi e gli indumenti scarseggiavano;
forse per questo i giorni erano vissuti con intensita religiosa, con fede
sincera e profonda, nel rispetto delle antiche tradizioni. Non c’erano vetrine
scintillanti, addobbi con luci intermittenti, doni e giocattoli costosi e sofisticati.
Sebbene la maggior parte della gente fosse ignorante, riusciva ad intuire la
grandezza dell’evento e viveva in un clima magico che ricordava per un
anno intero. Si nutrivano sentimenti di altruismo ed era naturale pensare ai
vicini poveri e soli, sofferenti il freddo e la fame come il Bambinello tra la
paglia. Frugando nella memoria riappare I'immagine di famiglie alle prese
con una triste esistenza in cui non si faceva altro che lavorare perché non
mancasse il pane quotidiano. Alcuni che non ce la facevano, come formiche
erano stati a spigolare, cioé a raccattare le poche spighe rimaste nei campi



che, trasformate in farina, servivano a sfamarli per poco. Gia a Natale
vivevano di elemosina. A loro si regalava un fiasco di vino e altri cibi che si
potevano togliere dalle mense piu abbondanti. Il gesto serviva a stabilire
rapporti piu cordiali e affettuosi.

Le donne, per tempo, cominciavano a preparare il pane e le pizze con noci,
fichi e uvetta: “Veramente li ficura era na scusa, ma a nu’ ce piacié li stesse,
tante nen ci avevame addre”. La preparazione delle pietanze era fonte di
esperienza viva per i bambini che dovevano aiutare le madri (e di questo
andavano orgogliosi).

La vigilia li vedeva elettrizzati e col batticuore per la recita della poesia sopra
la seggiola - presente tutto il parentado - che terminava spesso con uno
scoppio di pianto di chi aveva dimenticato i versi e con un battimani degli
adulti pronti ad elargire un consolatorio confettino di zucchero e cannella.
Altro motivo di eccitazione, la letterina: colorata, intagliata, imbrillantata.
Veniva premurosamente nascosta sotto il piatto dai ragazzini, volutamente
ignorata dai genitori; casualmente... scoperta dopo il pasto; trepidamente
letta con voce declamante; motivo per ricevere una mancetta utile a
soddisfare qualche desiderio ‘proibito’.

In quel periodo i piccoli erano insolitamente ubbidienti e, ad ogni buona
azione, arricchivano con un fiorellino “la camiciola di Gesu”, preparata con la
carta dalla mamma.

Nel camino si metteva a bruciare lu cippe (o ciuocche), un massiccio pezzo
di legno, possibilmente di cerqua che ardeva lentamente. Esso
rappresentava il contributo di ognuno per riscaldare il corpo del Bimbo Gesu
e sprigionava una luce chiara che nell'intenzione serviva ad illuminare la via
ai pastori. Le scintille, che volavano su per la cappa del camino nero fino
alle stelle..., evocavano immagini fantasiose. E le ceneri che si ricavavano
erano sparse per i campi: dovevano servire ad allontanare gli “spiriti maligni”
personificati da insetti nocivi e rannela. Nel fuoco venivano buttate le bucce
di mandarini e arance a diffondere nellambiente il sapore e il profumo di
Natale. Oggi che il camino ce I'hanno solo le famiglie in, & rimasto il ricordo
nel “tronchetto” comprato in pasticceria, mangiato in segno di sfida a diete e
anoressia.

Tra i simboli tipici raramente c’era I' “albero”, che ha stentato ad attecchire
non solo perché proveniente dai lontani paesi nordici, ma per una certa
dignita religiosa che spingeva a non immischiarsi con i protestanti. E cosi
pure Babbo Natale, perché non era ancora epoca di americanizzazione.

o«



Molto diffusi il presepe e la Vecchia, cioé la Befana. Per il primo, che trovava
la sua poetica rappresentazione in scenografie variamente interpretate,
lavoravano mani grandi e piccole. Con un paio di forbici e un po’ di cartone
venivano presto fuori castelli orientaleggianti, casupole, fonti e pozzi. Poi si
mettevano al posto giusto statuine di gesso, terracotta o carta. Con le ali ai
piedi si andava per boschi a cercare il muschio per fare il prato, a
raccogliere sabbione o brecciolino e a rubare farina dalla mattera per
realizzare strade e neve. Ad illuminarlo pensavano le candele che qualche
volta, pero, mandavano in fumo la realizzazione...

Chi cedeva all’albero, cavava un pino o un ginepro dalla “macchia” (ancora
non si parlava di difesa ambientale) e lo decorava con collane di fichi secchi
ricoperti di stagnola colorata, con mandarini, angioletti di carta, fiocchi
d'ovatta. Anche se il Natale poteva essere l'occasione per rinnovare le
scarpe sfondate, una maglia con troppi buchi e a lungo rattoppata, nu pare
de cazze o nu pastra, sotto I'albero non si trovavano pacchi-dono; solo la
Befana li portava la notte tra il cinque e il sei gennaio, quando si appendeva
una calza al caminetto e si aspettava con trepidazione la mattina
successiva.

Il pranzo della vigilia (almeno questa usanza € rimasta) era strettamente di
magro: maccheroni col tonno, olive verdi, sardelle, baccala, pesce arrosto e
crespellitte (o spegnudle) di alici, cavoli, gobbi o altre verdure.

Quella sera nessun tipo di animale poteva essere maltrattato. La delicata
tradizione trovava fondamento nei “Fioretti” di San Francesco che
raccomandava la non violenza nella notte santa, alba del’'umanita nuova. Le
bestie della stalla e del cortile ricevevano il pasto piu abbondante dell’anno,
altrimenti, secondo una pia credenza, esse a mezzanotte avrebbero parlato
e detto male del padrone. Al riguardo si raccontava che una volta il
proprietario di un bue e di un asino, incuriosito, si nascose nella stalla ad
origliare e senti dire: “Che faceme dema, Bar6?”. “Perteme a setterra Iu
padro”.

Aspettando mezzanotte, si giocava a tombola e a carte, alle prese con
cartelle e fagioli segnapunto: “Pe’ la cinquina se vincié cinque noce; la
tombola valié quinnece ficura secche”. Se alla posta c’era qualche soldo, le
madri gia sognavano di comprarci mezzo chilo di bollito per il brodo di
manzo, variante aristocratica del solito pollo.

Alla fine tutti si dirigevano verso la chiesa per la messa, nonostante la neve
e gli indumenti insufficienti a ripararsi dal freddo (“...E la gente usciva
imbacuccata e allegra con i lumi in mano che sprizzavano mobili ombre sulla



neve [...]"). Al suono delle campane (voce vera del Natale), esplodeva nei
cuori I'esultanza. Quando il prete intonava “Gloria in excelsis Deo”, ci si
sentiva euforici, commossi, con gli occhi umidi, come se in quel momento a
ciascuno fosse nato un fratello. Era la gioia dei semplici, la fede degli umili
che credono senza vedere.

All'uscita dalla chiesa le zampogne suonavano dolci nenie come a voler
cullare il sonno del Bambinello. Donne e bambini andavano a letto, gli
uomini accendevano grandiosi fald, vi si sedevano attorno e, mentre
continuavano ad alimentarli fino all’alba, gli istruiti ripetevano le storie di
Natale, da quella della nascita del figlio di Dio alle leggende piu diverse.

Il pranzo del giorno dopo era l'occasione per preparare un pasto del tutto
speciale. Prima di iniziare a mangiare pastasciutta e pollo arrosto, si recitava
il rosario e si rivolgeva un pensiero ai familiari defunti. | dolci erano in
abbondanza: crostate, ravioli di castagne, nociata, croccante, panetti di fichi
e 'immancabile frestinghe.

“Oggi - dicono gli anziani - non si € mai soddisfatti di nulla. Bisognerebbe
ricordare il passato per apprezzare il presente”. E, davanti ad una tavola
imbandita in modo festoso, a piatti ricolmi di cibi appetitosi, di bottiglie pronte
ad essere stappate, al tintinnio di posate e bicchieri raffinati, riaffiorano le
certezze dell'infanzia che rendevano buoni e felici, “nella speranza che
anche il cuore dei giovani possa tornare a riempirsi d’'amore”.

E, tra tante novita, la festa non c’é piu

Il Natale & la festa piu universale del mondo cristiano. Ma le tradizioni
nascono dalle tradizioni e la nascita di Gesu ¢ attraversata da affascinanti
contaminazioni precedenti.

Gerusalemme e la Mecca sorgono in luoghi sacri dove le tribu di pastori
nomadi si riunivano una volta all’anno per celebrazioni religiose e feste
memorabili che potremmo definire interetniche.

NellEuropa continentale, ricoperta di fitte foreste e abitata da popoli di
cacciatori-raccoglitori adoratori dei boschi, i sacerdoti Druidi erano i soli a
poter tagliare con un falcetto d’oro il rametto sacro del vischio dal fusto del
piu longevo degli alberi: la quercia.



Ad ogni latitudine dell’Occidente i popoli del sole che cade (i nostri antenati)
celebravano, nel momento piu profondo della stagione fredda, la natura che
ciclicamente si rinnova sotto I'apparenza della morte e della paralisi.

Il nostro Natale inizia con la cena di pesce della vigilia. La scelta del pesce,
come cibo del sacrificio e della disponibilita nei confronti del Dio che ci
sovrasta, arriva da lontano. Gli Ittiti che portarono il cavallo nel
Mediterraneo, nelle cerimonie sacre si nutrivano di pesce, come dice il loro
stesso nome. | pesci, abitatori dell’acqua, sono i soli esseri viventi esclusi
dalla maledizione del diluvio universale. Sacri fin dalla notte dei tempi.

Gia prima che Colombo sbarcasse in una mai ben identificata isola delle
Antille, i nativi del continente poi chiamato America, festeggiavano con il
tacchino cotto al cacao. Proprio quell’enorme pennuto ancora tipico per il
pranzo di Natale dei cugini d’oltreoceano che hanno introdotto I'usanza da
noi. Un pranzo importante, uno dei pochi che riunisce i rami divisi delle
famiglie. Secondo un’inchiesta recente, esse si incontrano cosi poco
durante I'anno che il 60% dei pranzi natalizi, iniziati tra sorrisi ed abbracci, si
chiude in litigi, perché si finisce per discutere di affari che fanno riemergere
sopiti rancori. Piu sincero allora il Natale al sole del turista che paga il suo
viaggio verso spiagge luminose nel pieno dell'inverno con un pranzo scotto,
una coca-cola calda e l'indifferenza di popolazioni locali. Meglio ancora il
Natale dell’esule, dello straniero in terra altrui che, mentre tutti festeggiano,
si trova di fronte ad un pollo freddo di rosticceria in una camera arredata con
mobili di scarto, oppure al tavolo singolo di un ristorantino. Un apologo della
vita solitaria non volontariamente scelta.

E tra tante novita, la festa non c’é@ piu. Non basta una festa posticcia o la
volonta natalizia invocata da Dickens per annullare la solitudine culturale.
Perché genti diverse imparino a vivere insieme, la buona disposizione
d’animo di un giorno solo, seppure il piu sacro dell’anno, non & proprio
sufficiente.

VECCHIA E VECCHIONE

Il frenetico e ormai stanco rituale dello scambio dei doni natalizi al tempo dei
nonni non esisteva. Il Natale era solo festa religiosa, intima e devota.
L’attributo dei regali era riservato alla Vecchia che, secondo I'immaginario



collettivo, nella notte tra il 5 e 6 gennaio vagava per i cieli bigi a cavallo di
una scopa: vestita di stracci, grinzosa, nasuta, piu severa che allegra, piu
strega che fata (la bruttezza forse vuole simboleggiare I'anno vecchio che
chiede perdono per le malefatte... elargendo doni). E con magica destrezza
fisica s’appollaiava sui comignoli gettando giu per il camino nero giocattolini
e dolcetti. In qualche caso scendeva addirittura per la cappa, incurante della
fuliggine..., a riempire le calze di ogni ben di Dio (si fa per dire...).

La storia della Befana & poco conosciuta ma, come altre, affonda le radici
nella mitologia greco-romana. Un tempo, si stenta a crederlo, era bellissima
e la identificavano con Diana, dea della fertilita. In pieno oscurantismo
medievale cadde in disgrazia e, considerata strega maligna, fini bruciata sul
rogo. Ancora oggi in Germania, per ingraziarsela, le famiglie lasciano fuori
della porta di casa bevande e cibo. In Veneto, per scacciarla, accendono
fuochi e fanno un gran baccano, tutte le sere fino al 5 gennaio, quando
bruciano la Vecia.

Come si vede, la cara nonnina ha avuto vita difficile fino ai nostri giorni. Per
nove anni (dal 1977 al 1986) la sua festa & stata addirittura cancellata dal
calendario. Successivamente ripristinata a grande richiesta.

Se la Befana non € la donna piu desiderata, € sicuramente la piu attesa,
almeno dai bambini. Una volta aspettavano in camera, impazienti e insonni,
l'arrivo dell’alba, quando andavano alla scoperta del tesoro.... mandarini,
frutta secca, caramelle, qualche macchinina, uno schioppetto di legno, una
bamboletta di pezza o di sfoglie di granturco e, in tempi piu evoluti, na
sediola de pagghia a misura de frechi, una lavagnetta con lintrovabile
gessetto, un cavalluccio a dondolo, un pallottoliere 0 una mitica trottola. E
mai mancavano cenere e carbone che avevano il potere di suscitare il
rimorso e facevano spuntare i lucciconi agli occhi.

Ogni ragazzino trascorreva quella notte con grande trepidazione. Il prodigio
lo riempiva di stupore; la gioia era cosi intensa da non essere dimenticata
nemmeno nella piu tarda eta. Le accumulate emozioni mantenevano nel
tempo una sensazione di riverenza mista a timore di cui oggi s'é persa la
memoria. Allora i bambini attuali ignorano I'esistenza della Befana? Certo
che no, se non altro per convenienza... La vecchietta continua a far sognare
l'infanzia nazionale che adesso chiede regali costosi e sofisticati, manco a
dirlo, elettronici; guarda attentamente le pubblicita televisive e si fa
condizionare nelle scelte.

Viene da pensare a una delle piu belle “Novelle fatte a macchina” di Gianni
Rodari (Einaudi, 1973), secondo il quale “la befana & divisa in parti tre: la



scopa; il sacco; le scarpe rotte ai pie”. E, a proposito di sacco, essa narra
che una volta le “vecchie”, nella confusione della partenza, si scambiarono i
sacchi e solo al termine della distribuzione si accorsero di aver sbagliato
tutto. Segui un mezzo finimondo con accuse e discussioni sul da farsi,
finché decisero di rimettersi in cammino per riprendersi i regali e recapitarli
ai giusti indirizzi. Perd si fece tardi, i bambini si erano gia alzati e avevano
aperto i pacchi dei regali. Si temette il disastro, ma non fu cosi. Non ce n’era
uno che si lamentasse del giocattolo che gli era toccato. | ragazzini di
Vienna si divertivano un mondo con i regali di quelli di Napoli e cosi via.
Conclusione della Befana di Roma: “I bambini del mondo sono tutti uguali e
amano gli stessi giochi”. Replica un po’ amara e ironica della sorella della
Vecchia: “Non capisci che in tutto il mondo, ormai, i bambini sono abituati
agli stessi giocattoli perché sono le stesse grandi industrie che i
fabbricano!? | bambini credono di scegliere... e scelgono tutti la stessa
cosa..., quella che i fabbricanti hanno gia scelto per loro”.

La Befana ha un marito? Si, ma non € Babbo Natale. Si & propensi a
credere che faccia coppia con Carnevale. Infatti, figlia di streghe, aveva
sposato proprio lui, re dei vizi e delle follie. Dalle nostre parti si dice che sia
la compagna di Sant’Antonio, soprannominato /u Vecchié.

La sua festa arriva dopo una decina di giorni, quindi, non & esatto il
proverbio “Epifania, tutte le feste porta via”. Il Santo € detto anche “de /i
bbestie”, perché aveva il compito di tutelare gli animali domestici, una delle
poche fonti di ricchezza delle famiglie contadine. Recitava un proverbio:
“Meje na desgrazia ‘n casa che jo la stalla”. E un altro: “Sci me more mi
moje, c’eé cento giu in cima a le scale a offrimmene ‘n addra, ma sci me more
na vacca, nisciuno me la ‘rda”. Il che é tutto dire...

Come la Befana, era molto atteso dai bambini, perché portava un’appendice
di regali, anche se di minore consistenza, e dagli adulti che si recavano alla
fiera per rinnovare lu stallitte, cioé per acquistare gli animali da ingrasso,
specialmente i maialetti.

Quel giorno si potevano comprare le pagnottelle benedette con I'immagine
stilizzata del Santo e se ne cibavano alla pari persone e animali, in modo
che fossero conservati in buona salute o guarissero dai malanni, tra i quali
una misteriosa e fastidiosa afflizione chiamata “fuoco di Sant’Antonio”.

La vigilia nelle case si viveva in un’atmosfera di sospensione. Si faceva
silenzio, I'orecchio teso: un fruscio che si immaginava di tonaca, un suono di
campanello, tre colpi all'uscio. Timorosi si andava a vedere e di solito si
trovava un cestino con frutta secca, qualche portogallo (mandarino o



arancia) avvolto in carta velina colorata, cioccolatini (stantivi) e un
giocherello che il babbo aveva avuto I'accortezza di acquistare alla fiera.
Come per la Vecchia, si cantava la Pasquella e si andava in giro per la
questua. Anche questa era una buona scusa per bussare alle case
cantando le lodi del Santo. Lunghissime le strofe di cui esistono piu versioni,
alcune umoristiche, tutte finalizzate a dimostrarne la potenza e la vittoria
nella lotta col demonio.

"Sant'’Antonio vestito da abate / nel deserto stié a fa' penitenza, / s'e
scoperta la sua innocenza / pure il demonio fece trema [...].

Sant'Antonio € andato all'inferno / pe un peccato dei genitori / gli € crepata
na vena del cuore / pure il demonio fece trema [...].

Sant'Antonio co nu piatte se magnava li maccaroni / lu demonio bielle bielle
ghie s'arrubba la ferchetta / Sant'Antonio nen se 'ncagna / che le mani se li
magna [...].

Sant'Antonio santificato / tutto il giorno divina e dispensa / ripieno di gran
provvidenza / ricolmo di somma bonta [...]".

La tiritera finiva trionfalmente: “E per dispetto del demonio / sempre viva a
Sant’Antonio”.

Dal canto si comprende che la fantasia popolare lo descriveva come un frate
furbo il quale, nonostante qualche momentaneo insuccesso, alla fine
riusciva a gabbare il nemico satanasso.

Considerato come un personaggio di casa nostra, in realta era egiziano,
vissuto piu di cent'anni (dal 250 al 356 d. C.), di cui ottanta trascorsi nel
deserto inospitale, sulle rive del Mar Rosso, tra dure penitenze e rinunce.
Per questo e ritenuto il fondatore dell’ascetismo.

Sebbene la festa di Sant’Antonio abate abbia perso molta della sua
importanza, nella nostra regione non c’é stalla in cui non sia affissa la sua
immagine: barba bianca, aria mite, bastone adunco e il tenero e fedele
maialino rosa tra i piedi.

In alcuni quartieri di periferia la festa ancora fa parlare di sé. Spari,
bancozzette, banda, messa con la simbolica benedizione di qualche animale
da cortile e rari fochera qua e la per la campagna. Nostalgicamente i vecchi
ricordano che ai loro tempi i fuochi erano tanti e le coppie di buoi arrivavano
davanti alla chiesa numerose e infiocchettate.



Due anziani personaggi senza eta

Che cosa accomuna due tipi cosi diversi come la Befana e Sant’Antonio?
Ad un primo sguardo, assolutamente nulla. Tutti noi li conosciamo, magari
con nomi differenti, ma non |i abbiamo mai assemblati. Seguendo invece |l
filo del testo che precede, possiamo individuare un’intera regione della
cultura popolare dove i due si muovono insieme: & la zona della vecchiaia
indefinibile al di la delleta anziana, abitata da personaggi singolari che
hanno vissuto cosi a lungo d’aver perduto o fatto perdere agli altri il conto
degli anni, delle rughe e delle esperienze. E I'eta senza eta a cui aspiravano
i piu saggi tra i Druidi del mondo celtico e che fu attribuita al Mago Merlino.
Poiché I'eta, come la notte, nella nostra cultura porta consiglio, in teoria piu
si & vecchi e piu si € saggi. O forse, a pensarci bene, non & esattamente
cosi. Accade alla Befana e a Sant’Antonio di raggiungere un livello tanto alto
di consapevolezza da potersi permettere una piccola dose di svanitezza
ironica e di distacco dalla stessa saggezza seriosa del mondo degli uomini.
Come in altri casi, la vecchiaia oltre la vecchiaia, di cui stiamo parlando,
conduce gli individui in quel punto di osservazione dal quale perfino
I'esperienza di vita ed i suoi insegnamenti appaiono in tutta la loro relativita. |
vegliardi che raggiungono questa posizione, a volte, si comportano in
maniera strana e si permettono giudizi apparentemente candidi. Chi
potrebbe occuparsi della salute degli animali se non un vecchio rispettabile
ma strambo e soprattutto libero dagli affanni teologici di un San Domenico,
dai furori severi di un Sant’lgnazio di Loyola e dalla terribile serieta di un
Martin Lutero? E chi potrebbe portare i giocattoli ai bambini se non una
vecchia buona e disinteressata, ma un po’ svanita che non pensi piu agli
impegni della vita sociale?

Sant’Antonio e la Befana sono il simbolo di tanti autorevoli e smemorati
individui che possono permettersi di non ricordare qualche nome importante,
di non capire tutto quello che sta succedendo intorno a loro e di formulare
previsioni che suonano ingenue e forse per questo radicalmente vere.
Ricordo “La cripta dei Cappuccini” di Joseph Roth in cui il vegliardo
Francesco Giuseppe, ancora imperatore, nasconde dietro una leggera
confusione mentale il suo distacco dal mondo, che pure dovrebbe, per diritto
istituzionale, dominare. Quel mondo non lo interessa piu.

Arriviamo ad una conclusione. La figura del vecchio senza eta, portatore di
saggezza, ritorna costantemente nel vasto mare delle storie popolari dove,



per fortuna, i vegliardi non devono fare sforzi sovrumani per mantenersi
intatti e non sono impegnati in una lotta disperata contro il tempo e gli
acciacchi. In quel mondo immaginario possono essere se stessi piu di tutti
noi che pensiamo di vivere con i piedi piantati per terra.

CARNEVALE

| documenti dell'antichita narrano di feste all'inizio dell’anno in Egitto, a
Babilonia, in Grecia, a Roma; di baccanali, saturnali, lupercali. Del Medioevo
si ricordano “feste dei pazzi®, “..degli innocenti”, “..degli asini”; del
Rinascimento ed oltre, gli affermati carnevali di lvrea, Firenze, Roma,
Torino, Venezia, Verona.

Tutti gli studenti hanno mandato a memoria gli ariosi versi di Lorenzo il
Magnifico ad esaltazione dei piaceri di una vita alquanto epicurea (“Quant’e
bella giovinezza, / che si fugge tuttavia! / Chi vuol esser lieto sia: / di doman
non c'é certezza.”) che intrigavano non poco e facevano vagheggiare tempi
di licenze spudorate.

A poco a poco citta e paesi hanno scavato nel passato e scoperto radici
legate alla storia locale dando una tipologia al proprio Carnevale. Chi non ha
trovato appigli, ne ha organizzato uno con caratteristiche turistico-mondane,
vedi San Remo con le sfilate di carri fatti di fiori, Viareggio con quelli
meccanici tra i piu famosi al mondo, Fano con il lancio di dolci sempre
graditi e la spettacolare sfilata di pupazzoni allegorici alla preparazione dei
quali abili artigiani locali lavorano tutto I'anno.

Ascoli, guardando alle sue origini agricole, ha preso I'abitudine di irridere se
stessa e i suoi problemi; di riproporre in chiave umoristica i fatti piu
stuzzicanti ed ha creato un Carnevale, ancora non famoso come tanti altri,
ma ormai citato nelle cronache giornalistiche tra i piu festosi e originali
d’ltalia. Fatto insolito: la partecipazione in massa di cittadini di ogni eta ed
estrazione sociale all’allegra sarabanda di maschere singole e a gruppi che
sfilano senza preventiva organizzazione e un prestabilito copione in uno
spettacolo di folla strabocchevole, di colori abbacinanti, di paurosi
ondeggiamenti, di musiche gracchianti. Sono la spontaneita, la freschezza
dell'idea, del gesto e della battuta sempre nuovi a stimolare la curiosita, la



socialita e a far sperare in una salutare risata ad ogni angolo di strada o al
sopraggiungere di qualche insolito frastuono.

A ricercare meglio, anche il Carnevale delle parti nostre trova la sua
motivazione in tradizioni paganeggianti giunte fino a noi.

L'uccisione de’ “Lu bove finte” di Offida risale ai tempi in cui le famiglie
patrizie offrivano un vero torello ai poveri che lo consumavano tra il sabato e
il martedi grasso.

Simbolici pure i Moccoli portati correndo dai giovani di Castignano in un
miscuglio di sacro e profano.

Sempre ad Offida, le fiamme de’ li Velurde rimandano ai riti di purificazione
di tribu italiche. Li Guazzaro, vestiti di bianco, portano in giro grossi fasci di
canne che accendono al sopraggiungere delle ombre della sera, mentre i
tamburi ritmano e il vociare si fa assordante in ricordo di sacrifici, un tempo
addirittura umani, di legami stretti tra il tempo della vita e quello della morte.
Don Giuseppe Fabiani, nei libri di “Cronaca Ascolana” del ‘400 e ‘500,
riporta I'usanza di grandi strippate, di tracannamenti di vino senza limiti, ma
anche di tensioni createsi fra opposte fazioni tanto da indurre le autorita a
proibire per i maggiori di 14 anni 'uso della maschera sotto la quale anche
un mite e sbiadito cittadino si poteva trasformare in un sadico assassino.
Accanto alle feste sfrenate, la giostra. Il combattimento si svolgeva con “armi
cortesi”, dalle punte smussate, con l'unico scopo di dimostrare perizia nel
rimanere saldamente in arcioni, nonostante i tentativi destabilizzanti
dell’avversario. Le rappresentazioni teatrali pubbliche erano numerose; si
tenevano nel Salone della Vittoria del Palazzo Comunale, ma non
mancavano quelle private nelle case dei signorotti e perfino nei conventi.
Con un balzo nel tempo arriviamo alla fine dell’Ottocento in cui cominciano
ad affermarsi personaggi tipici locali, vere e proprie macchiette che si
rifanno alla nostra estrazione rurale e che nulla hanno da invidiare alle ormai
famose maschere della Commedia dell’Arte: Ciafri di Mogliano, arguto e
bonario, ma anche egoista e, in situazioni particolari, ipocrita; Mengone
Torcicolli di Monte San Pietrangeli, anch’egli rozzo contadino dalla battuta
salace, che ride dei difetti dei padroni e scherza sulla triste condizione dei
mezzadri; Papagnocu di Ancona, ingenuotto e sciocco; Lu Sfrigne di Ascoli
dall'aspetto trascurato e irriverente, con lu cacature appeso a mo’ di borsa e
le saracche, secche e maleodoranti, pendenti dallo scalcagnato ombrello
aperto.

In verita una cinquantina d’anni fa, /i cuntadi non avevano bisogno di
maschere tipiche a cui rifarsi: diventavano personaggi singolari essi stessi.



Ogni domenica di quel periodo aveva una “dedica” e un rituale speciale. Si
passava dal Carnevale “degli amici” (perché ci si riuniva in una casa o
nell’altra a mangiare maiale e dolci) a quello “dei parenti” (caratterizzato dai
fidanzati che portavano in dono ai genitori della promessa sposa un cesto
colmo di prelibatezze).

Si entrava nel vivo della festa col giovedi grasso, giorno in cui si doveva
mangiare dalle sette alle quattordici volte. La vergara, e piu spesso i
bambini, andavano pe’ la cerca e, ricevuti in dono qualche pezzo di lardo e
salsicce, li infilavano in una specie di spiedo. Alla fine della serata tornavano
a casa con un bel bottino. A casa, appunto, fervevano i preparativi per dolci
ricchi di sapori antichi e inconsueti (ravioli, frappe, castagnole e cicerchiata,
cotti nello strutto fresco per le ‘mmasciate recenti), che i fornai tuttora
mettono in vendita, tanto da poter affermare che “la moda cambia, ma il
gusto per le cose buone resta”.

Il carbone pensava a truccare i volti, le pezze con due buchi per occhi e uno
per bocca diventavano maschere espressive (comiche o paurose), le stoffe
pil ‘cenciose’ servivano agli uomini per apparire donne e viceversa, con
predilezione per le “belle di giorno” e di notte... (piu realisticamente dette
mignotte). Come al solito I'organetto suonava, accompagnando i gruppi di
casa in casa, seguito dagli immancabili ragazzini che facevano da cornice
allegra e vivace. In altre parole, per qualche giorno si giocava - come del
resto adesso - a “cambiar faccia”, a trasformarsi in altro da sé; si chiudevano
gli occhi sul presente non sempre piacevole e si finiva per credere
all’'esistenza di una vita senza problemi e condizionamenti.

Il martedi (ultimo giorno di Carnevale), al suono della campana della sera, le
donne mettevano a lavare pentole, piatti e ogni altro aggeggio da cucina per
“purificarli dal grasso”. | ghiotti con tono nostalgico andavano dicendo:
“Carnava nen me lassa, ché nen pozze degiuna”. E continuavano: “Finito
carneva, finito amore, / finito de staccia farina e fiore, / finito de magna le
castagnole”.

Ad Ascoli, alla fine degli anni Trenta, la baldoria era prerogativa degli
studenti che si aggregavano sotto le direttive di un Comitato, ma, poiché si
era in periodo di regime che non lasciava troppo spazio alle critiche seppure
bonarie, la satira si era fatta meno graffiante. Piu tardi furoreggiavano i
“veglionissimi” del Ventidio Basso, del Circolo Cittadino e delle Associazioni
dopolavoristiche. Intorno al ‘47 il Carnevale riprese con esibizioni di massa e
dal ‘55 in poi I'Azienda di Soggiorno ne istitui uno ufficiale a premi. E stato in
quegli anni che si sono andati evidenziando alcuni showmen ante litteram e



si & potuto assistere allo spettacolo del distinto avvocato, del quotato
dentista, del serio commerciante, dellimpeccabile padre di famiglia che
“semel in anno” mandavano alle ortiche il proverbiale equilibrio dissacrando
la loro quotidiana immagine per assumere quella di efficaci buffoni in
straordinarie interpretazioni.

Attualmente Piazza del Popolo di Ascoli per Carnevale smette il suo aspetto
solenne e indossa I“abbigliamento’ di salotto eccentrico e sfavillante per
accogliere i tanti che perpetuano una tradizione fortemente sentita, collegata
a fatti e personaggi del tessuto locale e nazionale. Solo negli ultimi tempi la
televisione ha allargato gli orizzonti: anche le cronache politiche e rosa
d’Europa e d'oltreoceano fanno testo. Perd sono sempre il sindaco del
momento, I'ospedale, la squadra di calcio... ad essere i piu ‘ammirati’ e
continuano a piacere soprattutto i ‘bifolchi’ che si ripresentano alla ribalta
con la loro spontaneita a ripercorrere piazze e vie creando un pittoresco
scompiglio: piu sono ‘cafoni’ e piu fanno divertire e danno seguito ad una
tradizione che fa parte della cultura del’'uomo piceno. Sono le macchiette
locali, i Rameggia, gli Spaghetti, i Bareld, i Cell6, a dare l'input per un
viaggio nella memoria fatto di ‘popolani’ chiassosi e sagaci.

Le virtu della frugalita

Del Carnevale si & scritto molto: da Sir John Frazer, autore de’ “ll ramo
d'oro”, fino ad Umberto Eco. Una lunga scia di autorevoli studiosi ha
interpretato e rivoltato come calzini le maschere, gli scherzi e la gioia
sfrenata. In fondo il filo che lega il presente al passato piu remoto non &
stato mai tagliato, almeno per quanto riguarda la festa. Ma se guardiamo piu
in la, verso i magri pasti invernali dei poveri cristiani, imposti dalla scarsita
delle risorse alimentari, possiamo capire come la festa carnascialesca, pur
tramandata fino a noi per centinaia di generazioni, abbia perduto le
coordinate sociali segnate nelle antiche mappe delle feste popolari. C'é¢ una
frase che molti potrebbero non capire: “Carnava, nen me lassa ché nen
pozze degiuna”. Il riferimento & al mercoledi delle Ceneri e ai 40 giorni di
Quaresima, periodo interminabile di contrizione, soprattutto a tavola. Nel
Medioevo, prima della riforma di Lutero, le giornate in cui si mangiava di
magro potevano arrivare fino a 200 su 365 e il digiuno contava almeno 40 di
in un anno. Dopo la festa travolgente del Carnevale ogni cristiano riscopriva



la virtu della frugalita. Molte ricette dell’Alto Medioevo non prevedono alcun
grasso. | sapori venivano legati con limone, estratti di erbe, aceto. Nelle
cattedrali solenni e semibuie, digiunanti atterriti ascoltavano predicatori
implacabili ricordare loro I'esistenza della morte, delle guerre e delle
pestilenze. Ora che caviale e polpa di granchio aspettano i consumatori
negli ipermercati, mangiare di magro & piu una scelta di stile che un
sacrificio. Il digiuno, poi, & divenuto quasi un lusso che si pratica con costosi
e densi beveroni nell'impresa, tutta laica, di raggiungere le “fisique du réle”,
inseguito con pertinace disperazione quotidiana.

Il buio delle cattedrali & stato sostituito dal neon malaticcio di pianterreni
trasformati in palestre dove “i nuovi credenti” ascoltano i consigli dei maestri
di ginnastica, i quali alla macilenta o trasbordante umanita che non porta la
tessera di una palestra sul cuore, possono suonare piu pesanti delle
prediche del passato. Ci si priva del cibo con furore, navigando lungo un
parallelo tempestoso, opposto al quieto e profondo filosofare di Krishnamurti
per il quale il digiuno serviva a conoscere se stessi e a misurare dentro di sé
le virtu della lentezza e della pazienza, anche dopo qualche gozzoviglia.
Percio, “viva, viva Carnevale!”, oggi piu trasgressivo di ieri.

PASQUA

L'era tecnologica, complessa e sofisticata, ha portato innegabili progressi
nella vita delluomo, ma anche disagi. Attivita lavorativa intensa,
competizione, bisogno di forti risorse economiche per rispondere alle
esigenze di consumismo, mistificazioni e aberrazioni hanno cancellato, nel
giro di cinquant’anni, la civilta contadina in cui eravamo completamente
immersi. Dalla rapida evoluzione/rivoluzione forse I'origine di molti mali della
modernita: insoddisfazioni, incapacita di reggere il ritmo, stress e
depressione che spesso arrivano a livelli patologici. Per questo, coloro che
hanno vissuto gli anni antecedenti il boom economico, ritornano sovente col
pensiero ai tempi che furono, con forti punte di malinconia, esprimendo
negativi giudizi sul presente in cui “ce aveme tutte, ma ce manca la felecita”.
| nonni, infatti, sotto molti aspetti erano felici pure nei periodi di guerra,
“quanne se magnié fasciuole nire e pa de randurche”.



E le feste? Quelle si che sono ricordate come avvenimenti straordinari,
perché I'ambiente, dentro e fuori le case, dentro la mente e il cuore, subiva
una insolita ed inaspettata trasformazione. Natale, Carnevale, Pasqua...
Ecco, proprio di quest'ultima abbiamo sentito raccontare come di una
ricorrenza cristiana e devota vissuta in poverta, ma ricca di valori dimenticati
e di tante tradizioni purtroppo sparite per grandi e piccoli.

“A Quaresima - racconta una nonna - con forbici e cartoncino fabbricavamo
una grossa pupazza con sette gambe: sei per le domeniche precedenti,
'ultima per la Pasqua. Era il nostro calendario. Per ogni domenica che
passava, si piegava una gamba. Sulla gonna immacolata si dovevano
disegnare tanti ‘fioretti’ per arrivare col cuore ben disposto. Le mamme
avevano un gran da fare per le pulizie. La casa doveva essere profumata
con le spighette raccolte I'estate prima. In ultimo si lucidava il rame esposto
in cucina. La Domenica delle Palme si metteva in ogni stanza [l'ulivo
benedetto e si bruciava, con grande rispetto, quello vecchio. Per giorni si
preparavano le tradizionali pizze: la ‘pizza delle spose’ (il comune pan di
Spagna), quella agrodolce, I'altra col formaggio e i piconi. Per i bambini si
faceva lo scarsello o castelluccio (una specie di ciambella di pasta di pane
con in mezzo uno o piu uova sode), oppure il piccione con l'uovo sodo sul
collo. Alle femmine, invece, erano dedicate le palombelle a forma di pupazza
con l'uovo nel grembo. Un altro motivo di gioia per i piccoli, che
naturalmente non conoscevano l'uovo di cioccolata, erano gli ‘esperimenti’
per tingere le uova. Si adoperavano foglie di giglio, pendolini, verdure,
cipolle, carte veline colorate o stoffe che stingevano. Il Giovedi Santo
I'attenzione era rivolta alla preparazione dei Sepolcri. Un po’ di tempo prima,
in appositi vasi a forma di croce, era stato seminato il grano che, fatto
crescere al buio, aveva prodotto i biondi ‘capelli di Gesu'. Si dovevano
visitare almeno sette chiese e la gente andava e veniva in un sommesso
conversare. Il Venerdi Santo era un giorno triste. Non si giocava, non si
cantava, non si fischiettava, né si suonavano strumenti musicali. Le
campane erano ‘legate’ in segno di lutto per la morte del Cristo. | fedeli
venivano chiamati in chiesa con un ‘attrezzo’ di legno pesante ‘suonato’ dai
ragazzi che passavano gridando per le vie del paese e per le contrade: ‘E
mo sona miezzedi e na vodda la predeca a notte...’. Da noi si chiamava
‘mattavella’, presso altri ‘gnaccula’ o ‘trabaccola’. Per scuoterlo ci
rompevamo le mani. Appena annottava, in processione si rappresentava la
Passione. Il ruolo piu ambito dalle ragazze era quello della Veronica che
doveva dar prova di resistenza nel sorreggere il panno (sul quale era



impresso il volto di Gesu) senza mai abbassarlo. Chi la impersonava entro
'anno avrebbe incontrato I'amore. Il Sabato Santo si ‘scioglievano’ le
campane (‘E relliegrete Reggine che figghiete € resescetate, e de sabbete
mattine relliegrete Reggine’). In quell’istante tutti cercavano I'acqua con cui
bagnarsi gli occhi, a simulare il risveglio dalla morte. L’aria sembrava nuova,
alitava di fiori. Il sacerdote passava a benedire tutte le stanze delle case
parlando in latino. Nella ‘saletta’ trovava il tavolo apparecchiato con i dolci e
riceveva in dono uova, formaggio, polli che andavano a riempire un cestone
coperto da un candido mantile. Era accompagnato da chierichetti, nostri
compagni di scuola che in quell’occasione non ci parlavano, forse per darsi
importanza. In classe si scrivevano i pensierini pieni di campane, di cieli
azzurri, di campi fioriti, di acque di fiumi rumorosi e spumeggianti. Solo la
mattina di Pasqua ci accorgevamo delle rondini. In famiglia si faceva
colazione tutti insieme, con la pizza al formaggio, il salame e le uova sode.
Prima di mangiare si pregava. Quel giorno si indossava qualche indumento
nuovo, evento per noi eccezionale. La messa solenne, i canti vibranti e gli
auguri scambiati con insolita cordialita infondevano un senso di serenita. La
Pasqua era la festa della vita e della fratellanza. A pranzo non mancavano
'agnello e le tagliatelle. 1l cibo era ricco e mettevamo un piatto in piu per
qualcuno che era nel bisogno. Si facevano camminare i bambini piu piccoli
nei solchi tracciati con l'aratro scegliendo quelli dritti, perché fosse dritto il
cammino della loro vita. Nel pomeriggio giocavamo a scoccetta e spesso
nascevano discussioni con qualcuno che aveva rinforzato la ‘cima’
dell'uovo... Il lunedi del’Angelo andavamo a mangiare all’aperto, a passa
l'acqua. Saltellando sui sassi dovevamo attraversare un rivolo, un fiumicello.
Era valido anche il passaggio di un ponticello. Chi lo faceva era rigenerato
per una nuova vita”.

Insomma, il periodo pasquale portava giorni ricchi di emozioni. La sera,
andando a letto, ognuno stentava a prendere sonno e, come in un
fantasmagorico caleidoscopio, le immagini tanto ricche di suggestioni si
avvicendavano nei ricordi e accendevano le semplici fantasie.

| “Riti di passaggio”

Arnold Van Gennep con il trattato “Riti di passaggio” ha dato un volto
definitivo all’antropologia che studia le fasi-cerniera delle culture come



comportamenti fisici delle soglie che introducono alle grandi e piccole
trasformazioni della nostra esistenza: la nascita, la puberta, il fidanzamento,
le stagioni, la morte. Forse i passaggi sono piu importanti delle soste e non
solo in senso figurato.

La nostra Pasqua deriva da quella ebraica che celebra la migrazione di un
intero popolo attraverso il Mar Rosso. Lo guidava un “convertito” che aveva
passato il ponte della propria identita sociale per la fede in un Dio unico: un
principe egiziano noto con il nome di Mosé. Una massa di pastori derelitti
lascio le citta di un impero di agricoltori che strada facendo si trasformo in
una nazione con le proprie leggi scolpite su tavole di pietra.

La Pasqua per noi segna il transito piu straordinario ed impegnativo che la
cultura umana abbia mai prodotto: quello dalla morte alla vita. Un’impresa
delegata in ogni religione solo a Dio perché Lui, che “atterra e suscita” -
come scrisse Alessandro Manzoni - puo trasformare il mistero doloroso della
fine della vita nel trionfo piu audace sulla morte.

Anche le pulizie della casa, le visite ai sepolcri, le gite del Lunedi Santo sono
riti di passaggio, meno impegnativi della Resurrezione di Cristo, ma non per
questo meno solenni.

La primavera € nel pieno fulgore, si annunciano gli odori del maggio
successivo, i colori dei campi esplodono, il sole ci fa sentire un po’ lucertole.
Trionfanti andiamo incontro al caldo con la stessa sicurezza con cui il Cristo
di Piero della Francesca esce dal sepolcro, con il piede piantato sulla tomba.
La sua Resurrezione, meno celestiale di altre, & piu vicina al sentimento di
rinnovata energia e soffia dentro ogni individuo, per lo meno alle nostre
latitudini, dove si succedono le stagioni, in quel tempo dell’anno, ogni anno,
secondo il moto della ruota del misterioso ciclo della vita che per Buddha
gira sempre su se stessa.

ALTRE RICORRENZE

Persa la spontaneita e la genuinita dietro artificiose ‘invenzioni’, le feste e le
sagre si svolgono tutte secondo uno schema scontato, per dare sfogo a
soddisfazioni consumistiche, cantare e ballare piu nelle discoteche che nelle
piazze, dimentichi di stornelli e saltarello. Al massimo viene assoldata una
banda che gira per le vie suonando pezzi alla moda, spesso prelevati da



altre culture. Oggi, poi, alle festivita tradizionali sono subentrate
manifestazioni ideologiche (elezioni, feste dell’Unita e dellAmicizia...)
dall'alto coefficiente di spettacolarizzazione. Per non dire dei concerti di
musica o delle partite che ogni domenica si svolgono negli stadi, tra botti e
botte, fuochi artificiali, inni personificati, slogans sboccati come a lanciare il
malocchio sulla squadra avversaria.

Anche in passato esisteva una ritualita delle feste (“la squilla da segno della
festa che viene”, scriveva Leopardi), ma aveva tutt’altro valore; per esempio,
quello propiziatorio del vestirsi bene a costo di indebitarsi, di assistere con
devozione alle sacre funzioni, ammazzare qualche animale da cortile per
rompere la monotonia di un’alimentazione ai limiti della sussistenza (la festa
era gia nel mangiar carne, cosa che avveniva solo nelle grandi occasioni).
Allora non erano di certo megamanifestazioni con iniziative codificate,
piuttosto semplici momenti di vera gioiosita che davano colore alla vita,
scaturiti da bisogni materiali e psicologici, consolidati da una fede
incondizionata nel Divino. Alcune avevano un significato prettamente
religioso, altre piu laico. Tutte servivano ad allentare il lavoro, a segnare il
ritmo del tempo, a “far saltare il continuum della storia” - come ha scritto
Benjamin - per concedersi a valori piu profondi ed edificanti: Dio, parentela,
amicizia. Forte era il desiderio di distacco dalla quotidianita opprimente, di
sano divertimento, di apertura verso gli altri. Vivendo le famiglie nei casolari
sparsi dei poderi, le feste servivano ad incontrarsi, a raccontarsi fatti vicini e
lontani, a spettegolare un po’ su questo e quello.

Dopo Natale, Befana e Vecchione, arrivava presto San Biagio. Il giorno
avanti (2 febbraio) si assisteva alla messa per prendere la canneletta da
conservare gelosamente in un punto preciso della casa e da utilizzare nei
momenti di difficolta. Il tre si tornava ancora in chiesa per farsi “toccare” la
gola dal prete e dalle ciambelle benedette al fine di scongiurare la difterite
(malattia grave, spesso mortale).

Tra febbraio e marzo ecco il periodo spensierato e licenzioso del Carnevale
in cui anche i piu riservati si facevano notare con qualche ‘trovata’. Truccarsi
il volto, indossare un abito diverso per trasfigurarsi, registrare le reazioni
altrui, era uno dei piu esaltanti divertimenti.

Alla fine del mese si era gia entrati in clima primaverile e con un ultimo canto
di questua, lu scacciafebbra, i ragazzi se ne andavano a gruppi nei campi a
fare un fracasso indicibile con cazzarole, coperchi e quant’altro per
allontanare simbolicamente la brutta stagione e - a detta loro - piu
concretamente i topi (a San Benedetto del Tronto crocchie) e le talpe che,



dopo il letargo invernale, avevano una gran fame e trituravano le radici delle
piante arrecando non pochi danni.

Un santo degno di grande rispetto era Giuseppe (19 marzo), protettore dei
falegnami e dei lavoratori in genere. Nonostante il ruolo privilegiato di padre
putativo del Cristo, era sentito vicino, giudicato un poveraccio al pari dei suoi
devoti: “San Giuseppe adera vecchiu / e facia lo virroccia, ma li stendi, ma la
fame / li patia come nua”. Ai bambini venivano regalate le pigne (antico
simbolo di fecondita) piene di pinoli di cui andavano ghiotti; i fidanzati, nella
zona di Fermo, portavano alla sposa lo sparraccetto con castagne,
carrubbe, lupini e bruscolini; i soliti questuanti passavano per le case a
recitare una lunga cantilena: “San Giuseppe vecchiarellu porta 1 foco sotto 1
mantellu pe scalda lu Bambinellu...”.

Trascorso il periodo di Quaresima, in cui non ci si risparmiavano privazioni
rispettando digiuni o mangiando di magro (si gustava qualche sardella sotto
sale, anzi, il suo odore..., visto che era consentita solo una “strusciata” col
pane), l'ultimo di aprile si andava a “cantar maggio” per festeggiare il
risveglio della natura ormai esplosa in tutto il suo rigoglio. La tradizione vede
protagonisti di nuovo i giovani che appendevano un ramo fiorito sull’'uscio di
casa della sposa, mentre i vecchi, psicologicamente ringiovaniti, ne
commentavano le ‘gesta’. In vari paesi si innalzava I'albero della cuccagna
(simbolo fallico di fecondita) che i temerari scalavano, sfidando il grasso di
cui era unto, per raggiungere il massimo del premio: una lonza, una spalletta
di maiale. Verso la marina, quando i contadini cominciarono a dire “a da
veni Baff6”, la notte spuntavano, qua e la, alti pioppi sulla cui sommita
sventolava la bandiera rossa (simbolo politico dal significato trasgressivo
contro padroni fetenti e papalini conservatori).

La festa della Croce (3 maggio) era di riposo assoluto (“Pe Santa Croce,
nen se taja e nen se cosce”) e toccava agli animali beneficiare dell’azione
purificatrice dell’acqua. Essi erano portati a bagnarsi in prati rugiadosi nella
convinzione che “scampié li malattie”.

Seguiva I'Ascensione, importante specie per il circondario di Ascoli, dove
sorge l'omonima, ‘profilata’ montagna. Qui storia, leggenda e mito si
intrecciano, tanto da far concorrenza alla Sibilla. Molti, a ricordo dei fatti
tragici da collegare a Sant’Emidio e alla bella Polisia, si recavano a piedi fino
alla vetta portando una pietra da lanciare in un dirupo (a tendere bene
I'orecchio, si sentiva il rumore del telaio della vergine e il pigolare dei suoi
pulcini), raccoglievano I'“erba benedetta” e raccontavano che gli uccelli
smettevano di fabbricare il nido e i pulcini di nascere. Alla vigilia era in uso



lasciare fuori dalla finestra un vaso di vetro con albume d’'uovo e acqua:
dalla forma che prendeva il composto si poteva indovinare I'attivita che un
giovane avrebbe intrapreso nella vita.

Tra le ‘divinita’, il posto d’onore spettava alla Madonna festeggiata in piu
forme: Assunta, Addolorata, Nome di Maria... Ogni sera di maggio si andava
a letto solo dopo che la famiglia al completo aveva recitato il rosario ‘diretto’
a memoria dalla vergara o dal “capo di casa”.

Nella notte tra il 9 e il 10 dicembre si celebrava la “Venuta”, cioé I'approdo
della casetta di Nazareth sul colle di Loreto. Le campagne del nostro
territorio, dai monti alla costa, si riempivano di fochera punteggianti nel buio.
Tra le fiamme i ragazzi saltavano, la gente tutt’intorno pregava, cantava e
chiacchierava. Alle tre le campane suonavano a distesa (come del resto
ancora oggi). Parecchi si recavano a Loreto per assistere “de visu” alla
magnificenza della festa e quasi tutti se ne tornavano con un tatuaggio a
dimostrazione della visita.

Altri santi profondamente venerati: Sant’Anna (per il potere di proteggere le
partorienti), Santa Lucia (addetta a mantenere la vista), San Marco (che
dava prosperita ai bachi da seta, tanto che le donne Ili portavano in
processione), San Giovanni (che procacciava fortuna in amore con l'acqua
odorosa e allontanava il malocchio con quella “puzzolenta”).

Non si puo tralasciare la festa del patrono, in primis quella di Sant’Emidio ad
Ascoli, visto che il Piceno & zona sismica, colpita a piu riprese da terremoti
‘ricordativi’. Arrivavano la giostrina, le bancarelle dove si potevano comprare
piccole leccornie o oggettini a ricordo di una giornata singolare; si
organizzavano la “corsa dei sacchi”, la “pesca”, lo “scocciapignatte”,
I'“albero della cuccagna”. Quando /i festaruole rimediavano piu soldi, si
chiamava pure la banda e la serata si concludeva co lu spare e la tombola,
gioiosa ed eccitante.

I nuovi miti collettivi

Le feste e le festivita tradizionali hanno ormai abbandonato le nostre regioni
temperate. Una fine malinconica che ha chiuso un ciclo lunghissimo del
nostro modo di vivere. L’agricoltura &€ ora un’attivita economica che impiega
intorno al 2-3% della popolazione attiva ed ha cessato di essere un mondo



vitale, con i suoi fantasmi e le sue realta, in grado di rappresentare una
cultura totale nella quale vivevano e morivano interi mondi individuali.

Le feste contadine erano immagini del paese dei sogni con il chiasso, le folle
straripanti, gli organetti, la trasgressione alcoolica, gli sguardi malandrini, la
licenziosita tollerata, la promiscuita.

Ora, in piena postmodernita, le varianti delle feste contadine sono state
trasformate radicalmente: il vino che sgorgava dalle botti nelle aie rimane
recluso al pubblico in botti costruite in Francia. Arriva sulle tavole con
etichette eleganti e viene gustato con criteri di assaggio. Niente crapula
sfrenata. La liberta e I'intesa sessuale sono temi di discussione quotidiana,
la trasgressione viene praticata senza cerimonie a fine settimana, per piccoli
gruppi, segretamente. Insomma, la festa non € piu di questa terra.

Ancor piu profonda della perdita delle feste, &€ la perdita delle festivita. Il
mondo contadino, fin dalle sue origini, & stato la patria degli dei numerosi,
delle ninfe, dei folletti, delle divinita locali. Il politeismo agricolo ha resistito
alla filosofia greca, al Cristianesimo, all'lslamismo, all’'llluminismo e a molte
altre pressioni di tipo universalistico. I Dio unico Padre - come spiego
Pettazzoni - fu una produzione della civilta dei pastori, alla quale il mondo
agricolo rimase estraneo. L’accanimento dei gruppi armati fondamentalisti
algerini contro villaggi remoti viene spiegato con la necessita di colpire culti
che reintroducono l'idolatria. Si tratta di saggi che hanno meritato di parlare
con Allah, come i santi del Cristianesimo, divenuti nell’'universo contadino
protettori, intercessori, veri e propri simboli di un paese, di un gruppo o, piu
semplicemente, di un individuo.

Il povero ciabattino interpretato da Totd in “San Giovanni decollato”, in un
piatto porge al camorrista il proprio collo, come il santo raffigurato nel cortile
della casa di cui € portiere, e questo gesto lo salva. Chi vuol sapere come e
perché non ha che da vedere il film e imparare qualche immagine storica di
un’ltalia che non c’é piu.

Il politeismo ha posseduto il mondo con un incanto che non viene garantito
né dal monoteismo né dall'ateismo. Pasolini rintracciava nel monoteismo
una delle origini dell'intolleranza. Forse non € proprio cosi, ma certamente la
nostra particolare chiusura verso gli altri deve molto all'idea che tutti siano
ingenui idolatri, seguaci di déi falsi e bugiardi.

Le feste e lincanto nei confronti del mondo non si attaccano come
francobolli sulle cartoline. Anche nella sfera della comunicazione globale e
virtuale nuovi miti si propongono continuamente. Sara difficile, per quanto la
nostra informazione cresca a dismisura, che attori, principesse ed atleti ci



restituiscano lintensita del culto di una statua lignea di Sant’Antonio posta
sull’altare di una chiesetta di campagna e che intrattenitori bravissimi e
misurati possano ridarci il clima del paese della cuccagna.

MOMENTI DEL RACCOLTO

Alle feste propriamente religiose se ne intercalavano alcune profane, piu
private, che si tenevano a turno nelle diverse aie, terminati i lavori agricoli
pit coinvolgenti, i quali richiedevano il contributo dell’'opéra, cioé l'aiuto
scambievole dei vicini.

Tra la fine e I'inizio del nuovo anno se scannava lu puorche, il maiale (non
per nulla il suo nome deriva da Maia, dea della fecondita), 'amico migliore
del contadino, allevato e ingrassato con cura, del quale era utilizzata ogni
parte come facevano i pellirossa con il bisonte: dalle zampe alla vescica,
dalle budella al sangue, dalla carne al grasso. Un esperto lo pugnalava con
precisione al cuore, un altro con le cannucce gli bruciava le setole e i piedi
per togliere le unghie. Poi, sezionato in due pacche, veniva messo a
“riposare” per qualche giorno. In assenza di frigoriferi, la temperatura
doveva essere bassa fino al di de li mmasciate, quando, lavate le budella cu
lu vi cuotte, si preparavano salsicce di carne e di fegato, lonze, salami,
prosciutti, /i custatelle, lu strutte. Gia a cena si assaporava il sangue
rappreso con cipolla e spicchi di arancia. Le parti che dovevano durare piu a
lungo erano conservate sotto uno strato di sale grosso, gli insaccati appesi
in cucina perché affumicassero. Ai bambini erano riservate alcune
campanelle (piccole salsicce legate a forma di collana).

Dopo i giorni frenetici della mietitura che sembravano non finire mai (oggi
toccava all’'uno, domani all’altro, giacché la collaborazione era un dovere),
c’era la battitura del grano e la sua spulatura al vento. Questo momento
segnava il primo e piu importante raccolto dellanno che metteva in
agitazione mezzadri, vicinati e padroni. In seguito €& subentrato /u
mmacchena. |l proprietario della trebbiatrice seguiva un calendario di
prenotazioni e, con lintervento di alcuni uomini, essa veniva sistemata
nell’aia dove era stata innalzata la serra de li manuocchie (covoni). Il lavoro
poteva cominciare anche la notte. In un’atmosfera frenetica e rumorosa,
operai con forcine di legno lanciavano i fasci sulla macchina, altri vicino alla



“bocca” li slegavano e li mandavano giu, altri ancora all’'uscita dei chicchi
stavano pronti con le balle da riempire, mentre gli ‘specialisti’ preparavano /u
mucchie de pagghia che doveva avere la sua bella forma di cono opulento. Il
padrone, sempre puntato li con occhi maligni, segnava su un blocchetto il
numero dei sacchi (per paura che nella confusione gliene sparisse
qualcuno). A lui, infatti, spettavano i due terzi (in tempi piu recenti la meta).
Intanto le donne in cucina approntavano la vevetella, la merenna per i break
e poi il pranzo con pollo arrosto o alla cacciatora e gli imbattibili, aromatici
maccheroncini al ragu di papera (di cui resta ancora il profumo nelle narici e
il gusto in bocca).

A lavoro ultimato, una frettolosa lavata per liberarsi della polvere e della
cama, poi via con balli, canti e bevute.

Piu in la nel tempo seguivano la raccolta della canapa e lu scardezza, cioé
la spannocchiatura del granturco (che significava polenta, pane, sfoglie per i
materassi) e la vendemmia col vino crudo e cotto, forse l'alimento di cui
nessuno, nemmeno il povero, avrebbe saputo fare a meno.

La canapa era seminata in ampi spazi perché pianta tessile. Chi ha una
certa eta ricorda questi alti e forti steli su cui ondeggiavano le foglie a cinque
punte. Nell’entroterra la stoppa serviva piu per filare; sulla costa era la
materia prima pe li fenare che la trasformavano in corde e spaghi con l'aiuto
di ragazzetti che tutto il giorno, sotto il sole o la pioggia, giravano la ruota.
Giunte a maturazione, le piante venivano falciate e raccolte in fasci che,
posti a macerare in acqua, dentre lu vurghe (grosse pietre li tenevano
immersi), emanavano un odore nauseabondo. Successivamente erano
“battute” con due lunghi e pesanti attrezzi di legno (la macingula e la
cioccula) per liberare la fibra. Una parte era venduta alle aziende artigiane, il
resto filata e tessuta in casa.

Lu scardezza non era un’operazione molto faticosa. Vecchi e giovani, seduti
all'aperto o dentro la stalla, sfogliavano e sgranavano /i pupe de randurche;
mentre si raccontavano storielle e barzellette, giravano biscottini e il fiasco di
vino. Piatto del giorno, naturalmente polenta (‘condita’ con le occhiatelle dei
giovani che avevano simpatizzato). Anche i bambini venivano coinvolti in
questa attivita che andava conclusa in fretta, ma ben presto si distraevano
tuffandosi e rotolandosi nel soffice mucchio delle sfoglie.

La vellégna avveniva in piu giorni all'inizio dell’autunno con ceste, bigonce,
scale, forbici. | grappoli, tra il ronzio delle api e gli stornelli che rimbalzavano
di poggio in poggio, erano staccati dai tralci e messi in appositi recipienti che
arrivavano puntualmente sul luogo della pigiatura fatta a piedi scalzi. Le



donne riempivano le conche di mosto e le svuotavano nei tini. Come
d’abitudine, le giornate terminavano con cene, racconti, canti, suoni
d’organetto, ballate, partite a carte e morra.

Erano si feste laiche, ma agiva su di loro la mano della provvidenza, la
bonta dei santi protettori della campagna che permettevano un buon
raccolto: Santa Barbara prima di tutti, se lo aveva risparmiato dalla grandine.
Gli uomini si sentivano ripagati del lavoro di un intero anno, gia proiettati
verso un periodo di riposo.

| giorni di fiera e mercato, pur essendo feriali, erano un’altra cosa. Servivano
alla vendita di prodotti agricoli, artigianali e di animali, ma anche all'acquisto
di bestie da crescere e di provviste per la casa. Si partiva all’alba per
raggiungere a piedi il luogo, seguiti da buoi, pecore, maiali, figli e mogli con
grandi canestri in testa. Si tornava quasi al calar del sole con il codazzo di
scalpitanti bestie nuove, carichi di pacchi (matasse di lana, sale, pasta,
sardelle, baccala, tabacco...).

Nel cuore la speranza, nella mente i sogni; I'una e gli altri quasi sempre si
infrangevano di fronte alla crudezza della vita, che perd era affrontata a
testa alta, con coraggio indomito, giacché nessuno psicologo poteva
sostenere o giustificare le ragioni degli stati di abbattimento fisico e morale.

Culture rurali sotto cieli diversi

In un periodo risalente a 10.000 anni prima dell’era cristiana, alcuni gruppi di
nostri progenitori cominciarono a praticare la semina di vegetali
commestibili, la messa a coltura di interi campi, la raccolta del prodotto
finale, la conservazione e la vendita dello stesso. Era iniziata la cosiddetta
rivoluzione neolitica che a tutt'oggi € la trasformazione piu radicale compiuta
dal genere umano.

Nel giro di soli 5.000 anni (intorno al 6.000 a. C.), con la domesticazione del
cavallo, quella conseguente del bue e parallela del bufalo, questa
rivoluzione era tecnologicamente realizzata. Nella striscia di terra della
Mesopotamia e nel confinante Oriente Mediterraneo, I'agricoltura si sviluppo
estesamente e rapidamente.

Per molti anni siamo stati convinti che I'agricoltura e la pastorizia siano state
una fase successiva alle comunita di cacciatori-raccoglitori. Poi abbiamo
scoperto che agricoltori, cacciatori e pastori si combatterono ferocemente



come testimonia il mito di Caino agricoltore che uccide Abele pastore.
Naturalmente per gli Ebrei, che erano allevatori di pecore, I'agricoltore era il
cattivo.

Negativo € nella Bibbia anche I'esempio di Esau che costrui per sé e la sua
sposa filistea una casa stanziale come facevano i coltivatori nemici del
popolo che diverra lIsraele, grazie a Giacobbe figlio di Isacco. Ma non
corriamo troppo. | primi agricoltori e pastori produssero una cultura legata al
raccolto. Fu cosi necessario individuare déi numerosi con i quali stringere
patti per garantime la riuscita, la benevola assistenza del tempo
atmosferico, delle stagioni e delle acque. La percezione del mondo cambio
completamente e una nuova cultura umana fu costruita per fasi successive.
Luoghi precedentemente sacri ai nomadi o incroci, usati per gli incontri e le
feste, diventarono le prime citta dove i prodotti venivano stivati, scambiati e
gestiti. | garanti del patto con gli déi e gli amministratori cominciarono a
svolgere quel ruolo di organizzatori della vita collettiva che con il tempo
divenne Stato. Questi stessi ceti trasformarono la cultura contadina fatta di
ninfe dei boschi, di déi protettori e di divinita femminili prolifiche, in una
identita collettiva di gruppo. Essa divento un fatto ereditario ed ebbe origine
l'identita etnica.

Altre tensioni esplosero sotto il sole del Mediterraneo, diverse da quella tra
Caino ed Abele. Ciascun popolo ebbe una cultura considerata conflittuale
con altre. Il racconto biblico della Torre di Babele dice che Dio confuse le
labbra degli uomini. L'espressione non si riferisce solo al linguaggio, ma alle
abitudini e alla capacita stessa di comprendersi reciprocamente. |l mito vede
nella diversita un evento negativo. E noi non sappiamo oggi se le cose
stiano veramente cosi. Anzi, la tendenza al ritorno verso una cultura unica,
che chiamiamo globalizzazione, ci fa altrettanta paura di quanta ne fece la
nascita della diversita ai nostri progenitori. La cultura etnica non assorbi,
pero, ogni aspetto della vita contadina nella Mezzaluna fertile. Tanti culti,
tante feste, la cultura stessa del mondo rurale rimasero simili sotto molti cieli
e in riva a molti mari.

Le feste del raccolto, di cui si € parlato, si trattasse di uva, grano, riso o altro,
sono tra queste istituzioni culturali trasversali. Uguali nella diversita, simili
nella specificita di ogni credenza, rivolte a vari protettori, ma tutte orientate
ad averne uno: esempi di chiusura della fatica e di festa gioiosa.

Un esperimento possibile & il seguente: ricostruite una festa del raccolto del
Piceno, proponete ad un immigrato di raccontarne una del suo paese
ancora rurale. Confrontate con giudizio e prudenza. |l risultato & assicurato.



INTERPRETAZIONI VISIVE



Adelmo Ruggieri Fermo La nascita

Quelle culle di una volia, fotocollage, 1996, cm 29,5x29,5



Luana Trapé Fermo La nascita

veld i

Senza titolo, grafite su cartoncino, 1996, cm 42x29.5

“Lasciate che conservi il suo spirito di meraviglia, cosi che il rapimento
splendido e attonito, il prodigio atteso che stupisce al suo apparire, e la
reverenza e la gioia, non debbano essere mai dimenticati nella piu tarda
esperienza. Cosi che le accumulate memorie dellemozione possano
concentrarsi in una grande gioia simile sempre a un grande timore” (T. S.
Eliot).



Danilo Cognigni Porto Sant'Elpidio 11 fidanzamento

Senza titolo, elaborazione fotogratica, 1996

“...I protagonisti del’'amore indefinito, o meglio indefinibile, sono paragonabili
agli angeli che godono di quello sguardo privilegiato dell'infanzia: vedono il
mondo, la vita, i rapporti dall’alto, con distacco; ne rilevano i sospiri, i
singhiozzi, le speranze... La superiorita degli angeli € anche astrattezza:
scendere in un viaggio verso la realta significa I'abbandono di una
dimensione utopica”.



Rosa Foschi Urbino 1l fidanzamento

1 fidanzati, china su cartoncino, 1996, cm 33x24

“Mia madre - Pasquina Saltarelli, marchigiana doc - mi dedico questi versi:
‘La mamma ti ha fatto bella / ti ha dato una rosa / ti ha messo alla finestra /
per offrirti in sposa. / E tu giovanottin / la terra fai tremar / gli alberi fai fiorir /

B

la rosa coglierai / e sposa la farai’ ”.



Walter Piacesi Fermignano Il fidanzamento

Oggi guardando i giovani abbracciarsi e baciarsi in pubblico, penna biro
su cartoncino, 1996, cm 30,7x22



Mario Giacomelli Senigallia Il matrimonio
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Il giorno del matrimonio (da La buona terra, 1964-"66). opera fotografica,
cm 26x37.8



Franco Marconi Cupramarittima 1l matrimonio

Sposa decorosa, elaborazione informatica, 1966, cm 28,5x18.8

“Il gioco ironico degli opposti crea 'ambiguita dell’equilibrio / € suscettibile di
sviluppo e di sboccio, / di un’espansione. / E un simbolo dinamico / si
trasforma in oro. / L’alternanza degli opposti diventa sole / I'unione degli
opposti diventa lumaca. / Il dolore e Ila rivelazione si ripetono
insistentemente in un sempre presente omaggio alla vita”.



Luciana Nespeca Ascoli Piceno 1l matrimonio

= S .w\" s
S 65—
o i e g‘/‘_ . =
? =
= e £ .
£ ! )=
e 7N\l
i i
>
. X
/
\*\
i
I T

Il trasporto della dote, acquaforte, 1988, cm 48,5x35



Gianluigi Antonelli Fermo La morte

-l

Gire giro tondo, cavallo imperatondo, casca il mondo, casca la terra, i giit per
terra..., grafite su carta intelata, 1997, cm 27,5x31



Giuseppe Tomasello Pesaro La morte
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CAMMINO CON L'AIUTO DEI PIEDI

CAMMINO CON L'AIUTO DEI PIEDI

Cammino con laiuto dei piedi, manipolazione di stampa su tavola, 1997, cm 30x30



Marcello Diotallevi Fano 1 giochi

Play, acrilici e collage, 1995, cm 42x29.5

“L’aquilone sale sempre piu in alto e porta con sé, appesa a un filo, la
ragazzina che, per niente impaurita, si libra nell’aria e sale, sale, sale per un
brevissimo lungo tempo... Poi, dolcemente cosi com’era salita, scende la
donna un po’ stanca e tocca terra”.



Maurizio Mercuri Fabriano I giochi

Senza titolo, china su cartoncino, 1995, cm 22x24.5

“Qualsiasi animale se non ha via di scampo combatte furiosamente.
Qualsiasi uomo se non ha via di scampo combatte fino alla morte” (Pensiero
del principe Fu Chai del IV sec. a. C.).



Benedetto Bustini Rofella Le fiabe

Senza titolo, acrilici su cartoncino, 1996, cm 35x26

“Saremo una parola non udita? / O un fumo che s’invola nella sera? / O un
pianto, che la gioia smarrita? / O un segno? / O nella notte un candeliere?”
(George Hejm).



Alessandro Petromilli Urbino Le fiabe

Favola africana, grafite su carta riciclata Provence, 1995, cm 16.5x12.5



Augusto Piccioni Ascoli Piceno Le fiabe

Senza titolo, acrilici e collage su cartoncino, 1996, ecm 50x35

“Entrare attraverso il sogno e l'illusione in un mondo di seconde attenzioni.
Rifondare la propria esistenza dove tutto puo essere verita o favola”.



Dante Fazzini Ascoli Piceno I canti

La banda nella prima domenica d’aprile, collage, 1966, cm 33x23

“Ripercorro i segni della mia appartenenza. Ritrovo radici miste a vento e
mentucce, suoni di fisarmoniche. E alito, ancora troppo vicino a vino e denti,
amici in controluce che ascendono una pietra di tufo sul monte Ascensione”.



Fabrizio Mariani San Benedetto del Tronto I canti
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Senza titolo, tecnica mista su cartoncino, 1997, cm 33,5x24.5

“Musiparole o parosicali si trasmettono attraverso il racconto come rituali
esorcizzanti che aiutano a superare la morte, la fame, il freddo o la paura
per diventare momento di socializzazione”.



Domenico Meloni (Domes) Ascoli Piceno I canti

Botta e Risposta, china su cartoncino, 1997, cm 30x25

“Sudore / Passione / Sguardi / Risate / Vino / Musica / Ballo / Ricordo /
Fantasia / Incontro / Calore / Canto / Rima / Sfida / Nessun vincitore!”



Maurizio Arcangeli Civitanova Marche L'istruzione

Monumento all’alfabeto, elaborazione informatica, 1997, cm 15x16

“La scuola & cosi essenzialmente antigeniale che non ristupidisce solamente
gli scolari ma anche i maestri. Ripeti e ripeti anni dopo anni le medesime
cose, diventano assai piu imbecilli e immalleabili di quel che fossero al
principio - e non & dir poco” (Giovanni Papini).



Nada Cingolani Recanati L'istruzione

Tema : "Racconto di un sogno"
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Racconto di un sogno, elaborazione fotografica, 1998, cm 27,5x21

“Ipotizzo con questa esperienza che la conoscenza non sia necessaria al
mondo e possa essere nociva all’arte”.



Walter Valentini Pesaro L'istruzione

Senza titolo, tecnica mista su cartoncino, 1997, cm 36,5x26

“La terra marchigiana contiene, con autenticita e chiarezza, la sua italianita
esemplare che deriva dalla storia politica e culturale”.



Valeria Mutschlescher Force La moda dei poveri

Senza titolo, china su cartoncino, 1997, cm 33x24

“...Ia quale, sebbene si fosse messa le vesti di Cicella e sebbene si dica:
‘Vesti Ceppone, che pare barone’, con tutto cid pareva uno scarrafone in
tela d’oro” (G. B. Basile).



Angela Volpi Loreto La moda dei poveri

Senza titolo, tecnica mista su cartoncino, 1997, cm 36x25

“Ancora si udivano soffi leggeri; nelle selve intricate i vecchi fantasmi si
appendevano ai rami e si dimenavano al suono familiare degli organetti;
qualche volta si impigliavano nelle vesti degli uomini pieni di ombre”.



Giovanni Ercoli Fermo La medicina popolare

Senza titolo, tecnica mista su tavola, 1997, cm 30x20

“Il pensiero puo rotolare a capofitto in scorciatoie scoscese e smuovere nel
suo procedere sassi e terra; impantanarsi in un acquitrino e li sostare, come
un uccello di palude su una sola gamba, immobile, aspettando la preda che
la corrente potra portare”.



Oscar Piattella Cantiano La medicina popolare

Senza titolo, tecnica mista su tavola, 1997, cm 29x21

“Da un’eterna notte mai nata fitte stelle di denso latte bianco pulsano sacri
pensieri. Da un vento senza origine trasparenze vegetali. Minerali
attraversano un’ombra di sangue rappreso. Da una volonta s..confinata
I'impossibilita della risposta”.



Luigi Carboni Pesaro Fatture Maghi Streghe
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Chicchi di grano, tecnica mista su cartoncino, 1995, em 31x46

“Chicchi di grano che fanno germinare misteriose forze sotterranee: ‘segni’
che costruiscono oscuri meandri del tempo, luoghi magici abitati da
inconoscibili spiriti arcaici”.



Arnaldo Marcolini Ascoli Piceno Fatture Maghi Streghe

Senza titolo, tecnica mista su cartoncino, 1996, cm 35x25

“...I colori si velano di morbidi grigi e le ombre esuli svaniscono dentro la
nebbia (i fantasmi latitanti nei vicoli bui disperdono bianchi disperati). La
memoria incorpora immagini attraversate da allucinanti costellazioni di
benessere: se tornate, io sard nelle zone piu oscure dove dolce €& sentirsi
fasciati dall'intenso profumo del mistero”.



Wiladimiro Tulli Macerata Fatture Maghi Streghe

Senza titolo, china su carta, 1995, cm 42x29.5

“lo penso che siamo ancora alla ricerca di quanto di piu misterioso & nella
natura e negli abissi profondi del nostro essere. Il mio disegno € un tentativo
di scavare una miniera dentro di me in cui alle varie profondita si trovano
diavoli, pipistrelli, streghe, maghi, draghi e tutti gli altri incubi dell'infanzia. Ad
un certo momento della vita, nella miniera ho incontrato delle stelle d’oro
puro. Questa € stata e sara la mia ricchezza, perché & I'oro che non potrd
spendere in nessun mercato...”.



Ubaldo Bartolini Macerata Meteorologia e calendario

Senza titolo, pastelli su cartoncino, 1997, cm 34,5x24.7

“Affidarsi ai proverbi vuol dire accettare la natura con tutte le sue incertezze,
con tutte le sue avventure. Il proverbio sopravvive alla tecnologia per un
intenso coinvolgimento affettivo ed emotivo. Ora viene da chiedersi se sono

piu importanti le asettiche certezze della scienza o le avventurose incertezze
dei nostri nonni”.



Fulgor C. Silvi Fabriano Meteorologia e calendario
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Senza titolo, acrilico su cartoncino, 1997, ¢m 29,5x21

“Sono segni e forme, forme di segni. Reperti residui di ornamentalita
arcaiche o esercizi di finta pittura, praticati in epoche di post-radioattivita.
Grafemi etnici, pittogrammi magici per nuove e mutate stagioni”.



Carlo Cecchi Jesi San Martino

Senza titolo, carboneino su carta, 1995, cm 21x29.5

“Oscare stava seduto a capotavola. Il fuoco era sempre a portata di mano
per controllare i sapori dei cibi, mentre Dina - sua sorella - mi insegnava un
altro solitario”.



Marcello Lucadei Ascoli Piceno San Martino

Senza tifolo, manipolazione fotografica, 1998, cm 30x21



Paolo Consorti San Benedetto del Tronto Natale

Nativita, elaborazione informatica e dipinto ad olio su tela, 1997, cm 74x54



Marisa Korzeniecki Ascoli Piceno Natale

Natale con..., pastelli su cartoncino, 1995, cm 32,8x28

“...gli Umani riuniti in un’aggregazione di case con camini da cui escono
scintille che salendo si trasformano in un cielo di stelle luminose;

...gli Animali, simbolicamente rappresentati da uccelli appollaiati sotto
l'albero di Natale. Due comunita ancora idealmente radicate nel territorio...”.



Mauro Mazziero Potenza Picena Natale

Senza titolo, manipolazione fotogratica, 1997, cm 18x12,7

“Per una volta non ¢ il presepio a farsi teatrino sulla mensola del mobile in
casa nostra, ma I'abitazione stessa; il nostro modo di vivere, il nostro tempo
si accostano ad esso rivelando la loro finzione, la loro illusione: una sorta di
paesaggio irreale alle spalle della famiglia di Nazareth”.



Maria Carla Mattii Montegiorgio Vecchia e Vecchione

Cosi arrivd la Befana, elaborazione fotografica su metallo, 1997, cm 24x20



Rita Vitali Rosati Fabriano Vecchia e Vecchione

Episodio epifanico, epifanico episodio, elaborazione fotografica su metallo
(particolare), 1997, cm 39x59



Antonio Delle Rose Pesaro Carnevale

Senza titolo, grafite ¢ collage, 1996, cm 29.5x26.5

“...abbiamo ascoltato il rintocco dell’'essere? / Maschere vuote... maschere
senza volto / maschere accartocciate al passare dei giorni / vite svolate
senza voce nel buio della notte...”.



Terenzio Eusebi Ascoli Piceno Carnevale

Sogno d'oro, tecnica mista su carta, 1996, cm 35x25

“Entrare attraverso il sogno e l'illusione in un mondo di seconde attenzioni.
Rinnegare e ripudiare la propria esistenza dove tutto pud essere verita o
favola”.



Nazareno Luciani San Benedetto del Tronto Carnevale

Luna in maschera, tecnica mista su cartoncino, 1996, cm 32x26.5

“Siamo tutti re del tempo, / nel tempo come saggi / e vuoti, indignati,
mascherati nei simboli, / nei criteri dello spirito, / in beffa continua”.



Sonia Bruni Civitanova Marche Pasqua

Senza titolo, foto di installazione, 1996

“Il significato della carne ¢ sigillato nel tempo e I'assoluta sofferenza dimora
nell'incapacita di poterlo comprendere: si cerca nell’assoluto Amore, in una
possibile Fede, nel sacrificio...”.



Pamela Vincenti Fermo Pasqua

Senza titolo, tecnica mista su cartoncino, 1996 d. C., cm 43.5x33

“E nel silenzio scelgo te qualunque sia il tuo nome. Tutti i nomi di Dio”.



Andrea Amadio Maiolati Spontini Altre ricorrenze

Senza titolo, tecnica mista su tavola, 1997, cm 29,5x21.5

“...Quando si aveva poco, con poco ci si divertiva; oggi che abbiamo tutto...
folgoriamo la gioia di cio che si possiede per avere dell’altro...”.



Rocco Dubbini Polverigi Altre ricorrenze

Albero della cuccagna, colori ad olio su carta, 1998, cm 27x18

“La luce comincia a risplendere quando il buio & piu fitto che mai”.



Lilli Romanelli Asoli Piceno Momenti del raccolto
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Terra e grano, tecnica mista su cartoncino, 1998, cm 30x21.5



Dino Sileoni Tolentino Momenti del raccolto

Olio su cartone, 1984, cm 2.5x17.7

“...da ragazzino raccoglievo ghiande da vendere ai commercianti e piombini
nei tirassegni dei luna park per gli armieri. Dopo la pioggia cercavo per i
sentieri lumache da mangiare. Oggi raccolgo fil di ferro per fare arte”.



Finito di stampare nel mese di novembre 1998
Grafiche D’Auria s.r.l. - Ascoli Piceno
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