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P R E F A Z I O N I 



Tradizioni popolari e identità territoriali 

Sono note le considerazioni di Antonio Gramsci nei Quaderni del carcere. “Il
folclore - scrive - non deve essere concepito come una bizzarria, una 
stranezza o un elemento pittoresco, ma come una cosa che è molto seria e 
da prendere sul serio”. Non va quindi confuso con il “pittoresco”; 
rappresenta piuttosto una ben definita “concezione del mondo e della vita 
[...] di determinati strati (determinati nel tempo e nello spazio) della società”, 
dei quali esprime le “condizioni di vita culturale”. 
Non a caso gli studi sul folclore, dalla metà del secolo scorso, si fanno più 
puntuali in fasi particolarmente significative di trasformazioni economiche, 
sociali e culturali, quali sono i tormentati anni conclusivi dell’Ottocento; lo 
snodo traumatico, in Europa e nel mondo oltre che in Italia, degli anni Venti; 
la febbrile ricostruzione del secondo dopoguerra. Cioè, ogni qualvolta 
diventa più forte il bisogno di definire meglio la propria identità, individuale e 
collettiva. A titolo indicativo si possono ricordare alcuni autori e alcune date 
che hanno più attinenza con le Marche e col Piceno. Nel 1889 Caterina 
Pigorini Beri dà alle stampe Costumi e superstizioni dell’Appennino 
marchigiano; Giovanni Crocioni pubblica nel 1925 Tradizione e cultura 
regionale;  tre anni più tardi Problemi fondamentali del Folclore e quindi, tra 
il 1948 e il 1954, Leopardi e le tradizioni popolari, La gente marchigiana 
nelle sue tradizioni, Bibliografia delle tradizioni popolari marchigiane,
Folclore e letteratura. È del 1920, inoltre, la raccolta Feste, costumanze, 
superstizioni popolari nel circondario di Fermo, parte di una vasta 
documentazione che Luigi Mannocchi (nato a Petritoli nel 1855 e morto nel 
1936) lascia largamente inedita. Alcune sezioni stanno ora venendo alla 
luce ad opera della Fondazione Cassa di Risparmio di Fermo. 
La ricerca, accurata e densa di suggestioni, che Anna Maria Novelli e 
Luciano Marucci hanno condotto sulle tradizioni picene, ben supportata dal 
punto di vista antropologico e sociologico, si colloca in un altro momento 
cruciale di passaggio. 
Agli inizi degli anni Cinquanta, mentre si sta ancora ponendo riparo ai guasti 
prodotti dalla seconda guerra mondiale, circa il settanta per cento degli 
abitanti del Piceno è addetto all’agricoltura. La vita mantiene i ritmi della 
società rurale, scanditi nei secoli dall’Alto Medioevo in poi. Centri urbani e 
contado si guardano ancora con diffidenza. Nelle campagne la famiglia 



patriarcale è organizzata a produrre quasi tutto il necessario per i suoi 
componenti.
Nei paesi e nelle città il sarto, il falegname, il calzolaio, il fabbro continuano a 
fabbricare utensili, a cucire vestiti e scarpe per i giorni di festa. 
L’aratro di legno trainato dai buoi è presente nei campi e la vanga è lo 
strumento dalla “punta d’oro”, perché in grado di penetrare profondamente 
nei terreni più duri e renderli produttivi.
Nelle lunghe notti d’inverno uomini, donne e bambini, riuniti intorno al 
camino, lavorano vimini, lana, canapa e narrano storie... 
In dieci-venti anni la situazione cambia radicalmente. La società mezzadrile 
e artigianale nell’Ascolano cede il posto a grandi insediamenti industriali, 
favoriti dall’intervento della Cassa per il Mezzogiorno. Sulla tradizione di 
antiche manifatture, nel Fermano prende corpo una nuova realtà 
imprenditoriale, autonoma e diffusa capillarmente, partecipe a pieno titolo 
del modello di sviluppo adriatico. Lungo la fascia costiera, da Porto 
Sant’Elpidio a San Benedetto del Tronto, il turismo di massa occupa spazio 
delle tradizionali attività legate alla pesca. 
Oggi assetti consolidati negli anni Sessanta e Settanta sono nel tunnel di 
crisi profonde o di fronte alle sfide lanciate dalla telematica e dalla 
globalizzazione.
È necessario, dunque, ricercare e mettere in campo nuovi modelli socio-
economici per il Terzo Millennio. Il quadro culturale va reimpostato e 
ristrutturato.  
In questo contesto la conoscenza del passato, di modi di essere e di 
pensare profondamente radicati fino ad anni vicinissimi, e che comunque 
condizionano il presente ed avranno un ruolo sul futuro in quanto 
rappresentano il nostro ineliminabile retroterra, potrà servire a farci 
conoscere meglio noi stessi. Elemento fondamentale - come asseriva già 
l’iscrizione sul frontone del tempio di Apollo a Delfi - per metterci in 
condizione di progettare su basi più certe, senza tuttavia pretendere risposte 
risolutive, la nuova crescita culturale ed economica. 

Pietro Colonnella                                                 Carlo Verducci
Presidente Provincia                                 Assessore attività e beni culturali 
Ascoli Piceno                                                            Provincia Ascoli Piceno 



Estensione della memoria 

Sul concetto di tradizione si potrebbe discutere a lungo. Limitiamoci 
all’essenziale: “Trasmissione per lo più orale, di generazione in generazione, 
di notizie, memorie, leggi, costumi ed altri elementi della cultura di un 
popolo, di una comunità”.
Il “Corriere Adriatico” ha costantemente dimostrato un interesse particolare 
per le tradizioni marchigiane sulla base di una rappresentazione della storia 
localistica, del crescere nel rispetto del passato. Di solito si faceva in 
maniera episodica; ad un certo punto ci si è posti l’obiettivo di essere più 
specifici e puntuali, più documentativi e informativi con l’impegno di 
interessare specialmente le scuole. Ciò nella convinzione che le tradizioni 
sono l’occhio profondo dell’ambiente di vita, il legame tra generazioni 
passate e presenti in ragione del fatto che modificazioni, stratificazioni e 
alterazioni sono pur sempre la mai interrotta soluzione di continuità 
dell’essere sul territorio.
La nostra testata quindi ha pubblicato, sia pure nell’arco di un triennio, gran 
parte del contenuto di questa pubblicazione. La riproposizione organica dei 
materiali per opera dell’Amministrazione Provinciale di Ascoli non può che 
far piacere, anche perché il bianco e nero del giornale non sempre aveva 
reso giustizia agli interventi visivi degli artisti marchigiani che hanno 
interpretato i diversi temi. 
Da sottolineare che il linguaggio immediato degli autori deriva proprio dal 
mezzo originario comunicativo utilizzato e dal fatto che, in fondo, a parlare è 
la viva voce dei protagonisti dell’epoca narrata, ormai purtroppo divenuti una 
rarità.
Se tanta della cultura classica (greca e romana) è giunta a noi per la 
certosina puntualità di religiosi amanuensi (Benedettini) che ne hanno 
tramandato i testi, altrimenti persi per sempre, così con questo impegno 
sulle “tradizioni” si vuol testimoniare, nero su bianco, le ultime voci raccolte - 
oggi si direbbe - in diretta.
Detti, leggende, ritualità... sono la storia (non sempre minore) della nostra 
vita, di quella che è stata dei nostri padri, padri, padri, eccetera, e che sarà 
dei nostri figli, figli, figli, eccetera. 

Carlo Paci, giornalista



Il valore antropologico della memoria collettiva 

Lo straordinario sviluppo dei mezzi di trasporto e di comunicazione 
audiovisiva ha per effetto di rendere il mondo un villaggio globale, secondo 
l’espressione oggi in voga. Sappiamo degli eventi che accadono dall’altra 
parte del mondo e li possiamo vedere anche in tempo reale. Possiamo 
essere di casa a Londra o a New York o in qualsiasi altro luogo dove ci 
spingono non soltanto le curiosità turistiche e gli svaghi mondani, ma 
esigenze di professione, necessità di cure che riteniamo di trovare solo in 
centri lontani, oppure ancora ricerche di fortuna o di pace nelle emigrazioni. 
In realtà, siamo tutti vicini e tutti migranti.  
Un tempo, non poi così lontano, l’Italia proletaria cercava fortuna nel Nuovo 
Mondo; oggi è divenuta meta di emigranti spinti dalla povertà o in fuga dalle 
persecuzioni politiche. Nella storia dei popoli gli incroci di persone sono 
sempre stati stimolo alla fusione delle culture e alla formazione di nuovi 
metodi di vita.
Attualmente il fenomeno dell’omologazione culturale dell’intero globo porta 
insieme effetti positivi e negativi; per esempio, l’appiattimento delle 
peculiarità individuali, storiche e culturali; la perdita delle tradizioni; 
l’affievolimento delle memorie del passato. Ma è una perdita non 
ineluttabile, che si può evitare e che, in ogni caso, si deve colmare. Basti 
pensare che il presente è radicato nel passato. Se siamo coscienti 
dell’eredità culturale che da esso ci viene, scopriremo gli elementi e gli 
incentivi per non cancellare la nostra identità. 
È in tale contesto che la memoria collettiva della cultura locale - artigianale 
e d’arte, castellana e contadina, marinara e montanara - assume valore 
attuale. La varietà delle sue forme agisce da stimolo dell’immaginazione 
nelle scelte che ci confrontano. Il millennio che è alle soglie sarà pure 
l’epoca del villaggio globale, ma la sua stessa configurazione di ‘villaggio’ 
trasmette il senso del limite, della precarietà e del carattere ‘popolare’, 
interetnico. Da quando l’antropologia è nata, ha privilegiato lo studio del 
villaggio, dove la vita umana, popolare appunto, si svolge in tutti i suoi 
rapporti rivelando i problemi esistenziali personali e comunitari, nei modi di 
vita quotidiani e affidati alle tradizioni orali, alle consuetudini, alle feste, ai 
lutti (che sono anch’essi un tipo di festa, ossia di sospensione del lavoro 
normale), alle costruzioni edilizie, ai monumenti d’arte e ai manufatti 



artigianali. Molti, invece, un tempo opponevano il villaggio alla città, come 
se la vita rurale fosse fuori della storia e rappresentasse una remora al 
progresso. Ma si trattava di pregiudizi che l’antropologia ha infranto e 
superato. Così, in tanti hanno  scoperto l’eredità e i valori cospicui che 
vivono nel villaggio e di cui la cultura popolare è portatrice. Raccoglierne la 
memoria significa prenderne coscienza e fornirsi di un punto di riferimento 
per orientarsi nell’avanzamento tecnico e scientifico che ci coinvolge. Dallo 
sviluppo viene il progresso, ma vengono anche perdite e danni irreversibili. 
Si pensi al deterioramento delle coste italiane, cementificate ormai in una 
violazione dell’ambiente forse irreparabile. Un deterioramento che 
nasconde i tratti preziosi delle culture passate e che copre le stesse 
memorie collettive. Riscoprirle, metterne in evidenza il significato storico e il 
senso attuale, è un modo di contenere le perdite del progresso, ma è 
soprattutto una valorizzazione culturale per tramutare le speranze, che il 
futuro accende, in certezze di vita. 

Bernardo Bernardi, antropologo



Il senso di una ricerca sulla cultura popolare 

Le nuove tecnologie, l’espansione delle comunicazioni e dei consumi 
ineluttabilmente conducono a realtà virtuale e globalizzazione. Così si tenta 
di analizzare l’invasivo fenomeno per capire fino a che punto il modello di 
sviluppo sia a misura d’uomo. Anche se le complesse dinamiche del 
processo evolutivo restano inafferrabili, si riesce ad intuire che ci troviamo a 
vivere un mondo diverso da quello che ci aspettavamo e si vanno creando 
reazioni in difesa dell’identità individuale e territoriale e riscoprendo le 
risorse umane e naturali delle aree periferiche, spesso non rintracciabili nei 
centri metropolitani. Quindi, si rivisitano i luoghi della memoria abitati dalla 
civiltà contadina e dalla cultura popolare che essa ha saputo esprimere. La 
tendenza nasce sicuramente dall’esigenza dell’uomo di oggi - dominato 
dall’artificio e dallo stereotipo - di rifondare la propria esistenza su basi più 
autentiche. In altre parole, va maturando il convincimento che il villaggio
globale non possa sostituire totalmente quello locale. Allora, la scelta di 
allontanarsi dalla città, intesa come centralità dell’anonimato, deriva da una 
esigenza biologica e non da una moda postmoderna. 
Sull’onda di questo orientamento ci è sembrato attuale riproporre, in forma 
divulgativa, alcune memorie sulle usanze popolari del nostro territorio, 
rilevate dalla viva voce dei testimoni, che ormai impersonano fantasmi di 
un’altra epoca, con partecipazione emotiva, ma senza abbandoni nostalgici, 
mitizzazioni o arbitrarie decodificazioni, anche quando il ‘racconto’ andava 
acquistando il fascino della leggenda.
Se è vero che la conoscenza delle tradizioni è fondamentale per 
comprendere l’evoluzione di una comunità, è pur vero che non si può fare a 
meno di promuovere un’interazione fra le culture. Ma stabilire relazioni più 
ampie non deve spingere a recidere le proprie radici. Ne consegue che 
dobbiamo affrettarci a recuperare un patrimonio che si va perdendo 
all’interno di un mondo in frenetica trasformazione. Insomma, per progredire 
in maniera equilibrata, è necessario saper combinare vecchio e nuovo, 
intelletto e sentimento. 
Ovviamente non abbiamo la pretesa di aver documentato in modo esaustivo 
una materia peraltro molto diversificata. L’indagine, tuttavia, è stata condotta 
sul campo cercando di cogliere il senso vero e il clima magico-poetico-
ironico del contesto.



Ci è sembrato importante ricostruire certi momenti attraverso la scuola, per 
attivare nei giovani lo spirito di ricerca e metterli a diretto contatto con i 
‘protagonisti’, nella persuasione che le nostre tradizioni vadano studiate e 
valorizzate. Nello stesso tempo è stato favorito l’apprezzamento della 
sapienza degli anziani in tempi in cui si privilegiano le esteriorità d’un 
quotidiano che, il più delle volte, non ci appartiene.
Perché la narrazione assumesse un carattere visivo, 46 artisti marchigiani 
sono stati chiamati ad interpretare liberamente gli argomenti. Ciò ha portato 
gli autori a formalizzare originali ideazioni con tecniche espressive 
eterogenee, permettendo di avvicinare il grande pubblico ai linguaggi 
dell’arte contemporanea. La scelta è caduta sui nomi più autorevoli, di 
generazioni e correnti diverse, disposti a rapportarsi con tematiche non 
abituali, ma senza rinunciare allo stile personale. Alcuni hanno corredato le 
immagini, figurali o aniconiche, di un breve testo integrativo o esplicativo.
Dunque, anche gli artisti, con il loro immaginario e la loro moderna 
sensibilità, hanno provato che la riedizione del passato non deve avvenire in 
termini retorici ed accademici.
Il socio-antropologo Renato Novelli si è posto l’obiettivo di ampliare 
l’orizzonte culturale e di stimolare i lettori a ricercare tangenze e differenze 
in altre comunità esplorate.
La dialettica tra entità culturali distanti nel tempo e nello spazio ha conferito 
all’intero lavoro un’insolita valenza interdisciplinare, consentendo più livelli di 
lettura.
Il Presidente dell’Amministrazione Provinciale di Ascoli Piceno, Pietro 
Colonnella, e l’Assessore alle attività e ai beni culturali, Carlo Verducci, 
assecondando con entusiasmo la realizzazione di questa pubblicazione, 
hanno dimostrato di condividerne i contenuti e le finalità.
In seguito, a completamento del progetto, si potrebbe allestire una mostra 
didattico-evocativa con le opere degli artisti coinvolti o, meglio ancora, 
strutturare un’esposizione permanente presso una istituzione del Piceno 
sensibile al discorso. 
Tutto questo nella speranza che il nostro sforzo possa favorire una 
riflessione sul problema dell’identità e magari indurre a comportamenti più 
coerenti.

Anna Maria Novelli, insegnante
Luciano Marucci, critico d’arte       



Il contadino e le uova perdute 

In Laos esiste un luogo molto particolare conosciuto con il nome di Wat Phu. 
È difficile per chi lo abbia visto dimenticarne l’effetto scenico. Su dal Mekong 
si arriva in un prato dove due templi Khmer del primo periodo, ormai cadenti, 
si fronteggiano. Nell’erba giacciono teste di statue, sculture di animali, pietre 
levigate dagli strumenti e dal vento. Dietro i templi un sentiero di alberi 
champa (stessa famiglia del frangipane) conduce verso una lunga scalinata, 
fatta di pietre sconnesse e irregolari, che porta fino alla base della 
montagna: un monte aguzzo coperto di foresta. A ridosso della parete il vero 
tempio, costruito sulle rovine di uno precedente. I bassorilievi rappresentano 
divinità del Pantheon indù. La montagna, considerata dai Khmer il luogo 
della discesa di Shiva sulla terra, è un tempio nel tempio. Pochi complessi al 
mondo più di Wat Phu ricordano, per splendore e desolazione, i tanti mondi 
perduti della storia della civiltà umana.
Il nostro libro non ha niente a che vedere con What Phu, ma ha per oggetto 
uno di questi mondi perduti: la civiltà contadina pre-industriale, le cui basi 
materiali sono state destrutturate lentamente fino al completo recente 
esaurimento. I costumi, le feste, gli oggetti prodotti in epoche remote, usati 
con continue innovazioni per secoli, erano riusciti a convivere per lungo 
tempo con le rivoluzioni, con la nascita del romanzo, dell’opera lirica e 
perfino con la progressiva estensione dell’industria, ma nulla hanno potuto 
contro le nuove tecnologie produttive, i nuovi sistemi comunicativi e i sussidi 
finanziari per l’agricoltura. Finiti la pigiatura, la mietitura, la trebbiatura, la 
scardozzatura, i mucchi di paglia, le traie, i carri dipinti, la camicia bianca 
della festa, la vivitella, i materassi di sfoglie, la canapa, i telai per filare il 
corredo. Ma non solo. Insieme alla civiltà contadina se ne sono andate le 
credenze e le abitudini diffuse: le streghe che camminavano da maggio in 
poi nei campi di grano, i venditori ambulanti che macinavano chilometri con 
qualche chilo di mercanzia, la medicina popolare, le magare, la pantafa, le 
collane di corallo, le chiesette sparse, i crocicchi maledetti... Anche la vita 
urbana, nei viali dove ora camminiamo, apparteneva alla formazione sociale 
dell’agricoltura e con questa è svanito il mondo delle relazioni comunitarie 
tradizionali. Spariti i sarti dei poveri, i fornai del pane privato, i venditori di 
latte a domicilio, gli ombrellai, le sigarette sfuse, gli ubriachi canterini, le 
venditrici di semi e carrube, le donne sedute fuori casa... Di tutto quel mondo 
è in pericolo perfino la memoria; perlomeno quella collettiva. 



Questo libro deriva da racconti individuali e non è frutto di una ricerca di 
archivio o di una metodologia storica rigorosa. Contiene una ricostruzione 
del mondo contadino attraverso tre letture incrociate: due maggiori e una 
complementare. La prima è costituita dalla raccolta di testimonianze di 
anziani che quel mondo hanno vissuto in prima persona e lo ridefiniscono 
sulla base dei propri ricordi. Si tratta di nonni intervistati dai nipoti e 
rappresentano, per la situazione particolare, una memoria più incantata di 
quella quotidiana, più didattica e chiara. La seconda è quella della 
interpretazione iconica di artisti che hanno filtrato i testi attraverso le loro 
tecniche espressive. La terza è il commento comparativo sugli usi e i 
costumi con altre realtà e con la cultura del presente. L’obiettivo non è una 
ricostruzione storica della società rurale picena, ma una illustrazione della 
vita quotidiana nella formazione sociale agricola del nostro territorio. Gli 
studi storici sul passato locale sono numerosi ed efficaci e sarà possibile 
fare la storia dei piccoli avvenimenti fino ad un futuro molto lontano, ma la 
trama diretta del vissuto corre un supremo pericolo di deformazione e di 
oblio. Almeno fino a una quarantina di anni fa, alle elementari i problemi di 
matematica si aprivano con una frase famosa: “Un contadino va al mercato 
con un cestino di uova...”. Il malcapitato protagonista immancabilmente 
perdeva le uova lungo la strada o le cedeva ad un astuto paesano per 
poche lire. Così intere generazioni di bambini italiani hanno imparato le 
sottrazioni e le moltiplicazioni, ma hanno ricevuto un’immagine assai poco 
verosimile dei contadini, dei mercati e delle strade. Niente male. I bambini di 
campagna sapevano e i cittadini avrebbero imparato negli anni successivi, a 
proprie spese, che “contadino fa rima con cervello fino”. Ci sono molte 
rappresentazioni delle abitudini della formazione sociale agricola, 
trionfalmente circolanti, che assomigliano ai problemi delle elementari. 
Generiche, false, fantastiche, come sanno bene gli storici locali che devono 
smentire continuamente pregiudizi ed inesattezze. Prendiamo, ad esempio, 
la mitologia dell’alimentazione povera. Gran parte delle scuole culinarie 
italiane parla di piatti della tradizione come di ricette nate dall’indigenza della 
società rurale; mentre spesso esse discendono dalla relativa abbondanza di 
cibo, dal buon gusto diffuso nella civiltà contadina e dalla grande diversità 
dei prodotti agricoli. Si è aggirata nel Piceno una leggenda metropolitana 
che voleva le olive all’ascolana come una preparazione di avanzi, tipica 
della povertà di risorse. Le testimonianze storiche, al contrario, dicono esse 
furono sempre un piatto ricco e di lusso. Il pericolo che vorrei segnalare con 
questo esempio non è di poco conto. Caduta la rete di ricordi che tiene 



legata una parte della popolazione al passato prossimo, corriamo il rischio 
della dimenticanza, interrotta di tanto in tanto da rappresentazioni false e 
bugiarde.
La principale funzione di questo libro è di illustrare, in forma di racconto-
commento, la memoria della formazione sociale agricola, come essa è 
sopravvissuta tra gli anziani del Piceno, con un elemento in più di ricerca 
psicologica e di giudizio. 
La combinazione delle tre letture citate sopra, proprio perché fondata sulla 
raccolta di contributi individuali nella particolare situazione del nonno 
narrante, può aiutare a capire come oggi dobbiamo fare i conti con la 
società locale del passato, che costituisce una delle fonti delle nostre paure 
e delle nostre sicurezze, della nostra povertà e del nostro supposto 
benessere. I conti sono una pratica semplice di sottrazioni e addizioni. Se 
conosciamo nei dettagli la cultura di chi ha abitato le nostre stesse strade, 
possiamo capire meglio chi siamo e di quale identità collettiva abbiamo 
bisogno, visto che essa è diventata un piatto servito in molte salse, da 
quando si è esaurita la spinta dei grandi gruppi che hanno connotato il 
secolo. Tra le numerose vicende delle nuove identità, la storia intricata del 
riemergere del localismo occupa un posto rilevante e non sembra che sia 
destinato a durare poco. È lontano il tempo in cui i contadini sapevano di 
essere contadini anche se non perdevano le uova; gli intellettuali 
praticavano il mestiere relativamente semplice della coerenza; i viaggiatori 
erano una élite avventurosa; i santi se la vedevano con i diavoli e così via. 
Tutti sapevano le origini dei conflitti nella identità riconoscibile del proprio 
status sociale. Ora il tempo libero costruisce identità più solide di quelle del 
lavoro stesso, la parte più importante dei viaggi si svolge sul divano di casa 
di fronte al proiettore di diapositive; i santi si sono moltiplicati, hanno 
sfondato il tetto dell’inflazione e siamo passati alle nuove fedi; gli intellettuali 
cambiano spesso idea e aspettano la convocazione di una qualche 
trasmissione televisiva. Non che il mondo vada peggio, ma i cosiddetti valori 
sono alquanto in subbuglio: si mangia per dimagrire, si dorme per essere 
più efficienti, si sorride per nascondere il disappunto... Insomma, perse le 
grandi certezze del secolo, si naviga a vista col pericolo di rimanere 
impigliati in una ragnatela di relazioni quotidiane che non fanno arrivare lo 
sguardo molto lontano, né nel tempo, né nello spazio. Come nel caso dei 
Romani del II secolo d. C. o dei Cinesi della dinastia Han, il mondo in cui 
viviamo è un universo finito, dove non ci sono zone inesplorate né misteri. 
Questa sicurezza, invece di produrre serenità o pienezza, è un fattore di 



inquietudine. Ogni tanto ci sentiamo assediati da fenomeni minacciosi e 
incontrollabili: la povertà dei più poveri del mondo che non è governata 
neppure dai rivoluzionari, la crescita esponenziale dei problemi ambientali, 
l’incertezza di fondo del sistema economico mondiale e della globalità, 
l’obbligo ad un confronto continuo con altre culture. Dunque, una 
sensazione di fragilità e di mancanza di riferimenti precisi pervade gli anni 
caratterizzati dalla fine dei conflitti che ci eravamo portati dietro per decenni. 
Al senso di vuoto si aggiunge la ricerca di surrogati alle identità collettive di 
grande respiro. Si sono moltiplicate le identità di muro, orientate a dare 
certezza segnando i limiti negativi di appartenenza. A volte si ha 
l’impressione che basti alzarsi una mattina, prendere al balzo un pezzo di 
tradizione locale, agitare paure dell’ignoto sotto forma di straniero e a colpo 
sicuro si troveranno dei seguaci. Una specie di kit dell’etnocentrismo.
La ricostruzione della memoria di un microcosmo come quello Piceno può 
aiutare a capire quale rapporto si possa sviluppare con il nostro passato. 
Sull’oblio generale fioriscono i profeti che inventano un passato che non è 
mai esistito, mentre sulla selezione e la comunicazione del ricordo possono 
crescere nuove identità tranquille, fondate sulla consapevolezza del fatto 
che, dopo anni durante i quali la distruzione del passato sembrava essere 
una caratteristica inalienabile dei processi di modernizzazione culturale, si fa 
strada l’idea che ricostruire le fila della identità locale sia utile anche alla 
società. I tentativi di non perdere i mondi che ci hanno preceduto, nei quali 
abbiamo vissuto e dai quali abbiamo ereditato una parte del nostro 
comportamento, sono sistemi di mappatura delle isole e dei continenti che 
costituiscono le coordinate geografiche della nostra identità. La domanda: 
“Di quanta terra ha bisogno un uomo?” è il titolo del racconto di Tolstoj sul 
contadino Pachom divenuto preda dell’ossessione di possedere terra. Albert 
Hischman ricorda questo titolo e questa passione ponendo, qualche anno 
fa, la domanda: “Di quanto spirito comunitario ha bisogno una società?”. La 
sua risposta tenta di dimostrare che i conflitti sociali possono essere 
cemento di una comunità. Ma alla luce di quanto sta accadendo sul piano 
politico e su quello delle culture di massa, dovremmo aggiungere un’altra 
domanda: “Di quale comunitarismo ha bisogno una società democratica?”.
Anni fa sono entrato da visitatore in un Museo della Civiltà Contadina a 
Münster, nella regione del nord tedesco, fatto di colline basse ed estese, di 
coltivazioni di lino, di mulini a vento e di cattedrali dove ancora pendono, 
lungo le pareti esterne, le gabbie punitive per gli eretici. Sono tornato più 
volte con amici ad analizzare stanza per stanza la ricostruzione del mondo 



contadino della zona ed abbiamo scoperto - da mediterranei, asiatici e 
africani - che le stanze tutte uguali della Facoltà di Sociologia di Bielefeld, la 
più internazionale del mondo, ci apparivano più comprensibili dopo aver 
visto i fienili, le carriole, i rastrelli usati dai nonni dei nostri colleghi. Non 
credo che la società abbia bisogno di comunità locali contrapposte alla 
comunicazione mondiale che caratterizza le relazioni quotidiane nel lavoro, 
di un comunitarismo alternativo alla caduta delle grandi identità tradizionali 
quali la patria, la classe, la gerarchia, ecc. La comunità locale, al contrario, 
può costituire la rete di conoscenza e consapevolezza che aiuta tutti ad 
allargare a dismisura gli orizzonti delle proprie relazioni, senza perdere il 
rapporto con le radici.
Gli ultimi anni sono stati caratterizzati da una ricerca spasmodica di nuove 
fisionomie collettive, e spesso in forme diverse. Il passato locale e la cultura 
tradizionale sono tornati prepotentemente alla luce, come fattori di lotta 
politica, di senso di appartenenza, di sicurezza sociale. La spiegazione, 
semplicistica ma accettabile, racconta di una fase delicata e complessa di 
transizione che spinge gruppi ed individui a trovare scorciatoie per 
restaurare più in fretta la situazione di prevedibilità delle mosse degli attori 
sociali alla quale eravamo comodamente abituati. 
In India il partito indù, che nel 1948 ispirò l’assassinio del Mahatma Ghandi, 
è il primo del Paese, sulla base di una contrapposizione storica agli indiani 
mussulmani. In Indonesia la crisi economica ha scatenato il risentimento nei 
confronti dei cinesi, non per il conto in banca, ma per pura motivazione 
etnica. A Singapore, in pochi anni, migliaia di giovani cinesi hanno imparato 
in fretta e furia il mandarino (la lingua dei loro nonni emigrati) ed hanno 
dimenticato di non averlo mai parlato prima. In Europa le identità locali sono 
diffuse e servono, qua e là, a non pagare le tasse o ad aggredire gli 
stranieri.
Per farla breve, siamo inflazionati dalla costruzione di identità di muro,
orientate a farci sentire diversi da altri, a bella posta selezionati. Invece, 
avremmo bisogno di cercare con calma la nostra identità di specchio, cioè i 
fattori che sono alla base dell’identità collettiva. Al di là del muro e dello 
specchio, c’è la serena acquisizione di risposte ai problemi che ci troviamo 
di fronte. A Ripatransone una trentina di famiglie continua la tradizione del 
vinsanto fatto in casa come ai tempi in cui i mezzadri regalavano i loro 
prodotti ad artigiani, medici, prelati. Un piccolo esempio di continuità 
culturale che insegna con semplicità come la ricostruzione del mondo 



contadino possa venirci in aiuto per comporre la carta geografica che questo 
libro vuol contribuire a formare. 

Renato Novelli, ricercatore sociale 
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IL CICLO DELLA VITA

LA NASCITA 

“Io vivo di ricordi, me ne nutro e cresco in rigoglio. I ricordi devono trovare 
buon terreno, vanno fertilizzati a dovere sul suolo fecondo del nostro 
giardino segreto perché ramifichi il grande albero e maturino i frutti. Senza 
ricordo non vi sarebbe dietro di noi che un disperato infinito e il nostro 
presente vagherebbe nel nulla [...]” (Bino Samminiatelli). 
Così, alimentandosi di passato, si arriva a paragonare il tempo attuale (con 
una società a crescita zero e i problemi della vecchiaia sempre più in primo 
piano) a quello in cui i figli nascevano “se Dio voleva”, senza alcun calcolo o 
conoscenza di pratiche anticoncezionali, “no, nda mmo’ che li spuse pensa 
a divertisse, a fasse la casa e ugne sorta de fregne e ppuó vè li figghie”.
Eppure allora i bambini non erano sempre una manna. Da piccoli, 
consumando solo e non lavorando, erano visti dai proprietari terrieri come 
fumo negli occhi; li accettavano fino ad un certo numero per la prospettiva 
che sarebbero diventati braccia da lavoro (“nu figghie o dó spasse e gioco, 
tre e quattro, fiamme e foco”), ma in genere la visione del futuro era 
pessimistica:  “finché la famija s’alleva, la casa trema, quanno la famija è 
allevata, la casa è lamata”.
Le donne, col pensiero di rimanere incinte “nen ce dermié la notte” e, se 
nasceva femmina, la consideravano quasi una disgrazia. Come primogenito 
il maschio era di spettanza per continuare la ‘razza’ e di solito gli si attribuiva 
il nome del nonno paterno. Le sagge nonne si affannavano a predicare alle 
giovani coppie: “Figghie, stetece attente, li frechì nasce nude e tocca a 
tribbolà pe’ smammalli e falli gruosse!”. D’altra parte, se la sposa non 
aspettava presto un figlio, era quasi un disonore; la gente cominciava a 
bisbigliare, ‘appiccicandole’ il soprannome di mula che la toccava 
profondamente.
La giovane in stato interessante era oggetto di particolari cure più a parole 
che nei fatti. Dal lavoro duro non la dispensava nessuno; doveva badare 
solo a non alzare pesi eccessivi, a non spaventarsi, a non guardare facce 
brutte, a non cadere e, soprattutto, a levasse li vogghie (o volisce), a girarsi 
la fede per farsele passare senza portare danno, a toccarsi i glutei, così la 



macchia sarebbe capitata in una parte intima difficilmente visibile. Se 
entrava in casa d’altri, le veniva offerto di tutto. Si doveva prestare 
attenzione a non nominare, in sua presenza, un frutto, un dolce, un qualsiasi 
altro alimento difficile da reperire. Comunque, non si sa perché, più spesso 
di ora le voglie attecchivano: bianche, erano di latte; nere e pelose, di 
maiale; marroni, di caffè; rosse, di vino o sangue. Si racconta che durante la 
guerra una donna, spaventatasi per un aereo in picchiata, cadde a terra 
seduta. Il bambino si ritrovò in eredità una specie di tatuaggio di aeroplano 
sul di dietro.
L’abitudine diffusa ad indovinare induceva a pronunciarsi sul sesso del 
nascituro: concepimento con luna piena = maschio; con luna “tenera” 
(crescente) = femmina; “panza aguzza, nen fa cuffia”, per dire che il ventre a 
punta prediceva maschio.
Nell’attesa, nonni e babbi, con legno grezzo e rotelle, fabbricavano culla, 
girello, seggioletta, seggiolone (con lu cacature incorporato); mamme e 
nonne si adoperavano per cucire il corredino e tessevano le pannocche
(rettangoli di cotone) e li fasciature che, imprigionando il neonato dalla vita in 
giù, avrebbero dovuto fargli venire le gambe dritte. Più spesso gli 
procuravano arrossamenti o ferite, per i quali l’olio d’oliva faceva da 
emolliente e il vino cotto (le cui virtù terapeutiche erano conosciute fin dal 
tempo degli antichi Romani) da disinfettante.
Accurata la scelta dei padrini, considerati più che parenti, in quanto si 
impegnavano a sostituire i genitori in caso di necessità. Una credenza 
imponeva alla commare di preparare lu breve, specie di talismano da 
appendere al collo o alla maglietta del neonato con spilla di sicurezza, 
confezionato come un sacchettino con dentro un minuscolo pezzo di 
placenta essiccata, pelo di tasso, sale, vegetali maleodoranti come aglio 
(per allontanare i raffreddori), erba ‘mmidia e ruta (per combattere i vermi), 
qualche santino e gocce di acqua benedetta. In questo modo la sapienza 
sacro-profana degli anziani si schierava a difesa delle culle.
Un personaggio che entrava presto nello scenario era la mammana o 
mammina, cioè l’ostetrica, addetta a “reccogghie lu frechì”, tenuta in grande 
considerazione perché faceva le veci di analisi, ecografie, ginecologi. Girava 
per le case delle clienti a dispensare consigli e a vigilare sul buon 
andamento della gravidanza con una valigetta misteriosa e intoccabile che 
tanto incuriosiva i bambini, soprattutto perché da essa tirava fuori una 
specie di trombetta che serviva per auscultare il pancione. 



Fino a non molto tempo fa, le donne si ‘sgravavano’ in casa. Di solito 
avevano parti facili rispetto a quelli odierni, forse perché lavoravano e 
camminavano molto fino all’ultimo momento e i loro muscoli erano mantenuti 
elastici. Alle prime avvisaglie, si predisponeva tutto con accuratezza: si 
sterilizzava l’acqua sul fuoco, si tiravano fuori vaccile smaltato o di coccio, 
panni morbidi, pannolini di stoffa accuratamente orlati (siamo ben lontani 
dagli usa e getta per i sederini d’oro), le fasce per il neonato e anche per la 
mamma (servivano a far rientrare la pancia). Al lieto evento, oltre alla 
levatrice, assistevano la madre della partoriente e qualche altra donna 
esperta, in un clima di solidarietà, serenità e coraggio. Si ringraziava 
Sant’Anna. Anzi, alla nonna di Gesù le spose si rivolgevano fin dal giorno 
del matrimonio, quando le donavano il velo nuziale e cominciavano a 
chiedere prole sana e libbera. Nato l’infante, la notizia si spargeva tra 
parenti ed amici che, d’abitudine, andavano in visita dalla puerpera portando 
una gallina viva (nera per il maschio). Con soddisfazione dei familiari, se ne 
poteva raggruppare un bel numero, perché “buon brodo, fa buon latte”. Si 
regalavano capezzali colmi di uova  (che si usavano pe li tagghiatelle) e 
alimenti ‘rari’ come pasta, panini bianchi compri, zucchero, caffè e biscotti. 
Entrando in camera i visitatori esclamavano: “Cresca, cresca”. E la madre 
del piccolo rispondeva: “Cresca lu bbè”.
Se i figli cominciavano ad aumentare di numero, i congiunti davano segni di 
insofferenza.“Me la scì frecata n’addra ‘allina”- disse una zia alla prolifica 
nipote - e insieme le regalò anche un limone. Si diceva, infatti, che, per non 
far attecchire il ‘seme’, si dovesse usare una sostanza acida che rendesse 
sterile l’ambiente... Comunque, la famiglia, presa dalla sindrome de lu 
criapopele, come se il sesso del nascituro fosse merito consapevole della 
coppia, per il maschio, che veniva salutato “a schioppettate”, “specchié lu 
presciutte” da offrire ai tanti che arrivavano a porgere gli auguri. I tempi 
erano più duri per le femmine, le quali non meritavano più di sardelle o 
frittata.
Il ciuccio per calmare il pianto era na peppetta de zucchera, cioè una 
stoffetta bianca, con dentro lo zucchero, ripiegata  e legata all’estremità.
Il latte della madre costituiva l’unico alimento per far crescere bene il 
neonato. Non esistendo quello artificiale, viva era la devozione per la 
Madonna del Latte di cui si conservano, in numerose chiese d’Italia, dipinti 
d’autore. Se la donna non ne aveva abbastanza o esso era ‘nnacquarite, si 
chiedeva aiuto ad un’altra puerpera che di solito era disponibile ad allattare 



contemporaneamente due bambini, giacché il valore della solidarietà era 
uno dei più sentiti. 

Saper nascere nel mondo 

Se non fossi nato nelle Marche e mi ritrovassi antropologo d’Australia a 
studiare gli abitanti rurali del Piceno, direi che la visione della nascita è 
dominata dal dualismo fra la gioia naturale dell’evento e le preoccupazioni 
sociali che essa comporta. Rintracciamo simili timori e riti solenni per 
scongiurarli a latitudini molto lontane da noi.
I Dajak di Bakarang (nel Borneo) dicono che il bambino deve essere lanciato 
nel mondo come una barca viene lanciata nell’acqua. 
In Marocco, presso i Rehama, il neonato non può nascere senza avere 
ottenuto la grazia di tutti coloro che lo assistono. Questo atteggiamento di 
‘interdizione’ e di protezione è assunto non solo verso il bambino ma nei 
confronti di chiunque sia nuovo per la comunità. In molte altre culture, dal 
Punjab indiano alle Samoa, il bambino, come lo straniero, deve prima di 
tutto essere separato dal suo mondo precedente. In tutte queste comunità 
viene praticata la resezione cerimoniale del cordone ombelicale. 
A Fochou, in Cina, sul letto dove dorme il bambino con la madre, si appende 
un paio di pantaloni del padre a cui è attaccato un biglietto dove sono 
disegnati dei simboli che ordinano a tutti gli influssi maligni di entrare nei 
pantaloni anziché nel neonato. Quando madre e figlio escono dalla stanza, i 
parenti li salutano con 20 uova di anatra dipinte e altri doni. Il tema di un cibo 
ad alto contenuto calorico, le uova in Cina come il brodo di gallina nel 
Piceno, si ripete. 
Gli aborigeni australiani credono che i bambini, prima di nascere, vivano in 
alberi, rocce, sorgenti, fontane, acque correnti, cespugli e fiori. 
Secondo il culto tibetano, il distacco del Buddha dal mondo dei celesti e il 
concepimento nel grembo di sua madre fu seguito da un immenso corteo di 
divinità che accompagnò il Bodhisattva al momento della sua partenza dal 
mondo superiore. 
Gesù - come sappiamo - ebbe una nascita miracolosa, priva di qualsiasi 
elemento di contaminazione umana, attraverso il grembo immacolato di 
Maria. La straordinarietà del concepimento e della nascita di Maometto, al 
contrario, fu segnata dalla scelta ispirata, ma sessuale, del padre. Entrò in 



casa e una seconda moglie (molto seducente) lo invitò a giacere con lei. Il 
giovane uomo andò a lavarsi ma, mentre tornava dalla donna, incontrò la 
madre del profeta, sua prima moglie, con una strana luce negli occhi alla 
quale egli non seppe sottrarsi. 
I nemici del Romanticismo raccontavano di quel poeta tedesco che alla 
nascita del proprio nipote affermò che la gioia era inutile perché anche il 
neonato un giorno sarebbe morto. Gettò i suoi parenti nello sconforto, ma 
individuò un problema capitale della cultura occidentale: la separazione 
netta tra la felicità delle nascite e il dolore delle morti. La prima è per noi 
negazione della seconda. Per i buddisti Theravada, invece, l’intreccio tra i 
due fatti non si può sciogliere: “È inutile cercare nella malattia la causa della 
morte poiché essa è nella nascita”. 
Krishnamurti - il filosofo indiano che rifiutò di essere Dio per i fedeli della 
Teosofia che lo avevano designato al ruolo di Messia del nostro secolo e 
negò valore ad ogni insegnamento e ad ogni maestro per rivendicare a 
ciascun uomo la ricerca originale della verità - sosteneva che gli uomini 
hanno prodotto la nascita e la morte. E su queste invenzioni hanno costruito 
sistemi autoritari di dogmi e credenze. Per lui solo chi sa nascere e morire 
continuamente durante la propria vita riesce a far nascere bene i nuovi 
arrivati oggi e saprà morire bene domani. 

IL FIDANZAMENTO 

“Ce tenié sotta li pié!”. Nell’espressione il ritratto di una famiglia-padrona 
(ormai lontana anni luce) con padre, madre, fratelli e sorelle maggiori attenti 
ed intenti a preservare l’onore, selezionare e pilotare occasioni d’incontro, 
evitare scintille pericolose che avrebbero potuto creare problemi ed 
infangare il buon nome della ‘casata’. Le nuove coppie che si formavano 
non sempre erano frutto di amori sbocciati per caso, ma piuttosto di calcoli 
che avevano come fattori principali salute e denaro. Il ragazzo doveva 
essere serio, lavoratore, sano e forte, possibilmente ricco; la ragazza, 
manco a dirlo, di “primo pelo”, cioè illibata e senza altri legami alle spalle, 
casalinga dalle mani d’oro, che sapesse cucinare, dare di gomito, cucire e 
ricamare, lavorare ai ferri e all’uncinetto. In campagna era importante che 
fosse anche forzuta e che, all’occorrenza, non disdegnasse lu mete, lu



vellegnà, lu accoreje (accudire le bestie). Già a 13-14 anni le fandelle,
soprattutto se ben sviluppate, cominciavano ad essere tenute “di mira” 
(oggetto di attenzione da parte dell’altro sesso). Se a vent’anni la ragazza 
non trovava qualcuno che la chiedesse in sposa, c’era già di che 
preoccuparsi: era brutta, malata o chiacchiarata. In quest’ultimo caso, la 
colpa ricadeva sui genitori che non avevano vigilato abbastanza. Insomma, 
la parola “zitellona” faceva rima con “pezza bona”. 
L’innamoramento richiedeva un periodo di tempo piuttosto lungo, fatto di 
sporadici incontri non ravvicinati, di frasi balbettate ed allusive, vampate al 
volto, occhi schivi. Luogo della scena, rigorosamente pubblico: la piazza al 
“dì di festa”, la chiesa per la messa, i grandi lavori dei campi (quando 
arrivava l’opëra, cioè l’aiuto dei vicini per la raccolta dei prodotti principali, 
con qualche ballo che costituiva la naturale conclusione della giornata). 
Chiaro che non ci si sognasse di ‘battere’ la strada o la piazza tutte le sere 
come adesso, quando per dovere quotidiano o richiamo irresistibile della 
natura umana, la gioventù, ad una certa ora, parte in massa per ritrovarsi a 
rappulle come gli uccelli che, prima dell’imbrunire, si radunano tutti su un 
albero in un assordante e frenetico cinguettio, quasi a narrarsi gli 
accadimenti del giorno che si sta per chiudere.
La dichiarazione d’amore raramente arrivava per lettera. C’era la difficoltà di 
leggerla, perché le ragazze frequentavano poco la scuola e l’analfabetismo 
reale o di ritorno non le metteva in grado di decodificare il messaggio. Più 
spesso era una serenata sotto le finestre della morosa, fatta suonare e 
cantare alla bell’e meglio da qualche amico fidato (non importava se 
stonato) con canzoni scelte apposta per far comprendere il corteggiamento. 
Un’altra regola del gioco stabiliva le priorità: in famiglia, possibilmente, 
dovevano ‘accoppiarsi’ prima le sorelle maggiori. La deroga era accettata, in 
via del tutto eccezionale, dopo insistenze. Nel caso che lo spasimante non 
fosse di gradimento della giovane a cui la famiglia di lui teneva, si 
coinvolgevano parenti ed amici di riconosciuta serietà che facevano da 
mediatori e, se l’intervento di uno di loro portava buoni frutti, egli veniva 
ricompensato con una camicia.  Avveniva anche che, per svariati motivi, alla 
ragazza fosse negato il permesso di incontrare e di legarsi ad un 
pretendente. La spregiudicata soluzione di fare all’amore di nascosto era 
sinonimo di intenzioni poco serie e il caso si chiudeva irreversibilmente, 
magari con celata sofferenza da parte di uno dei due. Se la coppia si 
piaceva, la ragazza si confidava presto con la madre e venivano assunte 
tutte le informazioni sul futuro fidanzato. In primo luogo si badava al fatto 



che non fosse sciampagnó e, tanto meno, ‘mbriacó. Seguiva l’analisi dello 
status familiare. Una posizione abbiente faceva sempre piacere; anzi, una 
stirpe povera aveva di che affannarsi per sistemare i suoi rampolli, maschi o 
femmine che fossero.
Altra figura dello scenario, ormai superata dall’evolversi dei tempi, lu ruffiane 
che doveva tentare il possibile e l’impossibile per far incontrare i giovani e 
accordare le parti.
I fidanzamenti quasi sempre avvenivano tra ragazzi della stessa estrazione 
sociale. Poteva succedere che un signorotto volesse una contadina, ma tutti 
malignavano, perché l’avrebbe illusa e poi sicuramente lasciata. Gli 
innamorati, per attuare i loro piani, non potevano scegliere che la soluzione 
della fuga la quale però decretava la definitiva cancellazione degli ‘arditi’ 
dalle famiglie di provenienza. A loro i parenti non avrebbero più fatto mutte: i 
benestanti per ragioni economiche; i contadini per motivi d’onore. Essi 
dovevano dunque affrontare la vita da soli, senza risorsa alcuna. Soltanto a 
questo punto la donna si accorgeva dell’errore commesso, ma continuava 
silenziosamente e dignitosamente a portare la sua croce... Qualche storia 
finiva bene, qualche altra meno. Se la coppia si separava, la ‘sprovveduta’ 
non poteva che andare per serva o per strada.
Il ragazzo, accettato dalla famiglia di lei, si recava dai genitori per l’assenso, 
quindi, si dava inizio agli incontri ufficiali. Diversamente non si faceva più 
vivo. In genere si stabiliva che si vedessero di giovedì e di sabato dopo 
cena, la domenica alla messa e al pomeriggio, quando si andava in visita 
dai parenti o si facevano quattro passi, sempre in compagnia di qualche 
“carabiniere”. Per gli altri appuntamenti stavano a casa di lei, controllati ad 
ogni minima mossa dallo sguardo vigile della madre, responsabile del loro 
buon comportamento (se fosse successo qualcosa..., il marito l’avrebbe 
“ammazzata” di botte). Sedevano composti uno distante dall’altro, parlavano 
del più e del meno (più di sciocchezze, meno di cose serie), intervallando le 
frasi con frequenti risatine e occhiatine. Nemmeno al momento del 
commiato il ragazzo poteva azzardarsi a sfiorare con la mano quella di lei; 
erano rimproveri per la giovane che si mostrava “leggera” e si “concedeva 
troppo”. Se i due si attardavano a salutarsi sulla loggia, scoppiavano 
addirittura scenate e l’uomo incominciava ad essere guardato con sospetto, 
perché i propositi e la moralità non erano quelli che aveva fatto intendere. 
Non bisognava dimenticare le parole d’ordine, “rispetto ed educazione”, fino 
al giorno del matrimonio. Lo spettro del disonore aleggiava in continuazione 
e poteva averla vinta da un momento all’altro. Così, a Carnevale, quando 



alla coppia era concesso di andare a ballare (altro che discoteca del sabato 
sera...!), naturalmente sempre con la “candela” appresso (recitava una 
canzone di Carosone degli anni Cinquanta: “Io, mammeta e tu”), la madre, 
nel timore che la situazione le sfuggisse di mano, sguinzagliava amici e 
parenti che tallonavano i “piccioncini” fin sulla pista da ballo.
Oggi, guardando i giovani abbracciarsi e baciarsi in pubblico (per non dire 
altro), le bisnonne ‘predicano’: “È una vergogna...! Stanno insieme dalla 
mattina alla sera ed escono pure di notte... E col motorino dove vanno...? 
Appena ce l’hanno, è la fine...!”.
Le ragazze di una volta, se non si trovavano un lavoretto da sarta o 
magliaia, restavano volentieri in casa. Del resto erano impegnate a cucire e 
ricamare il corredo. Appena nasceva una bambina, si filavano e tessevano 
(o si passava l’ordine) rotoli di tela grezza che dovevano essere sbiancati. 
Le persone di una certa età ricordano, nei giorni di sole, le ‘strisce’ allungate 
sui prati che venivano continuamente bagnate e ridistese, riavvolte la sera 
per ricominciare il giorno dopo. La dote era accumulata, anno dopo anno, 
nelle cassepanche e certe pezze resistono ancora oggi ai lavaggi e al 
logorio degli elettrodomestici e dei detersivi moderni. La commare era 
addetta a ricamare il lenzuolo “di tela fina” per la prima notte. Anche il vestito 
da sposa era cucito in casa.
Quasi sempre i fidanzamenti ufficiali avvenivano in occasione di qualche 
grande festa. Le due famiglie s’incontravano per approfondire la conoscenza 
e, se il promesso sposo poteva permetterselo, regalava alla ragazza una 
fedina e portava alla famiglia dolci e frutta. La messa era l’occasione per 
pubblicizzare il legame, per far sapere che la figlia era “occupata”. In 
occasione di un’altra festa importante, la ragazza ricambiava la visita alla 
famiglia di lui, portando dolci, frutta, camicia e calzini per il fidanzato e, 
condizioni economiche permettendo, l’anello.
Il fidanzamento andava difeso con ogni mezzo e si faceva attenzione 
all’invidia e all’influsso malefico delle streghe. Per esempio, era 
severamente vietato provarsi la fede di una donna già sposata, pena lo 
scioglimento del legame. 



L’evoluzione delle relazioni amorose 

Non tutti i fidanzamenti finiscono con il matrimonio, ma il mestiere di 
fidanzato nella cultura occidentale è stato preso con grande impegno anche 
dagli irregolari del sentimento. Il poeta romantico Heinrich von Kleist (anche 
chi non conosce la letteratura tedesca ricorda la storia della Marchesa von 
O) scrisse un manuale di comportamento matrimoniale per la sua fidanzata, 
ma non la sposò mai. Anni dopo cercò una nuova anima gemella usando 
per primo un’inserzione pubblicitaria in un giornale: “Il poeta von Kleist cerca 
una fidanzata disposta a suicidarsi con lui”. La trovò ed insieme si gettarono 
nel lago di Berlino. Kafka scrisse alla fidanzata uno degli epistolari più 
intensi ed impegnativi della letteratura mondiale, ma morì scapolo e solo 
come era vissuto. 
Oggi l’impegno pre-matrimoniale è stato destrutturato socialmente e prevale 
un sistema plurimo di bricolage delle relazioni amorose tendenti alla 
sistemazione. Gli studenti universitari, che hanno lasciato paese natale e 
famiglia, ufficialmente non si fidanzano mai; più semplicemente, hanno un 
ragazzo o una ragazza, ma fanno lunghe prove di convivenza matrimoniale, 
cucina e relazioni sessuali comprese. Molti si sposano formalmente, altri no. 
I genitori fingono di non sapere o forse non sanno veramente.
Per gli esperti di Sociologia della famiglia un numero alto di primi matrimoni 
fallisce presto per colpa di innamoramenti improvvisi di uno dei coniugi. La 
relazione con il secondo partner (in genere l’intruso di cui ci si è innamorati) 
risulta la più stabile e definitiva. C’è da pensare che un matrimonio precoce 
abbia sostituito il fidanzamento. 
In Germania i cortili degli asili sono considerati luoghi pericolosi per le 
unioni. Lì padri e madri di giovane età e di recente matrimonio cadono come 
Paolo e Francesca alla lettura di “Galeotto”, presi d’amore per un altro 
genitore.
Tradizione e innovazione si adattano l’una all’altra silenziosamente. Soap 
operas e serial televisivi rapiscono l’attenzione di milioni di spettatori con 
una ragnatela di fidanzamenti e matrimoni. A molti giovani, già negli anni 
della scuola, piace riconoscersi in eroi che hanno relazioni responsabili e 
sono squassati da passioni travolgenti passando con una certa facilità 
dall’una all’altra e viceversa. Le ragazze non disdegnano ricevere l’ “amico” 
in camera, andare insieme in viaggio, affrontare inconcludenti discussioni 



per lasciare simbolicamente la regione viva e contraddittoria 
dell’adolescenza.
Insomma, fidanzarsi aiuta a sentirsi in armonia con il messaggio televisivo. 
Ma su questi movimenti, all’apparenza così americani, aleggia la 
sorveglianza della mamma mediterranea che ha reso famoso il nostro 
popolo in tutto il mondo. Perché in Italia la mamma è sempre presente, 
anche là dove si è resa invisibile.

IL MATRIMONIO 

Il fidanzamento di una volta era un vero contratto stipulato sulla parola o con 
la “carta scritta”. Quindi, era difficile da scindere anche quando i promessi 
sposi si fossero rivelati incompatibili o la fiamma d’amore si fosse spenta. 
Per salvaguardare l’onore, per evitare rotture dolorose con future serie 
conseguenze e il rischio che la ragazza (impossibile a credersi) diventasse 
prena, se il giovane poteva mantenere la moglie, non si aspettava molto a 
fissare la data del matrimonio. I giorni preferiti erano il giovedì e il sabato. 
Non ci si sposava quasi mai di domenica, né si sceglievano i mesi di maggio 
e novembre. Le due famiglie si riunivano a prezià, cioè ad accordarsi su 
quello che ognuno dava in dote ai propri figli. Il momento era difficile. Il 
matrimonio poteva sfumare per mancato accordo tra le parti.
In un contratto del 1926, su carta bollata da £ 3 (tre), era scritto: “La 
promessa sposa dichiara di aver ricevuto, a titolo di anticipata successione, 
con l’obbligo della collocazione: 18 camicie da giorno £ 540; 10 camicie da 
notte £ 350; 13 paia mutande estate £ 260; 6 paia mutande inverno £ 72; 40 
fazzoletti da naso £ 80; 32 metri mussola in pezza £ 132; 92 rotoli tela 
casalinga £ 644; 6 metri stoffa nera e cenere £ 195 [...]; camera da letto 
matrimoniale e 2 materassi lana £ 3.000; 4 bauli £ 500; piede di ferro con 
catinella e brocca £ 50; sala da ricevere con fonografo £ 7.000; sala da 
pranzo con macchina da cucire Singer £ 1.150; cucina con madia £ 100; 2 
conche per acqua £ 200; 2 caldaie di rame £ 75; caldaia grossa per bucato 
£ 500; 8 casseruole alluminio £ 200; 2 tegami rame £ 15; braciere £ 100; 
scaldaletto  £ 40; catinella rame £ 40 [...]. Il tutto per £ 22.729”. A 
conclusione dell’inventario, il marito della sposa doveva dichiararsi 
responsabile degli oggetti e del loro valore, a norma di legge. 



Evidentemente si trattava di una famiglia ricca. Si deduce dal fonografo e dal 
materasso di lana, che in realtà più spesso era di crine, oppure nu pagghiò o 
nu pagghiaricce (saccottone ripieno di sfoglie di granoturco nel quale si 
nascondevano oggetti per gli scongiuri: un pizzico di sale, una monetina, un 
rametto di ulivo benedetto, qualche santino). Infatti, la somma totale era 
esorbitante per quei tempi: solitamente il valore per la dote assommava a 
1.000-2.000 lire o molto meno, a giudicare dal proverbio “Nu mazzu d’aju e 
de cipolle, è la dote pe pijà moje. ...Però qualcosa ci voleva, altrimenti “O
bella, o brutta che sia, senza dote nisciuno la pija”.
Una settimana prima del matrimonio in casa della sposa si faceva la mostra 
del corredo, visitata con espressioni di meraviglia da amici e parenti. Poi 
tutto veniva caricato su un carro trainato da buoi, sotto gli occhi curiosi della 
gente, e traslocato nella casa del futuro marito o in quella nuova.
Per convenzione popolare il fidanzato pagava gli anelli (se aveva pochi 
soldi, comperava solo la fede della donna) e il vestito della sposa; mentre la 
spesa per il pranzo veniva divisa in due.
Quindici o otto giorni prima della data di matrimonio, a casa della sposa si 
teneva la remmita e la futura suocera “appiccava” l’oro: un collier e gli 
orecchini in segno della definitiva accettazione nella nuova famiglia. Ma in 
tempi più remoti il collo era ornato con una splendida collana di corallo che, 
intorno al 1940 costava circa 400 lire, corrispondenti allo stipendio mensile 
di un impiegato statale. Molti ricordano che negli anni Cinquanta alcuni 
commercianti battevano le campagne alla ricerca delle contadine più 
‘frivole’, in vena di modernità, che si facevano facilmente convincere a 
cederle in cambio di una catena d’oro, criticate aspramente dalle anziane 
che non volevano distaccarsi dalle antiche tradizioni. Allo sposo erano 
riservati camicia, cravatta e calzini.  
Il giorno del matrimonio non sempre la sposa indossava il vestito bianco: 
uno colorato poteva servirle anche dopo. Le ristrettezze economiche, infatti, 
avevano il sopravvento sul valore simbolico della purezza e della verginità 
che non erano messe in discussione, sia per la buona guardia fatta dalle 
madri, sia per le ferree doti morali delle ragazze.
In chiesa si andava a piedi con il seguito di tanti amici e parenti ed un 
numero infinito di ragazzini i quali aspettavano il lancio di qualche pugno di 
confetti per raccoglierli, azzuffandosi mentre tentavano di distinguerli tra i 
sassi. Se si era in paese, lungo il percorso la gente gettava biglietti 
multicolori con frasi augurali. In certe zone vigeva l’usanza che la suocera 
non partecipasse alla cerimonia in chiesa, ma aspettasse la coppia a casa 



con in mano un ramoscello d’olivo su cui erano appese delle banconote: il 
primo a simboleggiare la pace; le seconde la partecipazione della nuova 
arrivata alla gestione familiare.
Intanto una buona vicina cuoceva al forno dei biscotti che si offrivano a chi  
andava a visitare la camera o la casa degli sposi. Gli abiti degli invitati erano 
tessuti e cuciti in proprio; la cerimonia senza sfarzi particolari, ma seguita 
con curiosità e devozione.
Ogni tanto il cammino del corteo era ‘contrastato’ da qualche fratta
(sbarramento realizzato da conoscenti e parenti con una tavola imbandita di 
vini, liquori, ciambelle e altri dolci). Quando la cosa avveniva all’andata, la 
coppia era costretta a rifiutare ogni offerta dato che doveva ricevere la 
comunione e, prima della riforma ecclesiastica, il digiuno era obbligatorio.
Solo i più ricchi (i “signoroni”) andavano a pranzo al ristorante e in viaggio di 
nozze. Mete preferite: Roma, Venezia o Napoli, ma per i più semplici anche 
Loreto o Santa Rita da Cascia potevano andar bene. Nel periodo della 
guerra lo sposo ripartiva per il fronte addirittura ventiquattr’ore dopo.
Per il pranzo organizzato a casa si lasciavano da parte per tempo conigli, 
polli, uova, salumi, vino bianco, rosso e cotto. Già qualche giorno prima, 
madri e vicine ammazzavano, sbattevano, ammassavano, stendevano 
pannelle, accendevano il forno, cuocevano, perché tutto fosse pronto al 
meglio. E se la casa era stretta, gli uomini costruivano un capannone nell’aia 
per accogliere gli invitati. Pur di sposare una figlia, non si badava a spese: ci 
si indebitava perfino, per accontentare i tanti che si sentivano in diritto di 
partecipare alla festa. Un mancato invito era motivo di stizza. Durante il 
pranzo, ricco e festoso, l’organetto suonava allegramente e c’era sempre chi 
si presentava a cantare uno stornello e a ballare il saltarello. Alla fine 
rimaneva così tanta roba che tutti ripartivano con lu scarduozze pieno di 
ogni prelibatezza.
Quando gli sposi andavano ad abitare nella casa dei genitori di lui, 
disponevano solo di una camera e trovavano nella stessa abitazione altri 
fratelli e cognate con il padre-patriarca che teneva per sé tutti i guadagni. I 
figli, magari già quarantenni, dovevano chiedergli il permesso per ogni 
minima spesa, per intraprendere la più insignificante iniziativa (e con un 
vecchio avaro erano dolori...).
A festa finita, con la coppia presumibilmente in camera da letto, si faceva la 
serenata, anche questa volta con canti appropriati, strumenti scordati e voci 
traballanti a causa del vino e, poiché si era convinti che dopo tanto 
attendere le effusioni amorose sarebbero state esagerate e avrebbero fatto 



tremare o addirittura crollare la casa..., se pentié lu mure mettendo sotto la 
finestra scale, tragghie, carriole ed altri attrezzi da lavoro. E la mattina dopo 
in tanti ci ridevano sopra. 
Passati otto giorni dall’evento, si faceva la riuscita che consisteva in un’altra 
cerimonia in chiesa con il divieto dell’abito bianco, perché il matrimonio era 
stato consumato.
Un discorso a parte meriterebbero le nozze riparatrici che passavano 
completamente sotto silenzio (senza feste e riti di alcun genere), ma che 
servivano ad alimentare i pettegolezzi tra le comari. Le nozze “ingiuste” dei 
vedovi o separati implicavano la scampanata, una sorta di dileggio pubblico, 
di critica aperta alla scelta. I ragazzotti, con tamburi, bidoni, coperchi 
metallici e trombe sfiatate, si recavano sotto le finestre a fare baccano e a 
gridare: “Pe’ chi è sta scampanata? Pe’ na vedova ‘nnammorata...”. Il giorno 
prima la vecchia suocera, contrariata perché vedeva cancellata la memoria 
del figlio deceduto, le rivolgeva queste parole: “Core, core non crepà che 
demà jeme a spesà, co na fede e co n’anella, co na parnanza che tocca jó 
‘nterra”.
Chi ha vissuto un modello di vita fatto di regole tradizionali, stenta a credere 
a come si sia potuto trasformare così rapidamente il mondo e spesso si 
sente dire con amarezza e rassegnazione: “Oggi, tra pigghia e lascia, i 
giovani ne fanno di esperienze...! La scelta dovrebbe essere più 
consapevole e sicura, invece non sono per niente soddisfatti. Si sposano e 
al primo scontro con la realtà arrivano le incomprensioni, le difficoltà dello 
stare insieme. Poi il divorzio ci pensa... In fondo, i ragazzi moderni sono 
fragili, prendono le cose con leggerezza; non hanno più il senso della 
famiglia unita e dell’amore fedele per tutta la vita, delle privazioni fatte in due 
perché i figli abbiano il meglio. Anzi, non la conoscono affatto la parola 
‘sacrificio’. Vogliono continuare a divertirsi anche dopo il matrimonio e 
l’occasione fa l’uomo ladro. Così i tradimenti si sprecano da ambo le parti, 
nonostante sia arrivato l’AIDS a frenare la licenza dei costumi che ha 
raggiunto limiti un tempo impensabili. In gran parte è colpa della televisione 
con le telenovelas e l’esibizione dei fatti intimi. Non c’è più discrezione, non 
c’è più religione! Che vergogna mettere in piazza il privato...! Meglio rituffarsi 
nei ricordi di una vita sana fatta di momenti romantici e di valori solidi!”. 



Dalle sontuose cerimonie nuziali ai nemici dei fiori d’arancio 

Raymond Firth, in un libro sui pescatori del Kelantan (“Malay Fishermen”) 
diventato un classico dell’antropologia culturale, identifica nel matrimonio 
una delle rarissime occasioni della vita che scuotono il magro ma tranquillo 
bilancio di una famiglia malese in un villaggio della costa. La cerimonia 
nuziale può trasformare un onesto pirata in un povero disgraziato oberato da 
debiti inestinguibili con i mercanti cinesi. 
Anche in Italia, pur vivendo in una società caratterizzata da continui shock 
economici e per il momento senza mercanti cinesi, qualcuno la pensa così 
dopo aver visto i conti delle sarte, dei ristoranti e dei consulenti di cerimonia.
A tutte le latitudini e pressoché in tutte le culture umane quello del 
matrimonio si presenta come uno dei giorni più speciali di ogni esistenza. 
Forsennatamente bello per i protagonisti e semplicemente forsennato per 
qualcun altro. 
Le donne della costa settentrionale di Giava, prima delle nozze 
trascorrevano un giorno da sole nella foresta per nascondere un kriss sacro 
che avrebbero usato contro il marito o contro se stesse, se durante gli anni 
dell’unione avessero subìto umiliazioni insopportabili. Per loro, come per il 
mondo rurale del Piceno, la comunità era tutto il mondo conosciuto. 
Ora che la società locale non è più l’unico universo di riferimento, gli 
orizzonti dei matrimoni sono cambiati, ma non l’impegno di celebranti e 
celebrati.
A Verona è in crescita continua il numero di coppie giapponesi che pagano 
conti da svuotamento delle tasche per farsi sposare dal sindaco della città di 
Romeo. Molte di loro, per prenotarsi, scrivono lettere appassionate a 
Giulietta. A tutte un diligente impiegato comunale risponde, ma non ha 
ancora vinto nessun premio letterario. 
A Bangkok, nei locali umbratili dell’Ambasciata Italiana, arrivano coppie di 
connazionali che vogliono sposarsi, lontani dai pranzi, dai parenti e dallo 
sfarzo obbligato degli abiti. Per di più con la luna di miele già in corso. Ma 
anche chi sceglie la cerimonia tradizionale ha il suo da fare.
Un tempo c’era solo la foto ricordo, poi vennero i servizi fotografici, seguiti 
da quelli complementari degli amici, infine i film con tanto di colonna sonora. 
Bisogna vegliare sulla propria immagine televisiva come divi, in chiesa e a 
pranzo.



Che noia per i nemici del matrimonio (che non sono pochi), i quali, criticando 
la cerimonia, si adornano della propria scelta di singles!
Tom Bready, medico tradizionale della tribù dei Pitin tin tin Yara nel deserto 
australiano, mi chiedeva spesso: “Fratello, c’è fuori di qui una società dove i 
dentisti non siano ricchi?”. Con la stessa ironia mi piacerebbe chiedere ai 
nemici dei fiori d’arancio e del riso gettato sotto bellissimi portali di antiche 
cattedrali: “Fratelli, c’è una cultura senza sontuosi matrimoni?”. 



LA MORTE 

La morte: una spada di Damocle che comincia a pendere sulla testa di 
ciascuno dal momento in cui si nasce; la più grande incognita dell’esistenza; 
il motivo per cui, in fondo, la felicità non può essere di questo mondo. Si 
spende una vita per costruire una quotidianità dignitosa fatta di lavoro e 
sacrifici, per dare ai figli un avvenire sicuro, ma, all’improvviso, una 
sforbiciata e il filo si spezza più o meno violentemente.
Quando i progressi della medicina non avevano raggiunto ancora alti livelli, 
in larga percentuale il momento della nascita poteva anche portare la morte. 
I bambini venivano alla luce deboli per una madre che non si era alimentata 
a dovere; che all’atto del parto non aveva assistenza adeguata. Così i picchi 
della mortalità salivano: “Povere mamme, quann’angelitte è cchempagnate a 
lu campesante!”. Ma di queste dipartite premature ci si consolava 
abbastanza presto: i figli erano numerosi, i metodi anticoncezionali 
sconosciuti. Di lì a poco un altro esserino innocente avrebbe preso il posto 
di quello venuto a mancare.
La convivenza con la morte era quasi una norma; tra malattie e disgrazie, i 
rischi erano grandi; la media della vita, infatti, non aveva toccato quota 75 
come adesso. Era piuttosto vicina ai valori attuali di certi paesi del Terzo 
Mondo. La “giustizia umana” stabiliva delle differenze, ma la “giustizia 
divina”, che si considerava compiuta col distacco del corpo dall’anima, 
accomunava tutti i viventi, dal servo al padrone, dal mite al peccatore. 
La scrittrice Dolores Prato di Treja, in “Giù la piazza non c’è nessuno” (Ed. 
Mondadori, 1997), scriveva: “Solo dopo la morte erano tutti ‘poveri’, anche i 
ricchi. Ma un povero vero che moriva spesso era ‘nessuno’. Suonava la 
campana a morto, uno domandava: - Chi è morto? - l’altro rispondeva: - 
Nessuno, il lucciarolo di Borgo”. 
E le nonne cantilenavano: “U monno è fatto a scala, c’è chi ride, chi piagne, 
nasce o more / ‘a scala c’è chi ‘a monta e chi ‘a cala / u tristo, u bôno, u 
misero, u signore! / ‘Rriva però, purtroppo, a tutti l’ora / l’ora suprema de 
duvé partì / per chi vié tardi, per chi vié bûn’ora / tutto uguarmente un giorno 
à da fernì...!”. I versi, nel tempo, non hanno perso il fondo di verità: la morte 
è un momento sempre uguale a se stesso anche se “ogni uomo muore alla 
sua maniera” e questo forse spiega perché i riti della sepoltura hanno subìto 
sì una trasformazione, ma meno accentuata rispetto ad altre tradizioni, 
sconvolte o addirittura cancellate dal rapido evolversi dei tempi. 



Credibili erano allora i ‘presagi’. Una civetta che “piangeva” nelle vicinanze 
di casa era segno inequivocabile che qualcuno sarebbe scomparso entro 
poco tempo. Se San Pasquale, protettore della “bona morte”, si presentava, 
era un altro segnale. Abbiamo sentito raccontare di un marito fedele, padre 
devoto di una numerosa figliolanza, che era in coma. Tre colpi ben distinti 
alla porta e riprese conoscenza. Parlò: “Mi si è avvicinato San Pasquale!”. 
Gli astanti sbiancarono. Dopo tre giorni aveva raggiunto l’aldilà.
A volte gli ultimi istanti non erano affatto tranquilli: il moribondo si dibatteva, 
si lamentava, soffriva intensamente; mentre i parenti si maceravano nella 
pena di vederlo “smanià pe’ la lotta che lu diavele”. Restava l’incognita 
sull’esito del conflitto, e giù a spergiurare per allontanare lu maligne.
Appena al malato venivano chiusi gli occhi, un alto gemito proveniva dalla 
stanza e poi un andirivieni concitato per lavare il corpo col vino cotto o 
l’aceto, per vestirlo con l’abito migliore, i calzetti bianchi e le scarpe di 
cartone; un fazzoletto in tasca doveva servire a detergere il sudore lungo il 
cammino verso la salvezza; una moneta in mano a pagare Caronte, il 
traghettatore dell’Ade.
Intanto si recitava una particolare filastrocca: “Anema biata, che ‘nterra jé 
stata. / Jé stata come a nu’ / nu’ sareme come a vu’. / Preghete Die pe’ nu’ / 
nu’ pregheme Die pe’ vu’ ”.
Non ci si dimenticava di coprire gli specchi che potevano “catturare l’anima e 
impedire l’eterno riposo”. Ancor non è molto - in retaggio di antiche usanze - 
agli uomini si mettevano accanto tabacco e pipa; alle donne conocchia, filo e 
ago; ai bambini un giocattolo rudimentale. Diversa era la vestizione di questi 
ultimi: tunica bianca come quella del battesimo con fiocco rosa o celeste (a 
seconda del sesso) e sandaletti sempre di cartone. Vietatissimo l’oro, 
perché attirava il diavolo, perciò venivano tolte perfino le capsule dei denti. 
Il parente più anziano aveva il compito di annunciare la disgrazia, 
imbacuccato in un pastrano anche sotto il sole d’agosto; in mano una canna, 
a simboleggiare la fragilità della vita.
Quando la notizia funesta si spargeva tra i casolari di campagna, giungeva 
mestamente “il vicinato” a recitare le preghiere di rito, in latino maccheronico 
che faceva sorridere chi un po’ aveva studiato.
I visitatori arrivavano con canestri pieni di roba da mangiare (soprattutto 
legumi, ciambelle e pastarelle) e nella camera dell’estinto, cantilenando, 
cominciavano a tessere gli elogi delle sue domestiche virtù e delle 
imparagonabili abilità agrarie. 



Una vergara prendeva possesso della cucina guardandosi bene 
dall’accendere il fuoco e si apprestava ad offrire da mangiare ai presenti, 
con particolare riguardo pe’ lu becchì che doveva dirigere le esequie. 
L’occasione era propizia per mandare in mille pezzi qualche piatto: 
un’azione obbligata che serviva a ‘rompere’ la catena delle disgrazie.
La vedova, vestita a lutto con un fazzoletto in testa, doveva restare fedele al 
nero per tutta la vita o, perlomeno, fino a quando non si fosse rimaritata. Gli 
uomini non si sbarbavano per settimane, mettevano una fascia nera al 
braccio sinistro o un bottone nero all’occhiello della giacca e si astenevano 
per un anno dal suonare l’organetto. Nelle famiglie non si poteva ballare e 
non venivano celebrati matrimoni o ricorrenze festose. Accanto al letto dove 
la salma era stata composta si accendeva una lucerna che veniva fatta 
ardere fin quando c’era olio.
La bara doveva uscire di casa dalla parte delle estremità e non ripassare 
davanti alla porta d’entrata. Il corteo funebre partiva (a piedi) in direzione 
della chiesa (soltanto ai suicidi era negata la benedizione). Ad Ascoli, per 
esempio, si scioglieva a Piazza Ventidio Basso, poi, i soli parenti stretti 
raggiungevano il cimitero.
I “fornetti” ancora non andavano di moda, tutti i morti finivano “sotterra” con 
la precauzione di mantenere la bara dritta, perché il cadavere avesse la 
faccia rivolta al cielo; in caso contrario la dannazione sarebbe stata eterna. 
Allora erano evidenti le differenze di censo. Li padrù assoldavano i bambini 
dell’orfanatrofio che partecipavano al funerale tutti in fila come “soldatini del 
dolore” e non mancavano gli uomini delle confraternite con il saio, il 
cappuccio in testa, il medaglione sul petto. Anche le ‘popolane’ servivano 
allo scopo: candela accesa in mano, si scioglievano in lamenti e preghiere. 
In casi eccezionali, per una personalità ben conosciuta, interveniva la banda 
con musiche appropriate e, nell’entrata dell’abitazione, si mettevano 
paramenti neri e dorati, un tavolinetto con un gran registro dove i visitatori 
apponevano la firma o scrivevano frasi di commiato.
Molte erano le superstizioni legate ai defunti. Il cimitero era un luogo di 
paura da evitare di notte. Ci si vedevano le “fiammelle” (fuochi fatui dovuti ai 
gas della putrefazione) e la “fantasma” (cadavere insepolto o anima di morto 
per violenza che reclamava aiuto e vendetta). Se vi si incontrava qualche 
bestia, veniva considerata un’anima in pena e, se qualcuno al risveglio da 
un sonno concitato sentiva un peso allo stomaco, diceva che lo aveva 
visitato l’ inche, cioè l’incubo. 



Un tempo, guai a morire in ospedale! I parenti facevano richiesta e 
riportavano a casa il malato prima che esalasse l’ultimo respiro. Oggi è il 
contrario: troppo scomodo, troppa gente...! Meglio delegare gli specialisti. Al 
rito pensa una ditta che, sull’esempio del Funeral Home americano, sta 
provvedendo anche da noi ad imbellettare i cadaveri con fard e rossetto 
atteggiando i volti al sorriso. Si privilegia la cassa di legno pregiato 
finemente intagliata (non importa se costa milioni!) e si fa sfoggio di corone 
dai fiori più nobili. Sta anche prendendo piede la cremazione fino a poco 
tempo fa avversata dalla religione cattolica perché legata a riti tipici di altre 
religioni, l’induismo in particolare. Per fortuna, la maggior parte delle chiese 
ha mantenuto intatto per queste occasioni il suono delle campane dai 
rintocchi lenti e tristi che, avvertendo del decesso, richiamano la mente a 
pensieri di pietà verso i meno fortunati.

La morte come esperienza della vita 

Ogni manuale di antropologia inizia con l’affermazione che la cultura 
distingue la società umana da quelle animali e continua dicendo che essa è 
stata originata da una domanda strumentale e da una esistenziale. La prima 
produsse la domesticazione degli animali, l’agricoltura, la matematica, ecc.; 
la seconda diede una risposta al mistero angoscioso della morte attraverso 
l’invenzione (o la scoperta) di una vita dopo questa vita. Quando e come 
accadde all’umanità di trasformare l’abbandono del corpo da parte 
dell’energia vitale che lo sorregge in credenze e riti dettati dalla pietà 
religiosa, non lo sappiamo. Da quel momento, però, sotto ogni cielo la 
società cerca di controllare il morire e garantire la nuova vita alla persona 
cara che se ne va.
I cinesi, ovunque si rechino, continuano ad offrire, simbolicamente, cibo agli 
antenati in un minuscolo tempietto che viaggia con loro. È un legame con 
l’esistenza precedente più forte delle messe “fatte dire” dai cattolici del 
Mediterraneo.
L’Occidente secolarizzato e laico ha sostituito i percorsi misterici delle 
credenze religiose con gli addii civili, gli applausi alle bare e l’esaltazione 
della sopravvivenza delle opere compiute. Ci stiamo abituando a celebrare 
questa vita anche di fronte alla sua fine, dopo averla bandita dai paesaggi 
urbani e dagli orizzonti tecnologici della nostra civiltà, per confinarla negli 



ospedali e nelle camere mortuarie. Ma, come i nostri progenitori 
superstiziosi, cerchiamo di esorcizzare la paura dell’ignoto buco nero 
fondandola sul tentativo di rintracciare continuamente certezze. Ben lo 
sapeva il grande sultano musulmano Saläh al-Din Yüsuf, a noi noto come il 
feroce Saladino, che fu in realtà uno dei sovrani più illuminati del Medioevo. 
Mentre giaceva sul letto di morte, chiamò il suo portabandiera e gli impose di 
andare in giro per Damasco con un lembo del suo sudario infilato in una 
lancia, proclamando che il monarca di tutto l’Oriente non avrebbe portato 
con sé nella tomba nient’altro che quel pezzo di stoffa. Egli credeva, però, 
che sarebbe entrato nel paradiso di Allah dove datteri, vino e fontane 
zampillanti avrebbero allietato la sua vita eterna con l’unico Dio.
I buddisti, invece, più radicalmente sostengono che dovremmo preparare la 
nostra morte facendola diventare una esperienza della vita, giorno dopo 
giorno, attraverso la convinzione delle morti continue e cicliche che 
caratterizzano il mondo dei sensi. Per essi solo questo metodo può dare 
dignità interiore alla solitudine del morente e trasformare la disperazione 
nella consapevolezza serena del mistero che ci circonda. 





TRA REALTÀ E MAGIA

I GIOCHI 

Fra le tradizioni che più corrono il pericolo dell’estinzione ci sono i giochi 
popolari. Se parlassimo ai nostri ragazzi, abituati a videogames e ad altri 
divertimenti elettronici, di “bettù”, “piastrelle”, “schiaffe”, “crescementó”..., le 
espressioni direbbero loro poco o nulla, anzi susciterebbero ilarità. Al 
contrario, essi rievocano in nonni e bisnonni un mondo di ricordi, quando il 
tempo dello svago era un’eccezione associata ad eventi speciali, al piacere 
del riposo fisico, al gusto di chi si sente privilegiato, al fascino ‘perverso’ di 
qualcosa di sottilmente proibito.
Dopo le fatiche della settimana, la domenica era una benedizione. Finita la 
messa, gli uomini si permettevano il lusso di andare all’osteria per un 
bicchiere... e a giocare una partita a scopa o a briscola, oppure sostavano 
davanti al sagrato della chiesa per la morra e le bocce. Spesso chi perdeva, 
pagava da bere agli altri e..., un bicchiere tira l’altro, a sera tutti rincasavano 
avvinazzati. Al suono dell’organetto si improvvisava qualche ballo, 
considerato occasione peccaminosa dal prete della parrocchia che ne 
faceva argomento delle prediche domenicali bacchettando gli astanti. Di 
tutte le feste dell’anno quella del santo patrono era la più attesa. Confusione, 
frastuono, vocii, risate e battute salaci facevano da colonna sonora.
I bambini osservavano le scene con gli occhi sgranati. Timidamente, a 
monosillabi, riuscivano a farsi comprare una trombetta sfiatata, una palletta 
di pezza ripiena di segatura da far rimbalzare con l’elastico, nu carrettucce,
na gerella, una semplice armonica a bocca o qualche leccornia. Com’era 
dolce ed eccitante perdersi dietro una nuvola di zucchero filato...! rompersi i 
denti col croccante e la carrubba o farsi venire il mal di pancia con 
cocomero, cocco e noccioline! E che dramma se il palloncino volante, tanto 
dignitosamente ostentato, fuggiva lontano o, peggio ancora, scoppiava! 
Costava una cifra... e non c’era verso di vederselo ricomprare.
In campagna l’aia era l’equivalente della piazzetta. Ogni casa rurale ne 
aveva una e i giochi si svolgevano all’aria aperta, in compagnia degli animali 
da cortile. Li frechì se spassava con alte grida, organizzando i giochi più 
diffusi: corse, lotte, lanci di pietre (con o senza fionda) su bersagli, gare con 



barchette e aeroplanini di carta preparati con cura, “salta la cavallina”, 
“quattro cantoni”, “tingolo!”; “bessetta”, “orso”, “testa e croce”, “buca del 
tesoro”... Anche loro potevano giocare solo la domenica o in altri momenti di 
festa. Pure se merceluse, nei giorni normali dovevano lavorare e la sera 
erano “cotti” di stanchezza. Pensavano a parà li pecura, pelì la stalla, 
ccoreje li vacche. La maggior parte preferiva queste occupazioni alla 
frequenza della scuola, dove maestri “pignoli e severi” mettevano 
continuamente in crisi le scarse versatilità dei poco interessati scolaretti che 
immancabilmente finivano in castigo. A volte si sentiva sghignazzare: “A la 
scola li pupù che demà ce jeme nu’...”. Era l’inno di chi salava, preferendo - 
complici silenziosi i genitori - stare all’aperto dove forte e motivato era il 
rapporto con la natura che sentivano madre più che matrigna, per i prodotti 
dei campi da cui derivava il benessere... E dalla natura prendevano i mezzi 
per i loro giocattoli. Le canne venivano trasformate in barchette, cerbottane, 
schioppetti, archi, fischietti, pippette, stecche per aquiloni e cavallucci. Con 
pezzi di ramo di sambuco si costruivano stantuffi sparapallette. Diventava 
gioco pure la cattura di farfalle, la ricerca di nidi per allevare gli uccellini e 
‘addomesticare’ le maddalene (cetonie dorate) che si facevano volare 
legandole ad un filo. Quando la mamma buttava il rocchetto di legno in cui 
era avvolto il filo da cucire, esso, opportunamente adattato, serviva a fare 
treccioline colorate. Era una bravura correre dietro ad un cerchione (che 
poteva essere anche un copertone di bicicletta o fili di ferro intrecciati), come 
ancora oggi usano fare i bambini del Terzo Mondo.
Soprattutto nel periodo pasquale, lungo strade ancora non asfaltate, ci si 
divertiva a lanciare la ruzzeca: disco di legno sul quale era avvolto uno 
spago legato ad un dito della mano. Gli adulti allo stesso modo usavano 
forme di cacio pecorino duro (a volte così grandi da richiedere tanta forza e 
mani lunghe), incise a reticolo sui fianchi e strusciate sulla polvere della 
strada per assicurarne la presa. Studiato l’andamento del percorso, i 
concorrenti prendevano la rincorsa per tirare più lontano possibile tra due ali 
di curiosi scommettitori, attenti a schivare l’oggetto saltellante e a 
raccogliere (per mangiarsele) le eventuali “schegge” che si staccavano.
Non c’erano giochi riservati alle donne. Di femminismo, di pari opportunità, 
ovviamente, non si parlava ancora. Quando esse assistevano ridendo ai 
giochi degli uomini e dei bambini, solo per quello si sentivano poco serie: 
sembrava loro di compiere un furto nei confronti dei doveri di casa. Le 
ragazze, infatti, pur non avendo ancora una loro famiglia da accudire, 
dovevano attendere al corredo. Le bambine con uno straccio o con li



scardozze del granturco costruivano una pupazzetta e se la trascinavano 
dietro imitando i gesti delle madri, oppure cucinavano con le coccette (sorta 
di pentoline spesso fatte in casa con l’argilla del fosso). Si sceglievano un 
posto appartato e facevano a “giro giro tondo”, “campana”, “regina 
reginella”, “uno-due-tre stella”, “bisì, bisì, bisella”, “anello”, “cucuzzaro”... Se 
nel gruppo c’era qualche fortunata che possedeva una palla di gomma, tanti 
erano gli esercizi al muro. Insomma, i giochi non finivano mai, grazie alla 
straordinaria fantasia di grandi e piccini.
Ora basta andare in un negozio per comprare ciò che si vuole con le 
oggettive spiegazioni per l’uso. Si salvano solo certi giochi didattici studiati 
da noti designers per sviluppare logica e capacità spazio-temporali. Per il 
resto, la curiosità e l’interesse si esauriscono presto, forse perché tutto viene 
programmato e suggerito da altri e manca la soddisfazione del “fai da te”. 
Da qui la febbre degli acquisti sollecitati anche dalla pubblicità e dal rapido 
consumo degli oggetti. I bambini di oggi sono offesi, umiliati, resi incapaci di 
iniziativa e di inventiva. Non riescono a trovare risposte valide ai bisogni di 
movimento, creatività, comunicazione, imitazione, esplorazione, 
arricchimento esperienziale, a differenza del passato in cui il gioco o la 
costruzione di giocattoli era strumento di maturazione fisica, estetica, 
affettiva; occasione di rinforzo intellettuale e sociale. Ma il discorso potrebbe 
allungarsi all’infinito tanto ha impegnato e impegna pedagogisti e psicologi.

I giochi spariti nella sfera degli adulti

La società rurale dell’albero della cuccagna è scivolata via dalla nostra vita, 
ma non è affatto scomparsa. In un contesto sociale diverso da quello del 
passato, per mano di pochi amatori, qualche ruzzola ancora corre lungo 
sentieri non asfaltati e qualche palla rimbalza sulle mura delle città, tra rare 
piante di capperi, come ai tempi di Giacomo Leopardi che ad uno specialista 
del dimenticato gioco della palla lanciata contro il muro dedicò l’ode “A un 
vincitore nel pallone”. Il giocatore si chiamava Carlo Didimi, era di Treja. Le 
ragazze sorridevano al suo arrivo e i visi si facevano paonazzi ai suoi tiri 
magistrali. Dopo essere stato famoso come giocatore nei borghi 
marchigiani, fu patriota e carbonaro, non certo per merito di Leopardi... Ma 
la vita privata degli atleti interessava poco i tifosi. Eravamo ben lontani dalla 
morbosità pervasiva del divismo di massa. 



I praticanti di giochi tradizionali resistono da prodi all’orrido wrestling
americano che la Tv porta fin dentro le camere da letto. Tutta la sincera 
solidarietà da parte mia, però, c’è chi sta peggio di loro. Penso ai pastori 
scozzesi che si divertivano a golf tra le dune delle fredde spiagge e le verdi 
colline. Oggi ne sono stati completamente espropriati dai ricchi di tutto il 
mondo e i percorsi studiati per il paesaggio di Scozia, riprodotti fino 
all’equatore, richiedono acqua, concimi chimici e pesticidi che strangolano 
l’ecosistema delle zone bellissime in cui vengono costruiti, come sanno gli 
ambientalisti di Asia, Africa ed America. 
Non diverso destino hanno subìto i poveri contadini del Wessex: i giochi da 
loro inventati per passare il tempo delle feste, durante le quali si 
incontravano gli abitanti di diversi borghi, si svolgevano tra sorrisi e calci 
negli stinchi, sui prati verdi per la benefica pioggerella sotto il sole pallido 
delle estati inglesi. Si chiamano adesso football o soccer rugby. Mussolini 
pretendeva il primato dell’invenzione del calcio per Firenze, il Brasile ha 
usurpato la fama di patria elettiva della pelota. Casterbridge, invece, i cui 
sentieri sono circondati dal verde chiaro della fine erba nutrita dalle nebbie, 
non ha neppure una squadra in qualche maledetta serie di campionato 
registrata dalle cronache. Eppure è lì che un contadino dal pelo rosso fece il 
primo goal del mondo...

LE FIABE 

Un bambino di campagna, spremendo bacche di sambuco, credette di aver 
scoperto l’albero dell’inchiostro. Il nonno lo disincantò subito dimostrandogli 
che il liquido nerastro essiccato non lasciava traccia di sé e amaramente 
concluse che l’albero dell’inchiostro cresceva solo nell’orto dei signori. 
Se è vero che i contadini non avevano il potere della lingua scritta (il che li 
teneva in sudditanza, nell’incapacità di reagire ai soprusi, senza la 
possibilità di migliorare lo stato sociale); se è ancor vero che il popolo, 
condizionato da soldi e lavoro, aveva poche libertà, è indubbio che nessuno 
poteva togliergli il diritto di parola. La sua cultura e le sue aspirazioni si sono 
espresse nei secoli attraverso la lingua parlata, a volte usata a mo’ di frusta 
per ferire i potenti e mettere allo sberleffo i loro difetti. Così il ceto rurale ha 
prodotto autentiche opere letterarie, scaturite dalle diverse occasioni della 



vita. Miti, detti popolari, superstizioni, canti e proverbi accompagnavano il 
faticoso, lento scorrere delle giornate in campagna. Purtroppo, la novellistica 
marchigiana conosciuta non può dirsi ampia. Il tempo l’ha dispersa in 
massima parte, ma, per quanto è restato, possiamo affermare con Italo 
Calvino che la nostra regione è da considerarsi tra le privilegiate, soprattutto 
per i caratteri che traspaiono dalla sua affabulazione: allegria, vivacità, 
arguzia, ironia, intelligenza, antica saggezza. I racconti, infatti, si fanno 
apprezzare per l’autenticità degli aspetti socio-antropologici che delineano 
una quotidianità ricca di sentimenti, emozioni, ideologie. 
C’era un tempo ben preciso in cui la fiabistica aveva il suo magico dipanarsi: 
la sera, specialmente d’inverno. Al pari, c’era un luogo deputato alla 
bisogna, anzi due: lu cammì del cucinone, intorno al quale ci si riuniva al 
calar del giorno, e la stalla, dove per il fiato delle bestie si stava belli caldi. 
Ogni famiglia trovava un novelliere ufficiale nel nonno che, come il giullare e 
il menestrello delle corti o dei castelli medievali, sciorinava storie sempre 
diverse dalle tematiche più disparate. In esse, spesso, erano gli opposti ad 
avere il sopravvento: la nascita e la morte, il duro lavoro e l’ozio, il signore e 
il poveretto, il prete e il diavolo. Altri grandi protagonisti: l’amore, la 
rassegnazione, l’incertezza, il dolore, la malattia, la disgrazia... Di frequente 
gli utensili di tutti i giorni diventavano oggetti-chiave dai  poteri magici (nu
vrucchittu, na zappetta, nu ciufele, na sarvietta, na meletta, na berretta).
Piante o animali mostravano poteri onnipotenti e fungevano da elementi 
risolutori. Il soprannaturale era posto sullo stesso piano del naturale e non 
mancavano eventi straordinari che producevano effetti altrettanto insperati. 
Per questo il povero diavolo camminava nel bosco accanto al folletto, 
abitatore del vento, e da lui riceveva istruzioni liberatorie. Di norma i 
personaggi, candidi e ignoranti, come per una sorta di riscatto, esternavano 
qualità insospettate. Chi sembrava stupido, in realtà si rivelava furbo; chi 
appariva debole, alla fine era forte. Abitualmente i buoni trionfavano sui 
malvagi. Nella fiaba intitolata “Quattordici” un uomo mangiava, lavorava e 
pretendeva la paga per quattordici persone. Un giorno un mercante, per 
metterlo alla prova, lo fece scendere all’inferno a prendere quattordici 
bigonce colme d’oro ed egli sgominò tutti i diavoli, compreso Lucifero, 
tornando carico del prezioso metallo. Come si vede, pure i numeri avevano 
un valore rituale: quattordici, appunto, e poi uno, tre, sette, legati alle prove 
da superare, ai pericoli da affrontare, agli anni da trascorrere... La fame 
atavica portava ad esaltare il cibo in tavole principescamente imbandite con 
tutte le leccornie di questo mondo. E qui si immaginino gli occhi sgranati dei 



macilenti nipotini che se ne andavano a letto con l’acquolina in bocca a 
sognare palazzi di cioccolata ornati di frutta candita e di zucchero filato. In 
parecchie vicende dominava la paura anche se la conclusione lieta era di 
prammatica.  
La struttura delle fiabe marchigiane è quanto mai varia, ma tutti gli 
espedienti aiutano ad allontanarsi dalla realtà e a raggiungere idealmente il 
mondo dell’impossibile. C’è chi aspira a ricchezze impensabili, le ottiene con 
l’astuzia ma, per troppo volere, si ritrova senza niente; chi va in cerca di una 
moglie ricca, la scopre in una “casa disonorata”, perciò se ne torna dalla 
vecchia fidanzata, bruttina ma buona e brava. Non mancano le curiosità 
sessuali, che fanno scoppiare dalle risate, e quelle dai sottili giochi del 
doppio senso che stuzzicano il gusto del proibito e introducono nell’area del 
turbamento e del peccato (“n’azzata, n’a scurciata / la perchetta è 
guadampiata!...”). Ci sono le metamorfosi (il principe-porco, la bella-asino...) 
che terminano con la rottura del maleficio o che entrano in azione come 
punizione dopo cattivi comportamenti.
La narrazione fantastica era il tramite che univa le generazioni. “C’era na 
vodda”..., “C’era na ‘olta”...,“Ce statîa na ‘olta”... Come avvincevano gli occhi 
mobili e guizzanti del vecchio che parlava di streghe e fatture! Come 
incantavano i gesti eloquenti e i toni di voce, ora acuta ora grave! Il narratore 
acquistava il valore carismatico di un superuomo ed era tutto un richiedere: 
“O no’, massera che ce raccunte...?”. Dalla frase traspariva affetto e stima 
profondi; non importava che il nonno fosse un analfabeta: l’inesauribile 
cultura orale lo faceva assurgere a rango di gran maestro. La sua parola 
assumeva uno scopo educativo e formativo perché le storie, tristi o allegre 
che fossero, contenevano, più o meno velatamente, una morale e 
trasmettevano valori positivi a cui i ragazzini si adeguavano bonariamente 
(“contestazione” sul vocabolario ancora non esisteva).
Ormai è difficile poter ascoltare queste storie di povera gente, fatte di cose 
elementari. Esse vanno rapidamente dissolvendosi e solo per poco 
resteranno nei ricordi di chi le conosce e le conserva gelosamente nella 
mente. Il mondo dell’immaginario e del fantastico, scaturito dalla vena 
popolare, sta naufragando. Resiste qualche bisnonno costretto dai malanni 
all’immobilità o qualche raro cantastorie che propone tutto un repertorio di 
amori contrastati, di gelosie non sempre represse, di tradimenti malcelati, di 
delitti covati all’interno di ambienti familiari apparentemente tranquilli. Gli 
eredi di Omero sono ridotti al lumicino e scoprire favole nuove è impresa a 
dir poco ardua. Un saggio di Gian Luigi Beccaria, pubblicato qualche anno 



fa dalla Einaudi, mette in rilievo una minaccia ambientale forse pari a quella 
della distruzione delle foreste sul pianeta Terra, anche se non così visibile. 
Si tratta della scomparsa del linguaggio di un tempo, dovuta a rapide, 
irreversibili trasformazioni della lingua. L’urbanizzazione ha portato la 
contaminazione delle “parlate locali” e il “diluvio elettronico” sta spazzando 
via il fiabesco ad esse collegato. Un danno per la cultura dell’intera umanità. 

“Chi semina vento, raccoglie tempesta” 

Secondo Mircea Eliade, la letteratura orale è quasi sempre un sapere a 
base sociale che, sotto forma di racconto, di fiaba, di proverbio..., dice ciò 
che è bene e che è male, ciò che è permesso e che è proibito e, soprattutto, 
ciò che è vero e che è falso. Il sapere popolare compie questa operazione 
attraverso la costruzione di un universo fantastico abitato da entità che 
rendono possibili i sogni e gli incubi. La narrazione di un mondo magico, ma 
poco ultraterreno, si fondava su luoghi, relazioni sociali di grande valenza 
sentimentale. Goethe racconta che Werther dell’omonimo romanzo, mentre 
narrava fiabe piene di fate e folletti ai fratelli di Carlotta, viene rimproverato 
da Alberto (futuro marito della stessa), perché non è bene insegnare ai 
bambini tante fandonie. Il buon senso razionalista vincerà lo scontro e 
Werther si suiciderà per non essere riuscito a sposare Carlotta. Qualche 
anno dopo Hoffman immagina in una fiaba che fate e folletti siano stati 
mandati in esilio dagli illuminati sostenitori della ragione e che da una 
lontana terra continuino a parlare ai bambini.
Quello che Goethe ed Hoffman non avevano previsto è sotto i nostri occhi: 
abbiamo bandito il mondo fantastico della narrazione orale, ma ci teniamo 
una mitologia informativa e un chiacchiericcio televisivo che continuano a 
dire ciò che è bene e ciò che è male. Benjamin scrive che la saggezza 
popolare, spesso conservatrice generica, era cucita nelle storie orali come le 
tasche segrete erano cucite nelle giubbe dei poveri. A noi sono rimaste solo 
quelle tasche. Partite le fate, i principi, gli esseri deformi e gli gnomi, rimane 
la distinzione tra bene e male, tra ragionevole e irragionevole, scodellata 
con piatta uniformità dai Fiorello e dalle Mara Venier. Se fossimo attraversati 
da una scossa di normalità, dovremmo imputare tutti costoro di sostituzione 
di persona e di falso ideologico. Tanto più che la narrazione orale non è 
affatto scomparsa. Esistono viaggiatori, scienziati, missionari, abitanti 



immobili di borghi che sanno ancora raccontare il fantastico che si nasconde 
dietro l’ovvietà della vita quotidiana iperinformativa. Sappiamo tutto della 
politica degli Stati Uniti in tempo reale, ma il pensionato dell’Ohio ci è 
completamente sconosciuto.
I narratori, una minoranza minacciata, sanno ancora parlare di questi mondi 
sommersi, come facevano una volta i nonni di fronte al focolare. Far rivivere 
quel mondo rurale di stupore non è più possibile. Agli anziani, però, si 
potrebbe costruire uno spazio ideale dove possano raccontare ciò che 
sanno, per dare colori e profondità di immagine ai paesaggi dagli ampi 
orizzonti che, per fortuna, la dimensione della società informativa ci offre, a 
dispetto di Fiorello, di Mara Venier e dei loro miserabili inventori. 

I CANTI 

“Vogghie ‘bbià a cantà ccima a stu colle. / Vogghie fa rendenà tutte sti valle”.
Nei due versi dello stornello è racchiusa la volontà del contadino 
marchigiano di esprimere con il canto tutto il suo modo di essere.
Più di cinquanta anni fa i nostri progenitori non sapevano parlare la lingua 
italiana, men che mai ricevevano una minima istruzione scolastica. Vivevano 
con rabbia repressa e rassegnazione la loro condizione di sfruttati, ma 
sapevano trascorrere in maniera corale i diversi momenti dell’esistenza. Da 
lì traevano forza per tirare avanti. Insieme svolgevano i lavori ciclici dei 
campi: lu sementà, lu fienà, lu mete, lu mmacchenà, lu vellegnà, lu
scardezzà. Insieme trascorrevano gli eventi allegri (nascite, battesimi, 
comunioni, matrimoni...) e quelli tristi (le morti). Ogni occasione era buona 
per suonare, ballare, cantare, dando sfogo a pensieri, aspirazioni e 
sentimenti.
Quando nasceva un bambino, le nonne, più ancora delle mamme, 
trasmettevano insegnamenti attraverso cantilene e filastrocche per far 
comprendere l’ordine interno al mondo delle cose, avviare alla conoscenza 
del corpo, sviluppare la coordinazione dei movimenti. “Mecetta mié, mecetta, 
redemme la berretta”, ad esempio, aveva lo scopo didascalico di sintetizzare 
la storia del pane. Cullando i piccoli, le donne esternavano la 
preoccupazione per i problemi contingenti del vivere quotidiano (“ninna 
nanna ‘l mio ciocione / e di pane non c’è un boccone / né del crudo, né del 



cotto / né del macinato troppo”). Cantavano anche favole moraleggianti di 
animali che spesso avevano una conclusione tragica (“Il grillo e la formica”, 
“Il galletto”, “I tre pulcini”), dal ritmo vocale sempre uguale, che incantavano 
più per l’intreccio giallo-rosa che per l’originalità della musica o le doti vocali 
dell’interprete.
Nelle belle stagioni il canto diventava mezzo di corteggiamento. Gli stornelli 
spesso servivano a dichiarare il proprio amore alla prescelta (“Quanno
nasceste voi, nacque un bel fiore / la luna se fermò nel camminare / e le 
stelle cagnarono colore”). In questo campo la letteratura è ricca di situazioni 
e di varianti: la mamma che non vuole (“more nen ce venì che non te 
vogghie / che n’atra mamma me vo dà lu figghie / non c’hai da fa je che t’ho 
lassato / e’ stata la mamma tuó che n’ha voluto”); l’amata che non lo pensa o 
lo tradisce (“Fiore de pepe, te vogghie federà de curtellate, / se nen lassete 
l’amante che c’avete”); il fidanzamento che si è rotto (“Quando all’inferno 
entrerà la croce, allora tra me e te faremo pace”).
Cantando prendevano vita anche le schermaglie erotiche. Le strofe 
nascondevano doppi sensi maliziosi che facevano arrossire e, nel 
contempo, stuzzicavano il/la partner. La maniera indiretta di trasmettere il 
messaggio ne permetteva l’accettazione, mentre in altra forma sarebbe 
apparso sconveniente (“Come puorte nu bielle piette / pare nu scudelliere de 
piatte, / come puorte nu bielle cule / pare na macena de mole. / Tu me te 
strigne, tu me t’abbraccie / se me more, me casche jò ‘nterra”). In certi casi 
si arrivava ai “dispetti”: l’uno offendeva, l’altra rispondeva con parole più 
dure, finché il duetto diventava un duello con la lingua che feriva come la 
spada: “Puorte na vocca che pare na loggia / li ca’ ci caca e li lupe ci 
alloggia”, con la variante meno volgare “li ca’ ci abbaia, li mosche ci 
alloggia”. E ancora: “‘Ffaccete a la fenestra brutta strega / che la tuó 
mamma te vò dà la paga / te vò affilà li corna co’ la sega”. “O faccia gialla de 
cecoria cotta / n’je vute mai li culure ‘n faccia / azza la preta e buttete a la 
fossa”. “Statte zitta tu vocca de furne / che li peducchie te gira lu turne”.
“Giggetta tonna, la madre fa lu pà, la figghia ‘nforna. / Giggetta tonna, più 
longa la settana de la ‘onna”. I contrasti, in forma di dialogo, avvenivano tra 
due entità differenti, non solo tra giovani di sesso diverso: povero/ricco, 
padrone/contadino, cittadino/paesano, suocera/nuora, madre/figlia. E si 
continuava su questo tono finché, senza  più voce, si cadeva esausti (“nen
pozze cantà più, sto senza voce / me so magnata la cepolla raca / cepolla 
tradetora m’è tradite”).



Maggio era il mese dell’amore e delle serenate. Se l’innamorato non sapeva 
cantare, assoldava un ‘menestrello’ con due o tre strumentisti: “Sete più 
bella voi ma de lo sole / però, bella, m’hai fatto ‘nnammorare / quanno 
cammini le prete se move / le stelle ch’è su ‘n cielo fai calare.
Quanne Marietta va pe’ l’acqua / lu core de Lisandre se la rebbraccia. / 
Quanne Marietta va là lu ponte / lu core de Lisandre je va ‘ncontre”.
Nei periodi in cui in campagna si svolgevano i lavori collettivi si scatenava 
una vera gara canora tra chi cantava meglio, chi conosceva più stornelli, chi 
riusciva a rispondere con pronta arguzia alle provocazioni: “Si vuò venì con 
me a cantà stornelli / ne so contato trentasei cavalli / alza la voce chi ce l’ha 
più bella”; “Ma tu a cantà che mme nen te ce mette / va’ a fà chicchirichì che 
li  ciuette”.
L’opëra si faceva trascinare al punto che, cantando all’unisono, non sentiva 
più la fatica di lunghe giornate (dall’alba al tramonto) alla mercè degli agenti 
atmosferici da cui a mala pena si riparava con qualche cappellone di paglia 
sdrucita o una sparretta sistemata in testa con maestria. 
I diversi tempi del lavoro nel calendario agricolo erano l’occasione per danze 
socializzanti di derivazione storica che un tempo avevano valore 
propiziatorio riferito alla fertilità del raccolto. È il caso del saltarello - ballo 
diffuso in tutte le aie del Centro Italia - che assumeva anche il significato di 
corteggiamento. Addirittura si è propensi a credere che esso fosse 
conosciuto dai popoli italici. In una tomba etrusca di Tarquinia sono 
rappresentati i danzatori atteggiati in passi che ricordano, appunto, le 
movenze del saltarello: i ballerini si incontrano, la donna si ritrae, l’uomo le 
gira attorno, insiste, lei resiste; la caparbietà del ragazzo la fa cedere e 
finiscono per danzare insieme. La sua antica origine è avvalorata da un 
famoso manoscritto conservato presso il British Museum di Londra. Questo 
ballo, sotto le diverse forme di spuntapè, ‘ntrainanà, strisciu, contrappassu,
si praticava nelle più diverse occasioni e si protraeva a lungo nelle calde 
notti di luna, nonostante la stanchezza per la giornata lavorativa (“Fior
d’irnielli / je chesta sera so ‘nvetata a balli / quanne me piace a mme lu 
saldarielli”).
Lo strumento che dava il ritmo era l’organetto preceduto da zampogna, 
tamburello e tamburo a frizione. Di solito si cimentavano tutti nel canto, ma 
esistevano veri e propri specialisti che avevano la resistenza dei maratoneti.
Visto che presso la civiltà rurale era molto sviluppato il sentimento religioso, 
c’erano in prima linea i canti legati al culto. Si cominciava a gennaio con le 
questue per l’Epifania (la Pasquella) e Sant’Antonio abate. Bande de



zau’otte bussavano alle case intonando strofe di carattere augurale per 
ricevere in cambio qualcosa da mangiare. Se la vergara era stata generosa, 
profetizzavano la fortuna; in caso contrario, arrivavano a maledire la 
‘casata’. Queste nenie si snodavano lungo l’arco di tutto l’anno: 
“Scacciamarzo”, “Carnevale”, “Pasqua” con la pasciò (“Ecco che giunta l’ora 
l’ingrato peccatore / e ammira il tuo Signore / che a morte se ne va...”), 
“Primanova”, “San Giuseppe”, “Cantamaggio”, “Sant’Anna”, “San Martino”, 
fino al “Canto del prosciutto” (quando si facevano le ‘mmasciate per 
l’uccisione del maiale). 
Da ricordare che la celebrazione del primo giorno di maggio non è di matrice 
socialista, ma di molto anteriore, dedicata soprattutto alle fandelle da marito. 
Purtroppo la cultura delle classi subalterne - fatta di fiabe, proverbi, usanze, 
feste, canti e balli - è stata spazzata via prepotentemente dalla 
modernizzazione e dalla mistificazione consumistica. Specialmente per 
quanto riguarda i canti, quasi tutto è andato perduto in pochi anni. È arrivata 
la televisione ad unificare la lingua; le canzonette italiane e americane sono 
diventate le regine; mentre i canti popolari sono stati relegati al ruolo di 
Cenerentola estromessa dalla fiaba. La scomparsa dei vecchi protagonisti 
ha squassato dalle fondamenta le tradizioni italiane. Ha scritto Ignazio 
Buttitta: “Un populu / diventa poviru e servu / quanno ci arrobanu a lingua / 
addutata di patri. / È persu pi sempri”. È vero, oggi siamo un po’ più poveri, 
perché abbiamo perso l’identità, l’unicità che ci distingueva.
Ci dicono cittadini del mondo, eppure ci sentiamo dei pesci fuor d’acqua, 
sprovveduti e incolori; sembriamo nostalgici di quella che un tempo era 
considerata sottocultura, ma che ora ci appare come l’origine della nostra 
cultura. Allora, per un atto d’amore tentiamo di documentarla, ma non 
riusciremo a far rivivere il passato che l’aveva prodotta.    

La geografia dell’identità e la morte delle culture 

Nella storia dell’ultimo prototipo di uomo, cioè noi, un numero incalcolabile di 
culture si sono estinte o sono state distrutte da altre. Interi mondi vitali sono 
stati inghiottiti con il loro straordinario patrimonio di valori, costumi, concetti e 
giochi. Oggi esistono sulla terra almeno 5.000 culture, calcolate in base alle 
lingue parlate. Non meno di 4.950 sono messe in pericolo dall’espansione di 
poche culture dominanti che governano la vita quotidiana dei paesi avanzati 



e delle grandi nazioni della terra. Sono rare ormai le popolazioni di 
cacciatori-raccoglitori. Praticamente solo i Pigmei dell’Africa centrale, i 
Khoisan dell’Africa meridionale e gli Aborigeni australiani sono ancora di una 
qualche importanza numerica. Altri gruppi molto piccoli esistono qua e là. Di 
alcuni di questi conosciamo lo stile di vita che avevano prima di essere 
disturbati da noi. Quando queste società saranno perdute, un modo di vita, 
attraverso cui è passata l’intera umanità, sarà sparito. Potrebbe accadere in 
pochi decenni; al massimo un secolo. Il termine “genocidio culturale”, 
ufficializzato dalle organizzazioni internazionali, indica le aggressioni subìte 
da tanti popoli ai quali è stata tolta, a forza, insieme alla terra, la stessa 
identità costitutiva dell’io. Oggi, però, questo termine sta ad indicare anche 
la noncuranza con la quale dimentichiamo il sistema di vita da cui 
proveniamo e tentiamo di sostituire la complessa e affascinante rete che ci 
lega al passato con un flusso iperaffollato di relazioni sbrigative e di attività 
sociali.  
Se i contadini del Piceno volevano “fa rendenà tutte sti valle”, nella nostra 
vita quotidiana dovremmo far risuonare in sordina il mondo di quei contadini 
e riconoscere la parte che deriva dai loro stornelli, dalle loro paure, dalle loro 
credenze religiose. Non solo con i musei e lo studio, ma anche ricostruendo 
la geografia della nostra identità tradizionale. Perché, dopo aver elevato 
Ulisse e i suoi viaggi a simbolo della modernità fiera di sé e delle conquiste 
della scienza, noi che viaggiamo per le vacanze, sciamo sulla neve, 
navighiamo in Internet e ci muoviamo per lavoro, rischiamo di fluttuare 
senza radici nel liquido del presente. Se il Ciclope Polifemo chiedesse 
anche a noi chi siamo, potremmo essere i primi a dire una verità 
rispondendo che il nostro nome è Nessuno. 

L’ISTRUZIONE

Il cammino dell’istruzione in Italia è stato lungo e difficile. Nella nostra 
nazione, apprezzata nel mondo per le innumerevoli opere d’arte che ha 
prodotto attraverso i secoli, non è stato facile diffondere la cultura di base 
nel popolo dopo l’istituzione dell’obbligatorietà della frequenza scolastica. 
Prima dell’unità d’Italia solo i nobili venivano acculturati: in casa, con 
precettori privati. La legge Casati del 1859 stabilì l’istruzione obbligatoria 



fino alla seconda elementare. Giolitti (1903) diede un’impennata sostanziale 
portandola a 12 anni, protratta fino a 14 da Gentile nel 1923. Infine, la 
Costituzione del 1948, nell’art. 34 dice: “La scuola è aperta a tutti. 
L’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, è obbligatoria e 
gratuita. I capaci e i meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto a 
raggiungere i gradi più alti negli studi”. Attualmente il Governo si sta 
adoperando per estendere l’obbligo a 16 anni e riformare l’organizzazione 
scolastica dalla materna alle superiori. Si parla di lezioni telematiche e di 
utilizzo di alta tecnologia da parte delle scolaresche.
Ma un tempo? ...Un tempo, non così lontano, era tutto un altro mondo. Se la 
legge stabiliva l’obbligatorietà, le necessità contingenti delle famiglie 
costringevano una larga percentuale alla non frequenza. La sorte della prole 
di contadini e operai era spesso triste. Anche se dotata di intelligenza, essa 
si perdeva per strada, perché era prioritario dare una mano nel lavoro, 
accudire i fratellini in assenza dei genitori o semplicemente perché non ci si 
potevano permettere scarpe e vestiti presentabili né, tanto meno, il corredo 
scolastico. A proposito di quest’ultimo, ad ogni settembre, puntualmente  si 
torna a parlare del caro-libri e si fa il conto: grembiule, zaino, diario, astuccio 
completo di tutto, quaderni vari e libri che costano al pari del peso. La cifra 
totale è esagerata. I figli di oggi, poi, non si accontentano dell’anonimato, 
vogliono le griffes, le novità esclusive... 
Parla un anziano: “Che sprieche! A li tiempe mié, la borsa me la facié 
mamma, de pezza; la penna era nu cannielle che lu pennì; l’astucce na 
scateletta de legne; lu libbre era une sule e li quaderne dö; lu zenale ne lu 
pertié quasce nesciuna”. L’evocazione di un panorama completamente 
estraneo è istantanea.
I maestri di ambo i sessi avevano l’obbligo di risiedere nei paesi e nelle 
frazioni più sperdute e si votavano anima e corpo alla loro “missione”. Un 
esempio da anni Trenta: edificio scolastico rurale con annessa abitazione 
(era già una fortuna che l’aula non fosse ospitata in una casa colonica); la 
maestra accoglieva la mattina gli alunni di prima e seconda, il pomeriggio 
quelli delle altre classi per un totale di novanta; la sera, dopo cena, era il 
turno degli adulti. E doveva badare anche alla pulizia personale. Quindi, per 
un certo lasso di tempo era impegnata a pettinare, lavare orecchie e nasi, 
pulire e tagliare unghie e, frequentemente, anche a spidocchiare. Qualcuno 
si chiederà: “Nel frattempo la disciplina?”. Non c’era problema. I campagnoli, 
lontani dal loro territorio abituale, tremavano come foglie. A qualche raro 
caso di vivacità (si fa per dire...), pensava la bidella a ore: nerboruta 



contadina che stava a guardia con la bacchetta in mano per nulla 
assimilabile a quella di una fata. Durante le lezioni tutti a bocca aperta ad 
ascoltare, anzi, concentrati nel timore di non capire le parole della lingua 
italiana, straniera per la maggior parte di loro.
Tutti bravi gli scolari di allora? Certo che no. In maggioranza erano “cocciù”.
Povere anime sante! Senza stimoli, senza esperienze...: mai visto un mare, 
mai visto un treno, mai una strada asfaltata, mai andati al cinema. 
Conoscevano la scatola magica della radio, perché la maestra faceva 
ascoltare i discorsi di Mussolini, e si arrovellavano per capire come tante 
persone potessero nascondersi dentro a quell’aggeggio così piccolo.
Se qualcuno trasgrediva le regole, ci pensavano le punizioni corporali e 
morali: bacchettate sulle mani, in ginocchio su lu randurche o li vrecche,
messi dietro la lavagna o fuori della porta, in giro per le classi o per il paese 
col cappello da asino. Per richiamarli al silenzio, ordini perentori: “mani 
conserte!”, “mani dietro!”, o più dolcemente, “mani a Gesù e Maria”.
Veri drammi nascevano per le macchie d’inchiostro schizzate dal pennino  
(solo intorno agli anni Cinquanta arrivò la penna a sfera inventata 
dall’ingegner Bic e fu una rivoluzione), i buchi prodotti sui fogli dal dito 
insalivato per cancellare o da gomme così dure che sembravano pietre 
abrasive.
Che tenerezza i quadernetti ingialliti con le copertine sbiadite e la tavola 
pitagorica sul retro o quelli con la fodera nera e le pagine bordate di rosso! 
Solo in un periodo le copertine sono state illustrate. Erano i quaderni di Stato 
inneggianti all’Italia forte, invincibile, autarchica della propaganda fascista. 
L’arredo dell’aula appariva essenziale: la cattedra col piano nero posta 
sopra una predella per mettere l’insegnante in posizione elevata...; i banchi 
a due, tre o quattro posti con seggiole o panche attaccate, piano sollevabile 
per riporre gli oggetti, calamai di vetro da riempire d’inchiostro; lavagna di 
massiccia pietra d’ardesia; qualche carta geografica; pallottoliere gigante di 
legno; crocifisso e ritratti del re, del duce e del papa (che i ragazzini 
confondevano continuamente con incredulo disappunto della maestra). I 
gessetti erano un tesoro, guai a rubarne un pezzetto! Invece, come tutte le 
cose proibite, attiravano tanto...
L’aula naturalmente non era riscaldata dai termosifoni, ma da una stufa di 
terracotta o di metallo che funzionava (quando funzionava) a legna o a 
carbone. Spesso mandava fumo da far lacrimare e impregnava del suo 
odore ogni cosa. 



I bambini non abituati a portare scarpe, se le trascinavano in mano fino 
all’entrata della scuola dove se le infilavano (senza calzetti) con una certa 
sofferenza. Alcuni si presentavano con gli zoccoli, più pratici e meno costosi.
La povertà traspariva dai visi pallidi e dai corpi pelle e ossa. Così, in alcune 
località, ai meno abbienti veniva distribuito un piatto di minestra e, per 
sopperire in parte alle carenze alimentari, un quotidiano cucchiaio di olio di 
fegato di merluzzo che, per il suo sgradevole sapore, assumeva un valore 
più punitivo che curativo. 
La paura di non riuscire e di non sapere spingeva qualche temerario a salà.
Assente oggi, assente domani, quando i genitori venivano chiamati, sicuri di 
una bocciatura del figlio, preferivano ritirarlo dalla scuola per metterlo a 
lavorare nei campi, per mandarlo a garzò, a gerà la rota de li fenare che, 
nella zona costiera, preparavano le corde e le reti per la pesca. La 
bocciatura era frequente? Certamente, e senza scrupoli! Alcuni ripetevano 
una classe per tre-quattro volte, specialmente la prima,  e lasciavano la 
scuola quando a mala pena sapevano strutturare qualche frase. In breve 
tempo, senza esercizio, si ritrovavano analfabeti. D’altra parte l’istruzione 
non era considerata importante. La gente comune ‘sentiva’ che essa 
apparteneva “per diritto di casta” ai signori, per cui era meglio che i loro figli 
dessero una mano a tirare avanti l’economia familiare già tanto precaria. 
Quante volte prima di recarsi alle lezioni i bambini avevano parato le pecore 
o sfamato i polli! È anche da considerare che gli scuolabus non esistevano. 
Se abitavano in casolari sperduti, dovevano percorrere con ogni tempo 
chilometri a piedi tra boschi, sentieri in salita e discesa, salto di fossi. Come 
Cappuccetto Rosso, si attardavano a cogliere fiori, a rincorrere farfalle, a 
catturare girini e serpi per esibirli ai compagni o si fermavano in silenzio 
dietro qualche albero perché credevano di aver sentito i mazzamorelli: folletti 
maligni e burloni che spaventavano. Per tutte queste ragioni, spesso 
arrivavano in ritardo prendendosi solenni sgridate e il soprannome ironico di 
“signori delle dieci”.
Il sistema scolastico più diffuso fino a qualche lustro fa prevedeva 
l’istituzione delle pluriclassi con una sola insegnante, magari dalla prima alla 
quinta. Era un compenetrarsi di discorsi e di programmi, un saltar di palo in 
frasca che per certi poteva anche risultare produttivo; in altri generava una 
confusione incredibile.
I giudizi, le schede, le valutazioni non andavano di moda. Una pagellina 
azzurretta conteneva stringati voti, da uno a dieci, scritti in una maniera che 
incantava (gli insegnanti, infatti, avevano studiato calligrafia), ma sui 



quaderni figuravano anche gli “zero spaccato”. Lacrime, moccoli, 
singhiozzi... Qualcuno tentava il tutto per tutto. Antesignano di Tangentopoli, 
boffonchiava: “Maé, nen me lu mette..., demà te porte nu fuste de 
saggiccia”.
Gli insegnanti, tanto mitizzati dalla letteratura, erano veramente rispettati ed 
amati. Ci si rivolgeva a loro per tutto. Quando entrò in uso il pendolarismo 
scolastico, ricevevano le richieste più disparate: comperare le medicine, 
qualche stoviglia, prodotti da mangiare; andare dal medico per le ricette o 
negli uffici per pratiche diverse. In ringraziamento ottenevano qualche 
“presente” genuino. Una volta una maestra residente in loco doveva ricevere 
la visita del padre. Non essendoci negozi nei paraggi, chiese un cavolo da 
cucinare il giorno dopo. Se ne ritrovò una montagna (considerato il numero 
esorbitante dei frequentanti). Lo stipendio di un impiegato statale prima della 
guerra era dignitoso rispetto a quello di altre categorie e permetteva un 
discreto tenore di vita. Oggi, nelle grandi città, un docente con quello che 
guadagna non riesce ad arrivare alla fine del mese.

I maestri di scuola e di vita 

“Mia nonna aveva molto a cuore la mia formazione, perciò non mi mandò a 
scuola”. Così racconta Margaret Mead. Ma se non ci fosse stata l’università, 
neppure lei sarebbe diventata l’antropologa più celebre di questo secolo. Tra 
la scuola di campagna con novanta alunni per una sola maestra e le classi 
della scuola odierna con tre e più maestre, ci sono elementi di continuità: 
l’inquadramento degli scolari e l’incolmabile distanza dalla vita. Luigi Merlini, 
detto Burrasca, interruppe la propria carriera scolastica nel 1916, in un 
mattino di maggio, con il sole intenso e l’aria odorosa, quando il maestro in 
un tratturo di funai, di fronte al mare di San Benedetto, disse a suo padre: 
“Luigi non fa, non sa fa’, non fa fa’ ”. Quando io l’ho conosciuto, era un 
anziano e saggio signore con un tocco di eleganza e un patrimonio di 
saggezza popolare derivato dall’esperienza. La vita insegna più della 
scuola!
Se si prende il pendolino delle 6 e 40, mentre l’alba chiara colora il bel cielo 
di Lombardia di cui si parla nei “Promessi Sposi” e la neve delle Alpi 
incornicia i castelli e le colline dell’Adda insieme ai campanili dei paesi, si 
fanno i conti sentimentali con la storia. Dopo un’ora la pianura presenta i 



profili degli alberi e i contorni delle cascine nel paesaggio uguale. A 
Cremona, quando si arriva al Po, chiunque sa già che la Padania di Bossi 
non esiste. Esistono, invece, i volti diversi della Lombardia di Don Sandro 
Manzoni. Perciò, viva la scuola! 
Krishnamurti a cinque anni fu prelevato dalla Società Teosofica e destinato 
a divenire, come reincarnazione dell’Assoluto, il Messia che avrebbe 
unificato le religioni dell’Oriente e dell’Occidente. Ebbe per maestri teologi, 
brahmani e sensitivi. Malgrado i loro insegnamenti, divenuto adulto, sciolse 
la Chiesa dei suoi seguaci, negò la reincarnazione attribuitagli e passò il 
resto della vita a disconoscere ogni diritto al concetto stesso di autorità. I 
buoni maestri danno frutti migliori di loro! 
La frattura tra scuola e vita è un lusso che non possiamo più permetterci. I 
bambini che oggi frequentano le elementari abiteranno case che noi non 
conosciamo, dovranno saper cambiare continuamente il paesaggio delle  
relazioni sociali e la posizione individuale nel mercato del lavoro. Dipende 
dalla scuola di oggi, se saranno in grado di farlo. Dunque, dal modo di 
insegnare le tabelline si decide se l’Italia continuerà ad essere un paese 
industriale oppure no. Perciò i maestri devono tornare ad avere il prestigio 
della scuola rurale, a patto di non fare ripetizioni, di non avere un lavoro più 
impegnativo, di insegnare in modo flessibile, di imparare 
contemporaneamente, in modo altrettanto flessibile, dalla propria esperienza 
di maestri. Si può fare? 

LA MODA DEI POVERI 

Dopo Medioevo e Rinascimento, l’eleganza nel vestire presso i ricchi subì 
un tracollo. Se prima lo sfarzo era incontenibile - tanto da indurre certi 
amministratori locali a promulgare le “leggi suntuarie” che vietavano l’uso 
indiscriminato di broccati, ricami con fili d’oro e d’argento, pietre preziose - 
nei secoli successivi la moda si fece nettamente più morigerata.
E le classi basse? Per loro la storia è stata sempre scritta con rinunce, 
rattoppi, abiti riciclati, finché la stoffa consunta, non sopportando più 
nemmeno le pezze, veniva tagliata a strisce e usata come bende per le 
ferite o stracci per pulire il pavimento. A quel tempo, sicuramente, “l’abito 
faceva il monaco”.



L’attrezzatura principale per l’abbigliamento proletario era il telaio. Le donne 
dabbene, fin da bambine, venivano istruite al suo uso e diventavano ben 
presto maestre nel farlo ‘cantare’ a ritmo sostenuto. Adoperavano fili ricavati 
da vegetali (lino e canapa) o da animali (lana e, raramente, seta). Per la 
famiglia preparavano interi corredi da sposa e da neonato; tessuti con cui 
cucire cazze, camicie (brussie) e giacchette di fibra unica o mista che, in 
mancanza del comò o dell’armadio, erano riposte dentro grandi casse di 
noce intagliato (oggi contese dagli antiquari). Solo quelli che ne avevano la 
possibilità chiamavano a giornata lu sartore o lu scarpare, pagandoli in 
natura con quarte di grano. Erano stoffe rigide, pesanti, spesso ‘rigatine’, a 
varie tonalità di rosso o di azzurro, talmente mal confezionate che la gente 
era indotta a commentare: “Porta nu pare de cazze...! Se li mitte a nu 
muorte se recemmeca”.
Altre colorazioni meno usuali si traevano tingendo in proprio i capi già usati 
per dare loro nuova veste... I malli di noce davano il rossiccio, l’acqua delle 
casciole il marrone chiaro, baccelli delle fave o zafferano e lisciva, il verde. 
Con i lutti stretti (morte di un genitore, marito o figlio) era obbligatorio 
indossare per un anno abiti neri e abbandonare completamente gli 
ornamenti. Per tingere i vestiti di un nero intenso si preparava un miscuglio 
di galla quercina bollita con gomma arabica e vetrejuòle ed era necessario 
immergerveli più volte. Altri neri meno marcati si ottenevano facendo bollire 
in acqua mallo di noce, bucce di melograni, gomma arabica e vetriolo, 
oppure cenere di noccioli di pesca e olio di lino. 
Nelle giornate lavorative gli uomini indossavano lu guazzarò, oggi rimasto 
ad Offida come costume di Carnevale: camicione di mezza lunghezza 
fermato in vita con una cinghia (“famme lu guazzarò, fammelo curtu, sennò 
le vacche me lo sporca tuttu”).
Diversa la metatura (il cambio) per le fiere o le feste: calzoni corti a cui 
sovrapponevano calze di filo, un gilet e un giubbetto di lana in tinta scura. Le 
calzature più ricorrenti erano zoccoloni, in cui si metteva uno strato di paglia 
per evitare l’umidità ai piedi, e scarponi pesanti guarniti di chiovette  con la 
tomaia di cuoio spalmata di sego. Ma “de marzu ogni villà va scarzu”, perché 
uomini e donne preferivano camminare con le estremità libere.
D’inverno chi poteva permetterselo andava in giro con un mantello (tabarro 
o pastrano) fino al ginocchio, oppure con un cappotto di pelo. 
L’abbigliamento dei giovani era più disinvolto: giacchetta di velluto, scarpe 
con fibbie argentate, fazzoletti colorati al collo. Ai bambini era riservata una 
tunichetta detta “lazzaró” e fino a 4-5 anni erano vestiti da femmine anche se 



maschi. Le donne portavano una gonna ampia a più strati (prima lu settanì,
poi lu guarnielle e infine la settana), fermata da una fascia alta in vita, un 
busto costrittore attillatissimo, adorno di fettucce colorate, una camicia a 
maniche plissettate con mezzo collo e pizzi. Completavano la ‘figura’, na
parnanza, nu scialle sulle spalle annodato sul davanti, sopra la pettiera
(sorta di bavagliola ricamata o adorna di pizzo che copriva le nudità del 
seno) e in testa lu fazzelitte con frange che ricadeva sulla nuca e si 
ripiegava ai lati (con il freddo o nei luoghi sacri, come la chiesa e il cimitero, 
veniva annodato sotto il mento). Raramente erano usati cappelli di feltro o 
paglia a falde più o meno larghe. Solo in certe occasioni si indossavano 
ciabatte con tacchetto, babbucce di stoffa o cuoio. Nella brutta stagione 
bastava una mantella di lana che, se il freddo non infieriva, le donne 
tenevano ripiegata su un braccio a mo’ di manicotto. Per la contadina era 
d’obbligo la sparra, una salvietta che si arrotolava e si metteva in testa sotto 
la brocca d’acqua, la conca di rame o pesanti cesti che venivano trasportati 
con disinvoltura e grande senso di equilibrio. Nemmeno tra i non abbienti si 
rinunciava ai monili (spilloni per adornare i lunghi capelli acconciati a trecce 
e raccolti sul capo); orecchini a grossi cerchi d’oro con pendagli (che si 
diceva proteggessero la vista); collane di globetti d’oro traforati o di corallo. 
Da ricordare che questa pietra aveva un significato profondamente 
simbolico. Riallacciandosi al mito di Medusa, voleva far intendere che la 
sposa non doveva essere nemmeno guardata. Inoltre, era considerata 
portafortuna e curativa. Dopo questo elenco di indumenti è chiaro che le 
donne fossero lunghe a prepararsi e suona ingeneroso il detto: “Ce mette 
più le femmene a revestisse che lu tiempe a rennevelisse!”.
Lungo i torrenti si andava a lavare i panni che si stendevano ad asciugare al 
sole su prati e siepi. Per fare il bucato con la liscié (cenere di legna e acqua 
bollente) si adoperava una tinozza a doghe di legno, trattenute da cerchi 
metallici orizzontali. Vi si immergevano per una notte i capi saponati da 
detergere. Lu sapó si fabbricava in casa utilizzando il grasso animale 
(soprattutto di maiale). Caduto Napoleone, con la conseguente 
restaurazione, i padroni proibirono per contratto ai mezzadri di comperare 
stoffe di bottega, pena l’esclusione dall’uso del terreno. Questo perché 
fossero evidenti le differenze dello status sociale, ma anche per evitare il 
“domestico ladroneccio” o lo scambio di prodotti della terra con le stoffe.  
La povertà ha dovuto combattere perennemente con la voglia di vanità, 
tanto che un proverbio stimolava a cambiare vestito per avere la buona 



salute: “Chi se rennoa de Santa Maria  [Assunta, 15 agosto], se resparagna 
na malattia”.
Ovviamente la moda dei poveri non aveva stile. L’unico obiettivo era di 
ripararsi dal freddo. Una vera gioia ricevere in dono qualche abito dismesso 
(o addirittura le pezze) da un benefattore cittadino, fino all’assurda scena, 
capitata ad una maestra di montagna, che si vide arrivare in classe un 
alunno con una sdruscita tonaca da prete regalatagli dal parroco, anch’egli 
povero in canna, che, impietosito, non aveva trovato di meglio.
Dopo la seconda guerra mondiale, la tradizione ha cominciato a perdersi 
rapidamente dietro una ventata di omologazione. I contadini, chi li riconosce 
più!? Hanno cambiato identità. Anche per loro sono arrivati jeans consunti o 
strappati (acquistati in boutique o al mercato dell’usato), scarpe da tennis, 
tute ginniche, giubbotti imbottiti con le scritte e cappelli made in  USA dalla 
lunga visiera portata di lato o sulla nuca. 

L’habitus della condizione sociale 

Il testo che precede racconta di un modo di vestire caratterizzato da tre
diversi fattori: la scarsità delle materie prime collegata alla penuria di 
danaro; lo stretto legame tra il modo di vestire e il clima esterno; la 
riconoscibilità sociale unita alla valenza ornamentale. 
Le campagne, disseminate di telai e di coltivazioni di canapa, la dicevano 
lunga: lenzuola, vestiti e tovaglie, per quanto possibile, si facevano in 
famiglia. Niente economia di scambio. In altre parole, materie prime naturali, 
pochi soldi per gli acquisti, funzionalizzazione primaria del vestire al freddo e 
malattie conseguenti, l’ornamento determinato da significati culturali del 
corpus di miti del mondo rurale e, infine, vestirsi in modo da rendere 
immediatamente riconoscibile la propria posizione sociale. Si capiva subito 
chi fosse contadino, chi operaio, chi  travet, chi artista. 
Oggi l’antropologia del vestire racconta una situazione alquanto diversa. 
Colori e fibre prodotte in laboratorio favoriscono il ruolo centrale della moda. 
Si cambia in continuazione; i capi difficilmente durano più di una stagione. Il 
contenuto comunicativo ha preso la prevalenza e le condizioni climatiche 
sono divenute un fattore del tutto secondario senza la relazione funzionale 
del vestirsi con l’operazione del ripararsi dal freddo. Basta una timida neve 
per promuovere la vendita di scarponi da sci. Giacconi sportivi entrano nelle 



aule dei tribunali, dove il vestito non distingue neppure il giudice 
dall’accusato. Pesanti maglioni colorano case ben riscaldate e cappotti 
leggeri sfilano lungo vie spazzate dal vento. Conta di più quello che il vestito 
comunica agli altri che non le leggi fisiche del caldo e del freddo. Anzi, la 
moda rappresenta in Italia qualcosa di molto più importante del semplice 
vestirsi. È diventata industria simbolo della identità nazionale a cui è 
delegata l’immagine stessa del nostro Paese. Come una volta ogni italiano 
si sentiva un tecnico calcistico e si piccava di dare consigli al responsabile 
della nazionale, ora molti italiani all’estero si sentono parte del buon gusto 
delle grandi firme, come se questo appartenesse automaticamente anche a 
loro. Ma sarebbe meglio essere prudenti e moderati. I vestiti, infatti, per 
quanto abbiano un alto valore comunicativo, costituiscono un consumo 
relativamente povero, da esibire con pudore. Mi spiego: secondo una 
classifica accettata da molti istituti di rilevamento negli USA, i consumi che 
concorrono a definire il benessere si dividono in tre categorie. Al primo posto 
vengono messi quelli per la qualità della vita e per lo stabile accesso ai 
sistemi informativi fondamentali: le case ampie con giardino, la piscina 
privata, il campo da tennis sul dietro dell’abitazione, la vicinanza della 
residenza a zone naturali non degradate e contemporaneamente la buona 
connessione con grandi arterie di comunicazione. Ancora si enumerano tra i 
consumi di qualità, l’accesso alle reti informative, la possibilità di visitare 
ogni anno almeno uno dei centri mondiali della cultura come Parigi, Londra 
o New York, frequentare buone cliniche e usufruire di un alto livello di 
assistenza, avere scuole di formazione internazionale. Naturalmente questi 
consumi sono estremamente costosi. In genere sono diffusi nei paesi a più 
alto reddito nel mondo o in nazioni dove la spesa sociale da molti anni è 
stata orientata in senso non assistenziale. Ad una categoria inferiore 
appartengono le auto, i vestiti, i telefonini, gli impianti stereo, i ristoranti. 
Pure se considerati un segnale di benessere, denotano paesi a reddito 
più basso. Vestirsi bene è sinonimo di una certa disponibilità di liquidi e di 
una società dinamica, ma senza i consumi della prima fascia si respira più 
un’illusione di ricchezza che un benessere reale. Al terzo posto vengono i 
consumi imitativi dei primi due gruppi, organizzati in forma meno efficiente. 
Accanto ai popoli consumatori, interni alle aree del benessere, ci sono i 
poveri esclusi da qualsiasi tipo di consumo tra quelli enumerati sopra. Per 
loro un maglione è semplicemente uno strumento per ripararsi dal freddo. I 
più poveri dei poveri, lontani dalle città, vivono ancora secondo sistemi 
tradizionali. Direbbe qualcuno con profonda inesattezza, in modo primitivo, 



senza strumenti moderni. Si tratta di 300 milioni di esseri umani che non 
conoscono Versace e non sanno chi sia Valentino. Ma non è detto che  
vestano meno elegantemente di noi...

LA MEDICINA POPOLARE 

Una vita strettamente relazionata alla natura aveva condotto l’uomo, fin dai 
tempi dei tempi, ad osservarla con occhi attenti, a trarne esperienza, 
scoperte fortuite e saggezza. Dall’aria, dal sole, dall’acqua, dai frutti, dalle 
erbe, dai minerali, dagli animali provenivano le cure per i mali che 
affliggevano l’organismo. I nostri antenati, anche per istinto, cominciarono a 
sfruttare le proprietà, vere o presunte, di certi prodotti e l’hanno fatto fino a 
qualche decennio fa, quando medici e medicinali chimici hanno preso il 
sopravvento. Attualmente si sta registrando una inversione di tendenza, 
visto che più di tremila erboristerie italiane, seguite da un numero sempre 
più ampio di clienti, vanno tramandando e reclamizzando la salubrità e 
l’efficacia della medicina fatta in casa.  
Anche allora, prima di curare, si cercava di prevenire. Per l’idropisia al 
neonato facevano bere l’urina materna e, se capitava che fosse rimasto 
orfano subito dopo il parto, prendevano una scarpa della defunta, la 
riempivano di urina di una parente prossima e lo dissetavano...
Siccome era importante essere sani tutto l’anno per lavorare e produrre, a 
maggio si faceva una “curetta” rinvigorente a base di succo di ruta e betonia 
in tre dita di vino buono ingerito di primo mattino.
In assenza della vaccinazione antinfluenzale - come è già stato detto - fin 
dalla nascita ci attaccavano lu breve, confezionato con ‘prodotti’ di origine 
minerale, vegetale, animale e ‘spirituale’. 
Osservazioni e riflessioni candide portavano a conclusioni disarmanti. Se il 
salice che affondava le radici nell’acqua non si ammalava, perché non 
curare il raffreddore con l’infuso delle sue foglie? Secondo la legge del 
contrappasso per contrasto, la guazza de San Gevanne (24 giugno) 
preservava dai reumatismi, per cui, giovani e vecchi, quella notte andavano 
a camminare a piedi nudi sui prati bagnati o addirittura vi si rotolavano.
La terra, considerata generatrice di forze, poteva alleviare li dulure de rina,
così ci si doveva strusciare ripetutamente su qualche tumulo tombale. 



L’orzaiolo era la conseguenza dell’aver visto un uomo o una donna orinare. 
Bastava che il coniuge si facesse vedere durante la minzione e la guarigione 
era prossima. Per fermare il sangue che fuoriusciva da un taglio, si correva 
nella stalla, posta sotto la protezione di Sant’Antonio, a cercare ragnatele da 
mettere sulla ferita. Il rimedio non era privo di fondamento dal momento che 
esse contengono una muffa assimilabile alla penicillina. Garofano, miele e 
acquavite calmavano il dolore di denti cariati. Non c’era bisogno di ricorrere 
alle tenaglie del dentista: se si metteva dentro al buco farina di grano e latte 
di titimallo, il dente cadeva da solo. Fin dall’antichità erano note le proprietà 
disinfettanti del nostro vino cotto e anche noi che non siamo Matusalemme 
da piccoli abbiamo goduto di frizioni al culetto arrossato, giacché non 
c’erano i lines a tenerlo bello asciutto. Più tardi abbiamo ricevuto massaggi 
alle spalle pe’ deventà forzuti e siamo rimasti beatamente rintontoliti da un 
decotto di vino, mele, cannella, chiodi di garofano; il tutto ristretto dopo una 
prolungata bollitura e ingurgitato caldo. Una buona russata con un mattone 
cocente sul petto ci aiutava ad espettorare ed in breve eravamo liberati da 
tosse ‘scomoda’ e bronchite. Già Ippocrate aveva tessuto le lodi del vino: 
digestivo, diuretico, secretore gastrico, vasodilatatore, regolatore intestinale 
(evitava “funesti ingorghi”). Accoppiato a foglie di carciofo risolveva pure i 
disturbi epatici, con rosmarino e salvia annullava la stanchezza sessuale, 
con polvere di fiori di sambuco eliminava la voce roca, con limatura di corno 
di cervo metteva in fuga i pidocchi. La saggezza popolare lo ha immortalato 
nei suoi proverbi. “Se vo’ vedé lu meducu de la finestra, bei nu mmicchié de 
vì prima de la minestra”. “Lu vì piace pure a li peggì” (per dare vigore a quelli 
appena nati, la vergara dava loro qualche goccia di vino cotto). Altro 
prodotto tipico delle nostre campagne, l’olio d’oliva. Qualche cucchiaio la 
sera e l’intestino funzionava a ritmo d’orologio. In assenza di creme idratanti, 
curava le screpolature della pelle e, all’occorrenza, le scottature. In passato, 
forse per mancanza d’igiene, erano diffusi i vermi. La notte i bambini 
stravalechié sobbalzando nel letto? Subito si preparava una collana di 
aglietti e il terribile odore faceva sparire i parassiti. L’aglio serviva anche a 
curare affezioni dell’apparato respiratorio e digerente e a tenere bassi 
pressione, glicemia e colesterolo. Altro fastidio, oggi scomparso, i geloni. 
Molti d’inverno ne soffrivano su mani e piedi. Anche per essi si usavano 
impacchi di aglio cotto e bagni d’acqua bollente che riattivavano la 
circolazione. Ai calli si rimediava con l’apposizione di una pietra scaldata 
imbevuta di aceto forte. All’itterizia, agli avvelenamenti, ai dolori intestinali 



pensava l’anice. Forse da qui l’idea di associarlo all’alcool ed ecco 
fabbricata l’anisetta.
Il territorio era ricco di acque curative: rinomate quelle di Acquasanta, del 
Lavatoio dei Tintori a Porta Cappuccina di Ascoli (sgorgata miracolosamente 
dopo il martirio di Sant’Emidio) e di Castel Trosino (incanalata dai  Romani 
fino alle Terme, sotto l’attuale Forte Malatesta). Quest’ultima era un’acqua 
solfurea proveniente dalle rocce calcaree nei pressi dell’Eremo di San 
Giorgio, santo scelto proprio perché le sorgenti fumanti evocavano il drago 
che da sotto terra soffiava vapori caldi dalle narici.
Per tornare alle erbe amiche, non possiamo tralasciare l’ancor oggi 
diffusissimo fiore dall’insuperabile aroma: la camomilla (calmante, 
antipiretica, antinausea). Anche il biancospino occupava il suo dignitoso 
posto come cardiotonico, coadiuvante dei disturbi della menopausa, nemico 
dell’insonnia e delle cefalee. L’ortica, seppure antipatica, faceva crescere 
chiome fluenti, depurava fegato, intestino ed altro ancora. E poi c’erano il 
tiglio per tranquillizzare, la malva per decongestionare gengive infiammate, i 
fiori di melograno per restringere quelle enfiate, l’infuso di vischio contro gli 
attacchi epilettici (riservato anche alle mucche sterili), il finocchio selvatico 
per la cataratta e per accrescere il latte delle madri. Miscugli diversi 
vincevano malattie di occhi e orecchi, cistiti, mal di reni, puzzore di bocca. 
“Orinare necesse est!”, allora facevano al caso crescione, finocchio e 
lattuga, oppure altre piante che nascevano “a tramontana sui muri di 
mattoni” (se ne beveva l’infuso, mentre le erbe calde si applicavano sul 
basso ventre). Spalmando sul capo olio di tartaro riscaldato, i capelli e i peli 
“ricrescevano in esuberanza, anche sul palmo della mano”. Allo scopo era 
adatta pure la ranara, unguento di tre rane bollite con miele o pece liquida. 
Le vandegghiole pigliavano spesso. Per evitarle si arrivava ad un rimedio 
quasi barbaro: scottare la nuca con un tizzone acceso ricavato da legno di 
vite. Santa Pupa proteggeva gli infanti dai pericoli, ma se si producevano nu
checcherecò veniva applicato sul posto pane masticato, carta paglia 
imbevuta d’aceto o scorza di patata. 
Il negozio collegato alla cura dei malanni era la spezieria. Ad Ascoli, tra le 
più famose, quella della Scopa. Esistono documenti del 1725 che ne 
illustrano l’attività. Venivano utilizzate erbe indigene di facile reperibilità, 
quali senape, dittamo, elleboro, acacia, o d’importazione come aloe, 
garofolo, e droghe di origine animale che servivano per la “segnatura” o da 
ingerire polverizzate: avorio, corallo, corno di cervo, madreperla, perle, 
mascelle di pesce luccio (tutte acquistate attraverso il florido scambio 



commerciale con Venezia). Buona la presenza di minerali: alabastro, 
cinabro, fiori di zolfo, lapislazzoli, rubini, smeraldi, verderame, zaffiri, 
mercurio. Tanti i vasi di vetro o di terracotta (oggi in gran parte conservati 
nel Museo Archeologico di Ascoli) che facevano da contenitore ai 
medicamenti, con etichette di carta incollate o in lamiera metallica appese 
con cordicelle; personalizzate con stemmi dello speziale e calligrafie 
ricercate. Uno di essi, ricolmo d’acqua e provvisto de culature, era riservato 
alle mignatte o sanguisughe per i salassi. I tempi cambiano, ma non in tutto. 
Anche il precursore del farmacista era carestuse. In una illustrazione del 
1700 si leggono questi ironici versi: “Lo speziale: / per serbar della vita il 
gran tesoro / si paga all’impostura gran mercede, / e compra l’uom che al 
medico dà fede / poc’erba e secchi fructi a peso d’oro”.
La gente non amava andare dai medici, troppo borghesi e distanti anche in 
senso fisico (“Herbis non verbis medicorum, est pellere morbos”). La fede 
nelle forze soprannaturali e nella positività delle materie naturali faceva 
preferire persone esperte che sapevano di magia nera e bianca: rimettevano 
a posto le fratture con le chiarate; vincevano il torcicollo ‘filando’ col fuso 
sulla parte dolorante, le lombaggini chiamando una madre di due gemelli a 
strofinare il dorso con il suo corpo nudo, il mal di testa con la muta di una 
serpe da tenere sotto il cappello, le emorroidi con una speciale crema a 
base di porcellini di Sant’Antonio bolliti, la diarrea con uova messe fuori dalla 
finestra accanto ad un lume la notte dell’Ascensione, l’incontinenza dei 
bambini con l’ingestione di topolini lessati, i vermi e l’invidia con riti magici 
che risanavano organismi indeboliti. Li magare pensavano anche alle bestie 
guarendole il più delle volte con un rito che aveva per protagonista un gatto. 
Capitava pure che i rimedi fossero così drastici da finire per ammazzare 
l’animale. La conclusione? “Ci avete lu maluocchie!”.
Sostenuto nel corpo e nello spirito, il popolino diventava ottimista: “Quanno
lu corpu sta vè, l’anema canta”.
E la vita andava avanti, anche se l’età media per decessi da malattie o 
disgrazie era molto bassa. 

La scienza dei metodi tradizionali 

La lunga lista di medicamenti, credenze popolari, cure e consigli non riflette 
solo uno dei mondi perduti di cui è fatta la storia delle comunità umane, ma 



rinvia a conoscenze importanti accumulate attraverso l’osservazione diretta, 
l’esperienza. In fondo, anche se i rimedi contro i mali oggi sono affidati a 
pillole, esami computerizzati e analisi chimiche, le componenti di queste 
pratiche sofisticate circolavano nella natura da sempre. Potrei dividere i 
medicamenti tradizionali in macro-gruppi.
Ci sono le erbe, le piante, i frutti da cui gli individui del mondo rurale 
ricavavano le loro medicine. La malva, l’ortica, il tiglio potrebbero ancora 
essere utili, perché contengono principi attivi, antibiotici naturali, forse meno 
efficaci ma anche meno nocivi delle pillole odierne.
Accanto ai prodotti vegetali possiamo aggiungere le sostanze animali, 
ingerite con sistemi tanto lontani dal nostro gusto da farci considerare rane 
bollite o mascelle di pesce luccio polverizzate come repellenti a cui 
accostarsi con una smorfia di orripilato disgusto. Per non parlare dell’urina - 
rilanciata di recente da alcuni articoli giornalistici - che rimane una delle 
torture peggiori da augurare solo al proprio nemico. Ci sono poi le tecniche 
molto raffinate di cura casareccia, come il mattone caldo sul petto, la pietra 
bollita imbevuta di aceto, l’uso di piante nate “a tramontana sui muri”... 
Questa sapienza specifica è anch’essa in relazione concettuale con molte 
cure attuali. Parlo di provvedimenti generali di potenziamento delle terapie.
Ma la continuità non ha salvaguardato la peculiarità di certi saperi 
tradizionali. Nessuno più fa riferimento agli equilibri di questi metodi, come 
nessuno più si cura degli spifferi d’aria. Tecniche moderne fondate sulla 
potenza degli antibiotici rendono superflue le misure tradizionali, come il 
motore ha reso inutili i remi.
Per buon terzo porrei la trasformazione, ancor’oggi completamente valida, 
degli elementi nutritivi in medicinali: vino, olio, aglio, per esempio. Tre amici 
della civiltà mediterranea che, in dosi continue, sono anche curativi. La 
medicina tradizionale in questo caso svolge un ruolo postmoderno di 
prevenzione. Al tempo stesso certi elementi forniscono la materia prima per 
unguenti, pomate e applicazioni.
Infine, la medicina fatta in casa si giovava di pratiche mistiche collegate alla 
religione e alla superstizione. Qui forse troviamo la vera frattura con l’oggi 
fatto di elettrocardiogrammi, ecografie, termografie computerizzate. Ma 
siamo noi a fare differenza tra cure e credenze. Per un contadino era ben 
difficile distinguere tra la legge della guazza di San Giovanni e la cura di 
malva per le gengive.
Nel frattempo la lettura della realtà si è modificata di 360 gradi e tanti punti di 
vista stanno ruotando anche per noi. La scienza ha compiuto mutamenti di 



prospettiva profondi che ancora rimangono lontani dal grande pubblico. Tra 
non molto, forse, anche la nostra povera medicina, fondata sulla tecnologia 
quantitativa e la strapotenza del nostro intervento, apparirà come una 
passeggiata a piedi nudi sui prati bagnati di brina. L’onda lunga delle culture 
non cambia! 

FATTURE  MAGHI  STREGHE 

Il desiderio di evadere da una realtà ogni giorno più problematica, la vita 
economica e relazionale difficile, spinge la gente ad aprire le porte della 
magia, tanto che, alla fine del secondo millennio, sono tornati di moda 
maghi, cartomanti e fattucchiere che lavorano perfino in diretta Tv. Certi 
episodi strani si spiegano attraverso l’intervento di forze estranee, 
soprannaturali o quasi. Addirittura si è detto che Roberto Baggio (il mitico 
goleador) abbia sbagliato il rigore ai mondiali perché ‘distratto’ da un 
voodoo. Purtroppo non si dice, ma è cronaca vera, di una bambina di 
appena due mesi uccisa, consenzienti genitori e parenti stretti, con pratiche 
violente tendenti ad allontanare dal suo corpo il demonio...
I risultati di un’indagine dicono che il 60% degli italiani almeno una volta si è 
fatto predire il futuro; il 30% di quelli che credono all’occulto ha una laurea; 
le donne sono le clienti sistematiche dei veggenti.
Un tempo togliere l’invidia era cosa di tutti i giorni. Bambini con i calamari,
che non mangiavano, che dimagrivano, che non riuscivano a scuola? mariti 
che tradivano le mogli? Era colpa dell’invidia o di qualche pratica negativa 
messa in atto da un fantomatico antagonista. Per questo si chiedeva lumi a 
una vecchietta ‘istruita’. Un piatto con l’acqua e un po’ d’olio di luma erano 
gli ingredienti utili. Parole pronunciate a fior di labbra, tastamenti sul corpo 
del soggetto invidiato, gocce versate nell’acqua che si spandevano a 
macchia d’olio...: segno inequivocabile di una invidia grande e grossa. 
Quando le gocce che cadevano dal mignolo restavano belle tonde come 
perle, l’invidia era tolta. L’esperta veniva pagata in natura, allisciata con 
sentiti ringraziamenti, mentre la sua fama, di bocca in bocca, cresceva 
smisuratamente come i suoi clienti. Le parole magiche erano segreto di 
pochi eletti, potevano essere trasmesse ad un prescelto solo la notte di 
Natale. Qualcuno andava dicendo che fossero queste: “San Pietro di Roma, 



/ San Paolo di Spagna, / porta via l’invidia, / la scicca e la lagna”. Oppure: 
“Col nome di Dio e di Santa Maria il male di... (testa, pancia o altro) porta 
via”. 
Un nonno ben informato racconta di un altro metodo utile ad eliminare le 
fatture. Occorrevano 12 chicchi di grano e un bicchiere d’acqua. Il rito 
iniziava col segno della croce; i chicchi si passavano sul corpo della persona 
e, naturalmente sottovoce, si ripeteva per tre volte di seguito la fatidica 
formula. Il grano veniva messo nell’acqua e, se intorno ai chicchi si formava 
una bollicina d’aria che li faceva rimanere a galla, c’era l’invidia. Quando 
essa era stata tolta, il grano affondava nel bicchiere. Al posto del grano si 
potevano usare anche sassolini buchettati. La cosa migliore era quella di 
non farla agghiettà, questa temibile ‘mmidia, per cui in campagna, prima di 
iniziare qualsiasi azione importante, c’era l’usanza di sputare tre volte a 
terra, di toccare ferro, di gettare sale, di tastarsi parti innominabili del corpo, 
di recitare preghiere speciali... Il rosso era il colore per neutralizzarla. 
Ancora oggi, come protezione per i neonati, si regala una camiciola di seta 
rossa finemente ricamata che sarà il primo indumento da indossare. Fiocchi 
e corni rossi, ferri di cavallo ed altri oggetti scaramantici si portano addosso 
o si appendono in casa, magari ben nascosti perché qualcuno potrebbe 
riderci sopra.
La magia era di due tipi: bianca o nera. La prima buona e l’altra cattiva, 
come buoni e cattivi erano maghi e magare. Per ottenere risultati, essi 
vendevano l’anima al diavolo e organizzavano messe nere orgiastiche 
(tornate di moda in certi ambienti) nelle quali si evocava la percarié, il loro 
padre spirituale, quel re delle tenebre e del male che incuteva negli adulti un 
terrore così forte da essere usato come mezzo per spaventare i bambini 
capricciosi: “Fa’ lu buone, sennò arriva lu ‘atte mamó!”. Dall’espressione si 
desume come il povero gatto fosse un animale inviso e perseguitato, proprio 
perché, secondo l’idea popolare, impersonava il diavolo o una strega. La 
diceria sembra avere mantenuto il suo effetto e la protezione animali ha un 
bell’affannarsi per soccorrere gli innocui felini.
Le streghe, considerate donne indemoniate dai poteri particolari, 
terrorizzavano soprattutto i poveri campagnoli. Era il venerdì notte che si 
scoprivano i segnali dei loro passaggi. Se nella stalla il cavallo grondava 
sudore, la strega l’aveva fatto correre e, se aveva la coda o la criniera 
intrecciata, il padrone si sentiva morire prima ancora che al suo bestiame 
accadesse qualcosa di brutto. Alle nonne era lasciato il compito di indagare 
sulla pelle dei nipotini. Chiazze rosse o ematomi erano il segno che la strega 



aveva succhiato il sangue di quei poverini, già esangui per carenze 
alimentari. Per evitare che la “malefica” tornasse, appendevano un 
sacchetto pieno di panìco o di sabbia dietro la porta d’ingresso, oppure ci 
mettevano una scopa dritta in maniera che prima di entrare dovesse contare 
tutti i chicchi, i granelli o le setole. Alle streghe, a volte, era affidata la sorte 
dei fidanzamenti. Se si voleva far stizzare una coppia, si raccontava allo 
sposo che la sua bella era una strega. Accadde che un fidanzato, non 
volendo credere al terribile avvertimento, una notte fu portato in un bosco 
perché vedesse con i suoi occhi e si appostò con gli amici dietro un albero 
con una forcina sotto la gola. Be’, stenterete a crederci, cominciò la sfilata 
delle streghe sghignazzanti e dopo un po’ passò la fidanzata che gli parlò: 
“Che fa èsse ‘mpeccate?”. Il giovane si permise di reagire sferrandole due 
ceffoni, ma in men che non si dica, si ritrovò sbattuto a terra da una forza 
sovrumana. Infatti, era proibito osservare il corteo delle streghe. Così il 
venerdì notte tutti evitavano di uscire di casa  rimandando gli impegni: non 
s’andava nemmeno a fare l’amore. Però, se qualche spericolato non riusciva 
a vincere la curiosità, poteva vedere la sabba mettendosi a mezzanotte al 
centro di un quadrivio. Nei campi l’erba tigna, cioè la gramigna, veniva 
guardata come personificazione delle streghe, tanto era impossibile da 
estirpare. Anche la civetta era considerata una strega travestita per opera di 
un maleficio e, a chi per caso una certa notte la sentiva cantare, poteva 
accadere qualcosa di brutto. Altri esseri stregati, e quindi odiati, erano le 
serpi, le cornacchie, le capre sconosciute e le vecchie gobbe. Per liberarsi 
del loro incantesimo, occorrevano amuleti, filtri e scongiuri. Ai bambini 
veniva appesa al collo una placchetta di metallo, a simbolo della corazza 
che proteggeva dalle frecce, oppure una manina con le corna che in teoria 
dovevano accecare il ‘nemico’, il cornetto rosso (non del tutto andato in 
pensione) e lu breve (anche le mogli lo facevano portare ai mariti che 
partivano per la guerra).
Eh sì, certe credenze sono dure a morire! Finché esisterà il male, l’uomo 
s’attaccherà a tutto e finché la ragione non prevarrà e la scienza non sarà in 
grado di dare risposte certe, si avranno sempre fughe verso l’irrazionale che 
consola. Non per nulla, in certi paesi del Terzo Mondo esistono i “mercati 
delle streghe”. Incredibile e indimenticabile quello di La Paz, dove con pochi 
spiccioli si possono acquistare feti di lama imbalsamati, rane e uccelli 
essiccati, vari tipi di talismani. 



L’incanto degli antichi misteri e il bisogno di fondate certezze 

Penso che raccogliere testimonianze sulla magia del passato faccia bene 
alla salute per alcune buone ragioni. 
La prima: è cominciato il conto alla rovescia per la fine di un secolo troppo 
lungo per le tragedie storiche che ha generato e troppo breve per il 
“pensiero unico” che ha prodotto, fondato sulle certezze della progressiva 
affermazione del genere umano, in cui tutte le famiglie ideologiche del 
Novecento non hanno mai dubitato della loro missione.
La seconda: sta per concludersi un millennio cristiano e occidentale che ha 
modificato lo spazio del pianeta ed il tempo dell’uomo in una accelerazione 
sconvolgente. Come è avvenuto con la ritirata dei ghiacci e la rivoluzione 
neolitica, il risultato della trasformazione (cioè noi) è una “mutazione 
antropologica”. Siamo diversi dall’umanità dell’epoca di re Artù come un 
raccoglitore di 20.000 anni fa era diverso da un agricoltore di 15.000 anni 
dopo. Abbiamo però un disperato bisogno di non cancellare le culture del 
nostro passato per capire la ricchezza intellettuale e sentimentale del mondo 
in cui viviamo. Perché alla fine del secolo sappiamo che le nostre certezze 
erano fondate sulla sabbia e che all’incrocio del massimo sviluppo mai visto, 
siamo - come diceva Heidegger - più che mai “esseri gettati qui ed ora” e il 
mistero dell’universo picchia come un tarlo dentro le nostre scienze. Perché 
alla fine del millennio gli orizzonti si sono dilatati, ma la nostra esperienza è 
segnata dallo scarto tra i monumenti collettivi della civiltà e il destino degli 
individui.
Non ci servono gli oroscopi, i maghi, i santoni, le aggressive sicurezze delle 
sette. Più utile è capire cosa c’è in noi dell’eredità dei misteri antichi, quando 
nei borghi e nelle campagne l’intrecciarsi dei fili d’erba aveva un significato e 
in ogni angolo buio palpitavano le forze dell’ignoto. Dobbiamo ricostruire 
quei mondi perduti, penetrare nei paradossi, ampliare i confini della cultura 
senza perdere l’incanto del mistero a cui appartiene la nostra esperienza. 



METEOROLOGIA E CALENDARIO 

In assenza di satelliti artificiali, previsioni radiofoniche e televisive, non era 
facile intuire come sarebbe stato il tempo. Abbiamo detto più di una volta 
che i contadini, e non solo essi, vivevano in stretto connubio con la natura, 
considerata terribile dea, ma anche insostituibile maestra di vita. Tra loro, 
infatti, si era sviluppata una forte empatia. La osservavano nella sua 
interezza (animale, vegetale, minerale), in ogni sua manifestazione 
(ricorrente o sporadica); ne annotavano persistenze e innovazioni per trarne 
lezioni e saggi comportamenti. D’altra parte, dal tempo dipendeva il raccolto, 
sostentamento delle famiglie, e si era portati a studiarne le ‘mosse’. Mai 
nessuno si è accinto a riunire tutte le ispirazioni e le intuizioni che il figlio di 
Adamo ha tratto da suolo, cielo, mare, venti, eruzioni e via dicendo. Eppure, 
se solo riflettessimo un momento, senza tema di smentita potremmo 
affermare che dalla natura ha preso consistenza la civilizzazione umana. Se 
la cultura ufficiale non ha saputo dare sistematicità a tanto sapere, i proverbi 
e i modi di dire coniati dagli analfabeti la dicono lunga. Sono una fonte orale 
e scritta di preziose informazioni per quanti vogliono ricostruire periodi 
trascorsi che non hanno più sembianza nella società attuale. In massima 
parte essi ci illustrano quanto accadeva nel ciclo dell’anno, quello che 
occorreva tenere bene a mente in relazione a fenomeni meteorologici, 
piantagioni e altre attività da intraprendere.
La luna era la grande consigliera. Nel novilunio non si spargeva letame, non 
si segava la legna. Niente travaso di vino, uccisione di maiale, castratura di 
galletti, uova sotto la calce, preparazione di bottiglie di pomodoro. Semine, 
potature e innesti erano fatti solo con luna calante. In compenso, quella 
nuova era considerata propizia per la risoluzione di certe malattie. Il tutto, 
visto con gli occhi di oggi, trova un fondamento scientifico nella legge di 
gravità tra corpi celesti.
Con il Capodanno veniva attentamente appuntato il tempo dei primi dodici 
giorni di gennaio. Si diceva che esso rispecchiasse l’andamento 
meteorologico dei mesi a venire. Un metodo diverso per sapere come 
sarebbe stato l’anno era quello di mettere fuori dalla finestra dodici sfoglie di 
cipolla con sopra sale grosso: “Più se strujé e più piovié”. L’invernata si 
giudicava il 31 agosto. Se era nuvoloso dalla mattina alla sera, cioè “lu sole 
calié dentre a lu sacche”, sarebbe stata lunga. Anche i polli facevano la spia: 
se andavano a dormire prima del calar del sole, l’annata era scarsa; al 



contrario, abbondante. Quando il gallo cantava fuori ora, il numero pari o 
dispari dei chicchirichì era auspicio di buono o cattivo tempo del giorno dopo 
(“Canta lu gallu for de tempu, o la morte o lu martempu”. “La ‘allina che 
canta e nen feta, trista sciagura ‘ncasa mena”. “Se lu ‘alle strefina lu 
deretane, lu piove nen pò esse lentane”). Le vacche che nella stalla si 
coricavano tutte da un verso, portavano cambiamenti di tempo. Il temporale 
faceva molta paura per via della rannela che avrebbe potuto pregiudicare il 
raccolto. Si scrutava il biancore del cielo, in ogni contrada c’erano degli 
addetti che sparavano i tonanti per “rompere le nuvole”; si correva sull’aia a 
ventà la catena del camino e dentro lu scallaliette si mettevano i tizzoni 
conservati dal ceppo di Natale o dal falò della Madonna di Loreto (che 
avevano la virtù di fugare lampi e tuoni); si bruciava una fascinetta preparata 
lu dì de Santa Croce a cui si aggiungeva un rametto di olivo pasquale. Per 
fugarla si accendevano anche candele benedette e la vergara pronunciava 
concitate giaculatorie rivolte alla protettrice: “Santa Barbara benedetta, 
proteggici dal fuoco e dalla saetta”. Se, nonostante tutto, la grandine fosse 
caduta, come ultimo tentativo per farla cessare, si dava nu cice de rannela 
in mano al bambino più piccolo perché intercedesse con la sua innocenza.
Il cielo era investigato, a seconda dei casi, con speranza o apprensione. I 
lampi a ponente indicavano che il cattivo tempo si stava allontanando. Un 
cielo rilucente in breve avrebbe portato la pioggia. Durante la notte si poteva 
passare dal brutto al bello che, però, “nen valié na scorza” (non sarebbe 
durato a lungo). Recagnava anche quando “la vestia starnutava” o “lu mattu 
cantava”. A Carassai, ma anche altrove, c’era l’abitudine di tendere 
l’orecchio al cuculo: “Se lu cuccu canta da vora, / lu tempu fa lu bonu, / se 
immece canta de solagna, / lu tempu fa magagna”. Quando il gatto si 
lisciava le orecchie o si faceva le unghie sui piedi del tavolo, secondo gli 
esperti, significava che stava preparando la legna per la pioggia o la neve 
che sarebbero arrivate. La rondine volava come una farfalla? Il cielo 
avrebbe mandato giù acqua a catinelle. Si ascoltavano attentamente i versi 
degli uccelli notturni come la civetta e delle rane (“Curre, porta la jubba che 
là da vora canta la scarsella”). Parlavano ai nostri antenati anche le 
montagne, i venti e le nuvole: “Se la mondagna se ‘ncappella, / venni la 
capra e combra la mandella”; “Se la mondagna sbraca [si imbianca presto], / 
venni la mandella e compra la capra”. E poi: “Montagna chiara e marina 
scura, vanne pure senza paura”; “Sciroccu, ogghi tira e domà scrocca”;
“Garbì scopre li mucchi e po’ ce piscia”. Il cielo nuvoloso verso Loreto o 
Senigallia annunciava la pioggia, che sarebbe caduta per quaranta giorni se 



fosse venuta ai “quattro aprilanti” e per quaranta dì e una settimana il giorno 
di Santa Bibiana  (2 dicembre). 
Al tempo atmosferico era inevitabilmente legato il calendario che scandiva il 
susseguirsi delle colture. Quasi tutti i mesi erano associati a qualche 
sapiente detto: “San Lorenzo [10 agosto], la nuce pe’ lo mezzo” (la 
maturazione dei frutti era a metà). E, sempre per questo giorno, un altro 
proverbio ordinava di togliere le sfoglie ai pupi di granturco per accelerarne 
la maturazione. “Settembre: l’ua è fatta e li fichi penne”. “Santa Croce [14
settembre]: la pertaca pe’ la noce” (era giunto il tempo della battitura). Per il 
21 settembre (San Matteo), in cui cominciava la stagione autunnale, si 
diceva: “Sammattè: la runnola [rondine] va, lu turdu vè”. Ad ottobre c’era da 
seminare il grano e da sistemare il vino nelle botti (“Lu grà se spanne, lu vì 
se reponne”. La semina doveva essere conclusa entro un tempo 
determinato. Per il 18 (San Luca) “O mollo o sciucco, semena la somenta e 
rcojerai bon frutto”. Intorno al 25 dello stesso mese spesso si assisteva alla 
prima lieve nevicata (“San Crispì: la ne’ pe li spì”). Le successive erano più 
consistenti: a “Li Sandi  [1° novembre], la ne’ pe li cambi”). Giunti al fatidico 
11 novembre, quando alcune famiglie dovevano cambiare terreno ed era 
necessario aver concluso ogni lavoro di aratura e di trasporto dei prodotti, se 
ne dicevano tante: “Sammartì, tutte le votte è piene de vì”; “Sammartì, le’a li 
vò de lu trascì” (i tratturi fangosi e le giornate bagnate non permettevano più 
l’uso della tragghia). Per Santa Caterina, che si festeggiava il 25 novembre 
(“pe Natale na trentina”), era indicata l’entrata dell’inverno meteorologico 
(“Pio’e, nengue e strina”), quindi, era proprio epoca di tenere ben chiuse le 
bestie al caldo delle stalle (“Santa Caterina, le vacche a la casina”). Nello 
stesso tempo si cominciavano ad allungare le giornate (“Nu passe de 
‘allina”).
Tutto sembrava tacere fino a primavera. L’inverno si trascorreva accanto al 
camino, di giorno a raccontare storie ai nipotini o a riattivare arnesi da 
lavoro, di notte a sognare una condizione più fortunata o a vegliare 
rimuginando sui problemi familiari.
Con il ritorno della bella stagione, c’era spazio per ottimismo e speranza: “A
li dó la Cannellora, a lì tre Sante Biasciuole, se ce nengue o se ce piove o 
se dà lu solarielle, trenta dì manca d’invierne”. “Per la Nunziata [25 marzo] 
ogni spiga adè nata”. “Se Pasqua venesse anche de jennà, pija li randurchi 
e valli a piantà”. “Se pio’e de San Benedetto [21 marzo], de granturco se 
rrembie ‘l sacchetto”. “Sammarcu [25 aprile] lo grà fa lu nodu e la vita fa 



l’arcu”. “Chi monna d’aprì, se ‘cquista lo pà e lo vì; chi monna de magghiu, 
se joca lo viagghiu”.
Alle fiere i contadini che sapevano leggere acquistavano almanacchi e lunari 
che dispensavano consigli sulle pratiche agricole e, a volte, predicevano il 
tempo dell’anno. Fino ad alcuni anni fa, famoso dalle nostre parti un libretto 
dalla copertina grigia, quello di Barbanera da Foligno, considerato una 
specie di mago, a cui in tempi più recenti ha fatto concorrenza Frate 
Indovino con il suo illustratissimo calendario.
I proverbi avevano un valore assoluto di legge immutabile nel tempo. Erano 
la Bibbia del popolo. Del resto, un altro antico detto assicurava che fossero 
tutti collaudati, tratti da esperienza secolare e verificati attraverso le 
generazioni. Con la loro semplicità, facili da memorizzare nel ritmo, 
costituivano il patrimonio culturale, la saggezza degli avi.
Dalla meteorologia all’avvicendarsi delle stagioni, dai lavori campestri ai 
rapporti interpersonali si scopre un profondo rispetto per la natura, un 
equilibrio con gli altri elementi del pianeta di cui faremmo bene a 
riappropriarci per pianificare un futuro più a misura d’uomo. 

Tradizione e scienza contemporanea 

Il fisico delle particelle Fritjof Capra, noto a molti per un suo libro sulle 
assonanze tra la fisica quantista e l’immagine della realtà elaborata da 
Buddha e dai suoi primi seguaci, ha pubblicato una riflessione sulle 
tendenze della scienza contemporanea. Nel lungo saggio egli sostiene che 
nel secolo che si sta concludendo, oltre alle numerose rivoluzioni consumate 
e celebrate, ha avuto luogo un mutamento di grande portata nella 
rappresentazione scientifica del mondo. Si è chiuso definitivamente il ciclo 
della conoscenza quantitativo-meccanica e si è aperta la fase di un nuovo 
paradigma scientifico, quella dell’ ”ecologia profonda”.  
Molte dottrine degli ultimi 70-80 anni hanno sottoposto a critica definitiva la 
concezione meccanica incentrata sull’idea del mondo come macchina 
armonica divisa in parti definite. Dalla fisica quantista alla teoria della 
Gestalt, già negli anni Trenta e seguenti, i lavori di ricerca più avanzati 
partivano da un’analisi profondamente diversa da quella dei luoghi comuni 
scientifici diffusi tra il grande pubblico. Poi la cybernetica, la teoria dei 
sistemi, l’ecologia, la matematica della complessità e la geometria dei frattali 



hanno congiurato a disegnare una teoria fondata sull’idea che la realtà sia 
più comprensibile cogliendo le reti di relazioni e i processi autopoietici in 
sviluppo. Al mondo convenzionale meccanico di Descartes e Newton si è 
sostituita una visione ecologica della natura. “L’ipotesi di Gaia” (nome della 
terra) vede il pianeta come entità vivente che produce le condizioni più 
favorevoli alla propria salute. 
Chiedo scusa per questa lunga premessa e passo ad un’affermazione 
perentoria. Credo che Capra troverebbe coerente, con la sua idea di rete 
della vita, la meteorologia popolare narrata in queste pagine. Per dirla in 
breve: la meteorologia tradizionale come sistema coerente ed efficiente di 
rete non meccanica.
Le osservazioni dirette attraverso le nuvole, le montagne, il mare sono 
collaudate da secoli. L’influenza degli astri, in particolare della luna, sulle 
creature viventi e sui cicli biologici, è accertata. Le giaculatorie, le preghiere, 
i comportamenti misterici appaiono come superstizioni, ma sono stati per 
millenni parte integrante delle culture delle comunità. 
Non c’è alcun motivo di sorridere con aria di superiorità di chi pregava santi 
protettori, perché il calendario cristiano - derivato dalla integrazione di 
migliaia di credenze accumulate nel Mediterraneo, tra i Celti e l’Oriente - era 
perfettamente integrato con i ritmi della terra. Per gli ingenui contadini di 
qualche tempo fa il Pianeta Azzurro non era un meccanismo dominato dalla 
quantità. Poi ricercatori dotti e popolari lo trasformarono in una meravigliosa 
macchina. Ora altri ricercatori sviluppano un paradigma analitico che gli 
restituisce la natura di organismo.
Sappiamo che quanto sta al di là dei pesi e delle misure è dovuto a mirabili 
sistemi di auto-equilibrio e non all’azione di dèi antropomorfi o di entità 
superiori. Ma il vero problema non sta nella religiosità o nel laicismo. Il 
centro delle nostre ansie dovrebbe scaturire da un dilemma drammatico: i 
sistemi di auto-equilibrio vengono da più di un secolo aggrediti dall’iper-
sfruttamento delle società umane. La scienza si è riconciliata con le 
centinaia di generazioni che avevano preceduto la rivoluzione industriale ed 
ha ritrovato la madre Gaia sulla sua strada. Contemporaneamente 
distruggiamo i suoi equilibri come se le risorse naturali fossero infinite. 
Sopravviverà Gaia al nostro ‘affetto’? 





FESTE SACRE E PROFANE 

SAN MARTINO 

Quando la maggior parte delle famiglie picene ed italiane operava 
nell’agricoltura, San Martino (11 novembre) era la prima festa dell’anno 
agrario che giungeva a segnare la fine della stagione dei lavori pesanti. La 
terra si preparava al riposo invernale e nelle case iniziavano le “veglie” 
intorno al camino per ripararsi dalle uggiose nebbie e dalle prime nevicate. 
La ricorrenza era un giorno per certi versi temuto. Poteva capitare, infatti, a 
qualche nucleo familiare, soprattutto se con un nugolo di figli ancora non in 
grado di lavorare, di venir “cacciato” dal padrone e di rimanere senza casa 
né terreno. Erano disperazione e pianti perché non c’era altro 
sostentamento che i prodotti della terra e altra attività che quella della 
mezzadria. Se invece tutto andava per il meglio, si aspettava con ansia la 
festa per rompere la monotonia del tran tran quotidiano.
Le riunioni conviviali servivano a dare una notevole carica psicologica, a 
rafforzare parentele e amicizie, a far sbocciare qualche amore.
La giornata - come tradizione vuole - era impegnata spesso nell’ultima 
semina. La cosa già predisponeva bene l’animo perché nella mente si 
prevedeva un futuro d’abbondanza. Al tramonto si tornava a casa e la scena 
notturna era illuminata e riscaldata da un bel fuoco scoppiettante 
nell’accogliente cucinone. In realtà esso era tutto affemmechite, malamente 
illuminato da una luma ad olio o da una lampada ad acetilene, parcamente 
arredato con un grande tavolo, qualche sedia impagliata e panchetti per i 
ragazzi, ma risuonante di voci allegre di familiari intenti a preparare la cena 
e a crastà le castagne, cioè ad inciderne la buccia per evitare che 
scoppiassero.
A quel punto entrava in campo la regina della serata, la rrestetora, famosa 
padella, allora bucherellata a mano, con cui si cuoceva il prezioso e 
nutriente frutto dei boschi che i contadini delle valli ottenevano dai 
montagnoli in cambio di cereali. La vergara, per l’occasione, dava prova di 
insolite capacità di prestigiatrice lanciando in aria le castagne e 
recuperandole tutte con la padella fumante. A cottura avvenuta, per 
facilitarne la sbucciatura, si mettevano dentro una cesta che si copriva con 



uno straccio e si scuoteva. Ognuno riceveva la sua porzione, con un occhio 
di riguardo per i bambini, e si mangiava per un po’ in silenzio assaporando 
profumi e gusti inconsueti.
La conversazione si animava ben presto anche perché gli uomini, come in 
una specie di rituale a cui partecipavano tutti i contadini della zona, 
“sturavano” le botti. Provando il vino, che aveva grandissima importanza 
nell’economia rurale, constatavano il buon esito del loro lavoro e finivano per 
decantarne le qualità. Era sempre più buono, più colorito, più aromatico, più 
frizzante e più forte di quello dell’anno precedente. Si beveva anche il 
“cotto”, tipico prodotto delle campagne marchigiane, considerato bevanda 
fuori legge, in quanto non ottenuto con la vinificazione naturale. Esso era 
prodotto e invecchiato in piccole botti di rovere in quantità limitate, perciò 
veniva offerto con parsimonia e sorbito con devozió. Ai bambini era riservato 
l’acquarielle, spremuta di bucce d’uva con l’aggiunta di acqua e zucchera. Il 
vino scendeva giù bene, ma saliva presto in testa e, dopo alcuni bicchieri, 
c’era chi cominciava a “dare i numeri” e a raccontare barzellette “sporche” 
(che oggi non farebbero arrossire nemmeno un lattante), tra l’ilarità dei 
presenti che si scambiavano saettanti occhiate d’intesa. 
La festa, in fondo, serviva da ringraziamento e auspicio e si celebrava con 
l’abbondanza del mangiare e del bere. A volte le famiglie vicinate si 
radunavano in un’aia e preparavano lu focarò all’aperto. I bambini, eterni 
protagonisti delle feste campagnole, facevano cerchio intorno al fuoco 
sgolandosi: “San Martì beve lu vì, San Necola beve la vroda, cicchete e 
l’ova”. In questo clima euforico era lecito portare “in giro” il prossimo, ridere 
delle disgrazie altrui e cantare gli stornelli “a dispetto” che, accompagnati dal 
suono dell’organetto, stimolavano a ballare il saltarello fino a tarda notte. 
La festa de li curnute è abitudine più recente, anche se le sue origini si 
riallacciano ad un passato lontanissimo, ai Longobardi di centenaria... 
memoria che, devoti a San Martino-soldato, organizzavano parate militari in 
cui indossavano sfavillanti armature con elmi vistosamente cornuti. 
Nascostamente si parlava di “corna”, ma esisteva più ritegno: pochi avevano 
il coraggio di mettere in piazza problemi intimi che si cercava di risolvere 
all’interno della coppia. Solo i più spregiudicati (ben pochi) si permettevano 
di organizzare pesanti scherzi ai danni di chi aveva una moglie vistosamente 
infedele. Ma il bello veniva dopo, quando andavano a raccontare a destra e 
a manca le loro prodezze e gli altri si mostravano falsamente meravigliati e 
increduli. Si organizzavano delle corse e le donne si azzardavano a 
canzonare gli uomini. Iniettando il tarlo del dubbio, dicevano loro di correre 



più che potevano per arrivare primi a conquistare il titolo. Nel confinante 
Abruzzo si teneva una processione in onore del Santo e il prescelto a 
portare lo stendardo con l’effige venerata, paradossalmente, era il più 
cornuto. In certe case si rispolverava la tombola “giocando con i polli”: i 
partecipanti pagavano un tanto a testa e ricevevano in premio i pennuti 
messi in palio. Un’altra usanza coinvolgeva i fidanzati: l’uomo faceva 
recapitare a casa dell’amata un cesto di castagne con qualche arancia e a 
cena le due famiglie si riunivano con il dono al centro della tavola.
Per San Martino (di cui le nonne favoleggiavano descrivendolo come un 
buon leggendario soldato romano che aveva sfidato il freddo donando ai 
poveri il suo mantello) c’era un culto sincero. Perfino presso i carabinieri chi 
raggiungeva il grado di caporale veniva soprannominato “San Martino”.
Oggi tutto è cambiato, anche il tempo meteorologico... Nelle abitazioni per lo 
più manca il camino; al vino si preferiscono birra e coca-cola. I giovani 
vedono la casa come una giurassica prigione e frequentano volentieri le 
pizzerie. E la “corsa”...? È quotidiana per tutti, con la vita frenetica che si 
conduce, senza più il tempo di godere momenti spensierati e la compagnia 
di amici. Resiste solo il fascino delle castagne a ricordare agli anziani un 
tempo ormai lontano fatto di cose semplici che pure riuscivano a dare un 
senso vero alla vita.

L’ultimo sole dell’anno 

Con l’inizio di novembre e il primo assaggio della stagione fredda appaiono i 
cappotti nelle strade e l’aria viene ammorbata dagli impianti di 
riscaldamento. Nel calendario cattolico è tempo di visita ai cimiteri, non a 
caso, forse. Con la caduta nel tunnel dell’inverno, un ultimo risveglio del sole 
e della temperatura mite ci ricorda quanto siano preziosi i piccoli 
avvenimenti di confine tra una stagione e l’altra.
In Germania l’ultimo scampolo di caldo viene chiamato “L’estate delle 
vecchie signore”. Il vino di mele è già pronto, comincia a scorrere nelle 
birrerie accompagnato dallo stinco di maiale al forno. L’autunno tedesco, 
con i rossi tenui diffusi tra i boschi, induce alla malinconia. La stagione e il 
vino di mele si addicono alle simpatiche, attempate signore che camminano 
nelle vie con i loro austeri cappellini.



Anche sulla costa americana i primi abitatori del nord del continente 
celebravano l’ultimo sole che tornava “catturato con una rete”; i ruscelli 
cantavano ancora una volta; gli innamorati si dichiaravano con il fiore del 
tabacco.
Proprio l’11 di novembre, nel 1620, a Cape Cod, dopo 67 giorni di 
navigazione, sbarcarono, per un errore di rotta, i pellegrini della Mayflower. 
La sera dello stesso giorno 41 padri di famiglia firmarono l’atto di fondazione 
della nuova colonia. Il capo indiano Squando, impegnato nelle celebrazioni 
per il ritorno del sole, trovò il tempo di andare ad incontrare i nuovi venuti. 
“L’estate indiana”, così si chiama la ricorrenza di San Martino in America, 
quella volta fu memorabile. Ma da allora i ruscelli non cantarono più. 
Perlomeno per i figli della tribù di Squando. 

NATALE

Alla richiesta di definire il Natale, gli anziani hanno fornito le risposte più 
svariate: “È bontà, amore, fantasia di luci e colori, acquisti e regali, 
leggenda, storia vera...”. In tanti hanno detto: “ricordo”. ...Ricordi dapprima 
sfuocati dal tempo, come sagome indistinte in una notte di nebbia, che 
lentamente vanno chiarendosi. Oggi che di Natale “ce n’è troppo” - sembra 
un paradosso - la nostalgia prende il cuore e si sente ancora viva 
quell’atmosfera vagamente di sogno che avvolgeva ambienti e persone nel 
preludio della festa. 
La corsa agli acquisti non esisteva, i cibi e gli indumenti scarseggiavano; 
forse per questo i giorni erano vissuti con intensità religiosa, con fede 
sincera e profonda, nel rispetto delle antiche tradizioni. Non c’erano vetrine 
scintillanti, addobbi con luci intermittenti, doni e giocattoli costosi e sofisticati. 
Sebbene la maggior parte della gente fosse ignorante, riusciva ad intuire la 
grandezza dell’evento e viveva in un clima magico che ricordava per un 
anno intero. Si nutrivano sentimenti di altruismo ed era naturale pensare ai 
vicini poveri e soli, sofferenti il freddo e la fame come il Bambinello tra la 
paglia. Frugando nella memoria riappare l’immagine di famiglie alle prese 
con una triste esistenza in cui non si faceva altro che lavorare perché non 
mancasse il pane quotidiano. Alcuni che non ce la facevano, come formiche 
erano stati a spigolare, cioè a raccattare le poche spighe rimaste nei campi 



che, trasformate in farina, servivano a sfamarli per poco. Già a Natale 
vivevano di elemosina. A loro si regalava un fiasco di vino e altri cibi che si 
potevano togliere dalle mense più abbondanti. Il gesto serviva a stabilire 
rapporti più cordiali e affettuosi.
Le donne, per tempo, cominciavano a preparare il pane e le pizze con noci, 
fichi e uvetta: “Veramente li ficura era na scusa, ma a nu’ ce piacié li stesse, 
tante nen ci avevame addre”. La preparazione delle pietanze era fonte di 
esperienza viva per i bambini che dovevano aiutare le madri (e di questo 
andavano orgogliosi). 
La vigilia li vedeva elettrizzati e col batticuore per la recita della poesia sopra 
la seggiola - presente tutto il parentado - che terminava spesso con uno 
scoppio di pianto di chi aveva dimenticato i versi e con un battimani degli 
adulti pronti ad elargire un consolatorio confettino di zucchero e cannella. 
Altro motivo di eccitazione, la letterina: colorata, intagliata, imbrillantata. 
Veniva premurosamente nascosta sotto il piatto dai ragazzini, volutamente 
ignorata dai genitori; casualmente... scoperta dopo il pasto; trepidamente 
letta con voce declamante; motivo per ricevere una mancetta utile a 
soddisfare qualche desiderio ‘proibito’.
In quel periodo i piccoli erano insolitamente ubbidienti e, ad ogni buona 
azione, arricchivano con un fiorellino “la camiciola di Gesù”, preparata con la 
carta dalla mamma.
Nel camino si metteva a bruciare lu cippe (o ciuocche), un massiccio pezzo 
di legno, possibilmente di cerqua che ardeva lentamente. Esso 
rappresentava il contributo di ognuno per riscaldare il corpo del Bimbo Gesù 
e sprigionava una luce chiara che nell’intenzione serviva ad illuminare la via 
ai pastori. Le scintille, che volavano su per la cappa del camino nero fino 
alle stelle..., evocavano immagini fantasiose. E le ceneri che si ricavavano 
erano sparse per i campi: dovevano servire ad allontanare gli “spiriti maligni” 
personificati da insetti nocivi e rànnela. Nel fuoco venivano buttate le bucce 
di mandarini e arance a diffondere nell’ambiente il sapore e il profumo di 
Natale. Oggi che il camino ce l’hanno solo le famiglie in, è rimasto il ricordo 
nel “tronchetto” comprato in pasticceria, mangiato in segno di sfida a diete e 
anoressia.
Tra i simboli tipici raramente c’era l’ “albero”, che ha stentato ad attecchire 
non solo perché proveniente dai lontani paesi nordici, ma per una certa 
dignità religiosa che spingeva a non immischiarsi con i protestanti. E così 
pure Babbo Natale, perché non era ancora epoca di americanizzazione.



Molto diffusi il presepe e la Vecchia, cioè la Befana. Per il primo, che trovava 
la sua poetica rappresentazione in scenografie variamente interpretate,  
lavoravano mani grandi e piccole. Con un paio di forbici e un po’ di cartone 
venivano presto fuori castelli orientaleggianti, casupole, fonti e pozzi. Poi si 
mettevano al posto giusto statuine di gesso, terracotta o carta. Con le ali ai 
piedi si andava per boschi a cercare il muschio per fare il prato, a 
raccogliere sabbione o brecciolino e a rubare farina dalla mattera per 
realizzare strade e neve. Ad illuminarlo pensavano le candele che qualche 
volta, però, mandavano in fumo la realizzazione...
Chi cedeva all’albero, cavava un pino o un ginepro dalla “macchia” (ancora 
non si parlava di difesa ambientale) e lo decorava con collane di fichi secchi 
ricoperti di stagnola colorata, con mandarini, angioletti di carta, fiocchi 
d’ovatta. Anche se il Natale poteva essere l’occasione per rinnovare le 
scarpe sfondate, una maglia con troppi buchi e a lungo rattoppata, nu pare 
de cazze o nu pastrà, sotto l’albero non si trovavano pacchi-dono; solo la 
Befana li portava la notte tra il cinque e il sei gennaio, quando si appendeva 
una calza al caminetto e si aspettava con trepidazione la mattina 
successiva.  
Il pranzo della vigilia (almeno questa usanza è rimasta) era strettamente di 
magro: maccheroni col tonno, olive verdi, sardelle, baccalà, pesce arrosto e 
crespellitte (o spegnuóle) di alici, cavoli, gobbi o altre verdure.
Quella sera nessun tipo di animale poteva essere maltrattato. La delicata 
tradizione trovava fondamento nei “Fioretti” di San Francesco che 
raccomandava la non violenza nella notte santa, alba dell’umanità nuova. Le 
bestie della stalla e del cortile ricevevano il pasto più abbondante dell’anno, 
altrimenti, secondo una pia credenza, esse a mezzanotte avrebbero parlato 
e detto male del padrone. Al riguardo si raccontava che una volta il 
proprietario di un bue e di un asino, incuriosito, si nascose nella stalla ad 
origliare e sentì dire: “Che faceme demà, Baró?”. “Perteme a setterra lu 
padrò”.
Aspettando mezzanotte, si giocava a tombola e a carte, alle prese con 
cartelle e fagioli segnapunto: “Pe’ la cinquina se vincié cinque noce; la 
tombola valié quinnece ficura secche”. Se alla posta c’era qualche soldo, le 
madri già sognavano di comprarci mezzo chilo di bollito per il brodo di 
manzo, variante aristocratica del solito pollo. 
Alla fine tutti si dirigevano verso la chiesa per la messa, nonostante la neve  
e gli indumenti insufficienti a ripararsi dal freddo (“...E la gente usciva 
imbacuccata e allegra con i lumi in mano che sprizzavano mobili ombre sulla 



neve [...]”). Al suono delle campane (voce vera del Natale), esplodeva nei 
cuori l’esultanza. Quando il prete intonava “Gloria in excelsis Deo”, ci si 
sentiva euforici, commossi, con gli occhi umidi, come se in quel momento a 
ciascuno fosse nato un fratello. Era la gioia dei semplici, la fede degli umili 
che credono senza vedere.
All’uscita dalla chiesa le zampogne suonavano dolci nenie come a voler 
cullare il sonno del Bambinello. Donne e bambini andavano a letto, gli 
uomini accendevano grandiosi falò, vi si sedevano attorno e, mentre 
continuavano ad alimentarli fino all’alba, gli istruiti ripetevano le storie di 
Natale, da quella della nascita del figlio di Dio alle leggende più diverse.
Il pranzo del giorno dopo era l’occasione per preparare un pasto del tutto 
speciale. Prima di iniziare a mangiare pastasciutta e pollo arrosto, si recitava 
il rosario e si rivolgeva un pensiero ai familiari defunti. I dolci erano in 
abbondanza: crostate, ravioli di castagne, nociata, croccante, panetti di fichi 
e l’immancabile frestinghe.
“Oggi - dicono gli anziani - non si è mai soddisfatti di nulla. Bisognerebbe 
ricordare il passato per apprezzare il presente”. E, davanti ad una tavola 
imbandita in modo festoso, a piatti ricolmi di cibi appetitosi, di bottiglie pronte 
ad essere stappate, al tintinnio di posate e bicchieri raffinati, riaffiorano le 
certezze dell’infanzia che rendevano buoni e felici, “nella speranza che 
anche il cuore dei giovani possa tornare a riempirsi d’amore”. 

E, tra tante novità, la festa non c’è più 

Il Natale è la festa più universale del mondo cristiano. Ma le tradizioni 
nascono dalle tradizioni e la nascita di Gesù è attraversata da affascinanti 
contaminazioni precedenti. 
Gerusalemme e la Mecca sorgono in luoghi sacri dove le tribù di pastori 
nomadi si riunivano una volta all’anno per celebrazioni religiose e feste 
memorabili che potremmo definire interetniche.
Nell’Europa continentale, ricoperta di fitte foreste e abitata da popoli di 
cacciatori-raccoglitori adoratori dei boschi, i sacerdoti Druidi erano i soli a 
poter tagliare con un falcetto d’oro il rametto sacro del vischio dal fusto del 
più longevo degli alberi: la quercia.



Ad ogni latitudine dell’Occidente i popoli del sole che cade (i nostri antenati) 
celebravano, nel momento più profondo della stagione fredda, la natura che 
ciclicamente si rinnova sotto l’apparenza della morte e della paralisi. 
Il nostro Natale inizia con la cena di pesce della vigilia. La scelta del pesce, 
come cibo del sacrificio e della disponibilità nei confronti del Dio che ci 
sovrasta, arriva da lontano. Gli Ittiti, che portarono il cavallo nel 
Mediterraneo, nelle cerimonie sacre si nutrivano di pesce, come dice il loro 
stesso nome. I pesci, abitatori dell’acqua, sono i soli esseri viventi esclusi 
dalla maledizione del diluvio universale. Sacri fin dalla notte dei tempi.
Già prima che Colombo sbarcasse in una mai ben identificata isola delle 
Antille, i nativi del continente poi chiamato America, festeggiavano con il 
tacchino cotto al cacao. Proprio quell’enorme pennuto ancora tipico per il 
pranzo di Natale dei cugini d’oltreoceano che hanno introdotto l’usanza da 
noi. Un pranzo importante, uno dei pochi che riunisce i rami divisi delle 
famiglie. Secondo un’inchiesta recente, esse si incontrano così poco 
durante l’anno che il 60% dei pranzi natalizi, iniziati tra sorrisi ed abbracci, si 
chiude in litigi, perché si finisce per discutere di affari che fanno riemergere 
sopiti rancori. Più sincero allora il Natale al sole del turista che paga il suo 
viaggio verso spiagge luminose nel pieno dell’inverno con un pranzo scotto, 
una coca-cola calda e l’indifferenza di popolazioni locali. Meglio ancora il 
Natale dell’esule, dello straniero in terra altrui che, mentre tutti festeggiano, 
si trova di fronte ad un pollo freddo di rosticceria in una camera arredata con 
mobili di scarto, oppure al tavolo singolo di un ristorantino. Un apologo della 
vita solitaria non volontariamente scelta.
E tra tante novità, la festa non c’è più. Non basta una festa posticcia o la 
volontà natalizia invocata da Dickens per annullare la solitudine culturale. 
Perché genti diverse imparino a vivere insieme, la buona disposizione 
d’animo di un giorno solo, seppure il più sacro dell’anno, non è proprio 
sufficiente.

VECCHIA E VECCHIONE 

Il frenetico e ormai stanco rituale dello scambio dei doni natalizi al tempo dei 
nonni non esisteva. Il Natale era solo festa religiosa, intima e devota. 
L’attributo dei regali era riservato alla Vecchia che, secondo l’immaginario 



collettivo, nella notte tra il 5 e 6 gennaio vagava per i cieli bigi a cavallo di 
una scopa: vestita di stracci, grinzosa, nasuta, più severa che allegra, più 
strega che fata (la bruttezza forse vuole simboleggiare l’anno vecchio che 
chiede perdono per le malefatte... elargendo doni). E con magica destrezza 
fisica s’appollaiava sui comignoli gettando giù per il camino nero giocattolini 
e dolcetti. In qualche caso scendeva addirittura per la cappa, incurante della 
fuliggine..., a riempire le calze di ogni ben di Dio (si fa per dire...).
La storia della Befana è poco conosciuta ma, come altre, affonda le radici 
nella mitologia greco-romana. Un tempo, si stenta a crederlo, era bellissima 
e la identificavano con Diana, dea della fertilità. In pieno oscurantismo 
medievale cadde in disgrazia e, considerata strega maligna, finì bruciata sul 
rogo. Ancora oggi in Germania, per ingraziarsela, le famiglie lasciano fuori 
della porta di casa bevande e cibo. In Veneto, per scacciarla, accendono 
fuochi e fanno un gran baccano, tutte le sere fino al 5 gennaio, quando 
bruciano la Vecia.
Come si vede, la cara nonnina ha avuto vita difficile fino ai nostri giorni. Per 
nove anni (dal 1977 al 1986) la sua festa è stata addirittura cancellata dal 
calendario. Successivamente ripristinata a grande richiesta.
Se la Befana non è la donna più desiderata, è sicuramente la più attesa, 
almeno dai bambini. Una volta aspettavano in camera, impazienti e insonni, 
l’arrivo dell’alba, quando andavano alla scoperta del tesoro...: mandarini, 
frutta secca, caramelle, qualche macchinina, uno schioppetto di legno, una 
bamboletta di pezza o di sfoglie di granturco e, in tempi più evoluti, na
sediola de pagghia a misura de frechì, una lavagnetta con l’introvabile 
gessetto, un cavalluccio a dondolo, un pallottoliere o una mitica trottola. E 
mai mancavano cenere e carbone che avevano il potere di suscitare il 
rimorso e facevano spuntare i lucciconi agli occhi. 
Ogni ragazzino trascorreva quella notte con grande trepidazione. Il prodigio 
lo riempiva di stupore; la gioia era così intensa da non essere dimenticata 
nemmeno nella più tarda età. Le accumulate emozioni mantenevano nel 
tempo una sensazione di riverenza mista a timore di cui oggi s’è persa la 
memoria. Allora i bambini attuali ignorano l’esistenza della Befana? Certo 
che no, se non altro per convenienza... La vecchietta continua a far sognare 
l’infanzia nazionale che adesso chiede regali costosi e sofisticati, manco a 
dirlo, elettronici; guarda attentamente le pubblicità televisive e si fa 
condizionare nelle scelte.
Viene da pensare a una delle più belle “Novelle fatte a macchina” di Gianni 
Rodari (Einaudi, 1973), secondo il quale “la befana è divisa in parti tre: la 



scopa; il sacco; le scarpe rotte ai piè”. E, a proposito di sacco, essa  narra 
che una volta le “vecchie”, nella confusione della partenza, si scambiarono i 
sacchi e solo al termine della distribuzione si accorsero di aver sbagliato 
tutto. Seguì un mezzo finimondo con accuse e discussioni sul da farsi, 
finché decisero di rimettersi in cammino per riprendersi i regali e recapitarli 
ai giusti indirizzi. Però si fece tardi, i bambini si erano già alzati e avevano 
aperto i pacchi dei regali. Si temette il disastro, ma non fu così. Non ce n’era 
uno che si lamentasse del giocattolo che gli era toccato. I ragazzini di 
Vienna si divertivano un mondo con i regali di quelli di Napoli e così via. 
Conclusione della Befana di Roma: “I bambini del mondo sono tutti uguali e 
amano gli stessi giochi”. Replica un po’ amara e ironica della sorella della 
Vecchia: “Non capisci che in tutto il mondo, ormai, i bambini sono abituati 
agli stessi giocattoli perché sono le stesse grandi industrie che li 
fabbricano!? I bambini credono di scegliere... e scelgono tutti la stessa 
cosa..., quella che i fabbricanti hanno già scelto per loro”. 
La Befana ha un marito? Sì, ma non è Babbo Natale. Si è propensi a 
credere che faccia coppia con Carnevale. Infatti, figlia di streghe, aveva 
sposato proprio lui, re dei vizi e delle follie. Dalle nostre parti si dice che sia 
la compagna di Sant’Antonio, soprannominato lu Vecchió.
La sua festa arriva dopo una decina di giorni, quindi, non è esatto il 
proverbio “Epifania, tutte le feste porta via”. Il Santo è detto anche “de li 
bbestie”, perché aveva il compito di tutelare gli animali domestici, una delle 
poche fonti di ricchezza delle famiglie contadine. Recitava un proverbio: 
“Meje na desgrazia ‘n casa che jò la stalla”. E un altro: “Sci me more mi 
moje, c’è cento giù in cima a le scale a offrimmene ‘n addra, ma sci me more 
na vacca, nisciuno me la ‘rdà”. Il che è tutto dire...  
Come la Befana, era molto atteso dai bambini, perché portava un’appendice 
di regali, anche se di minore consistenza, e dagli adulti che si recavano alla 
fiera per rinnovare lu stallitte, cioè per acquistare gli animali da ingrasso, 
specialmente i maialetti.
Quel giorno si potevano comprare le pagnottelle benedette con l’immagine 
stilizzata del Santo e se ne cibavano alla pari persone e animali, in modo 
che fossero conservati in buona salute o guarissero dai malanni, tra i quali 
una misteriosa e fastidiosa afflizione chiamata “fuoco di Sant’Antonio”. 
La vigilia nelle case si viveva in un’atmosfera di sospensione. Si faceva 
silenzio, l’orecchio teso: un fruscio che si immaginava di tonaca, un suono di 
campanello, tre colpi all’uscio. Timorosi si andava a vedere e di solito si 
trovava un cestino con frutta secca, qualche portogallo (mandarino o 



arancia) avvolto in carta velina colorata, cioccolatini (stantivi) e un 
giocherello che il babbo aveva avuto l’accortezza di acquistare alla fiera.
Come per la Vecchia, si cantava la Pasquella e si andava in giro per la 
questua. Anche questa era una buona scusa per bussare alle case 
cantando le lodi del Santo. Lunghissime le strofe di cui esistono più versioni, 
alcune umoristiche, tutte finalizzate a dimostrarne la potenza e la vittoria 
nella lotta col demonio. 
"Sant'Antonio vestito da abate / nel deserto stié a fa' penitenza, / s'è 
scoperta la sua innocenza / pure il demonio fece tremà [...]. 
Sant'Antonio è andato all'inferno / pe un peccato dei genitori / gli è crepata 
na vena del cuore / pure il demonio fece tremà [...]. 
Sant'Antonio co nu piatte se magnava li maccaroni / lu demonio bielle bielle 
ghie s'arrubba la ferchetta / Sant'Antonio nen se 'ncagna / che le mani se li 
magna [...]. 
Sant'Antonio santificato / tutto il giorno divina e dispensa / ripieno di gran 
provvidenza / ricolmo di somma bontà [...]". 
La tiritera finiva trionfalmente: “E per dispetto del demonio / sempre viva a 
Sant’Antonio”.
Dal canto si comprende che la fantasia popolare lo descriveva come un frate 
furbo il quale, nonostante qualche momentaneo insuccesso, alla fine 
riusciva a gabbare il nemico satanasso.
Considerato come un personaggio di casa nostra, in realtà era egiziano, 
vissuto più di cent’anni (dal 250 al 356 d. C.), di cui ottanta trascorsi nel 
deserto inospitale, sulle rive del Mar Rosso, tra dure penitenze e rinunce. 
Per questo è ritenuto il fondatore dell’ascetismo.
Sebbene la festa di Sant’Antonio abate abbia perso molta della sua 
importanza, nella nostra regione non c’è stalla in cui non sia affissa la sua 
immagine: barba bianca, aria mite, bastone adunco e il tenero e fedele 
maialino rosa tra i piedi.
In alcuni quartieri di periferia la festa ancora fa parlare di sé. Spari, 
bancozzette, banda, messa con la simbolica benedizione di qualche animale 
da cortile e rari fochera qua e là per la campagna. Nostalgicamente i vecchi 
ricordano che ai loro tempi i fuochi erano tanti e le coppie di buoi arrivavano 
davanti alla chiesa numerose e infiocchettate.



Due anziani personaggi senza età 

Che cosa accomuna due tipi così diversi come la Befana e Sant’Antonio? 
Ad un primo sguardo, assolutamente nulla. Tutti noi li conosciamo, magari 
con nomi differenti, ma non li abbiamo mai assemblati. Seguendo invece il 
filo del testo che precede, possiamo individuare un’intera regione della 
cultura popolare dove i due si muovono insieme: è la zona della vecchiaia 
indefinibile al di là dell’età anziana, abitata da personaggi singolari che 
hanno vissuto così a lungo d’aver perduto o fatto perdere agli altri il conto 
degli anni, delle rughe e delle esperienze. È l’età senza età a cui aspiravano 
i più saggi tra i Druidi del mondo celtico e che fu attribuita al Mago Merlino.
Poiché l’età, come la notte, nella nostra cultura porta consiglio, in teoria più 
si è vecchi e più si è saggi. O forse, a pensarci bene, non è esattamente 
così. Accade alla Befana e a Sant’Antonio di raggiungere un livello tanto alto 
di consapevolezza da potersi permettere una piccola dose di svanitezza 
ironica e di distacco dalla stessa saggezza seriosa del mondo degli uomini. 
Come in altri casi, la vecchiaia oltre la vecchiaia, di cui stiamo parlando, 
conduce gli individui in quel punto di osservazione dal quale perfino 
l’esperienza di vita ed i suoi insegnamenti appaiono in tutta la loro relatività. I 
vegliardi che raggiungono questa posizione, a volte, si comportano in 
maniera strana e si permettono giudizi apparentemente candidi. Chi 
potrebbe occuparsi della salute degli animali se non un vecchio rispettabile 
ma strambo e soprattutto libero dagli affanni teologici di un San Domenico, 
dai furori severi di un Sant’Ignazio di Loyola e dalla terribile serietà di un 
Martin Lutero? E chi potrebbe portare i giocattoli ai bambini se non una 
vecchia buona e disinteressata, ma un po’ svanita che non pensi più agli 
impegni della vita sociale?
Sant’Antonio e la Befana sono il simbolo di tanti autorevoli e smemorati 
individui che possono permettersi di non ricordare qualche nome importante, 
di non capire tutto quello che sta succedendo intorno a loro e di formulare 
previsioni che suonano ingenue e forse per questo radicalmente vere. 
Ricordo “La cripta dei Cappuccini” di Joseph Roth in cui il vegliardo 
Francesco Giuseppe, ancora imperatore, nasconde dietro una leggera 
confusione mentale il suo distacco dal mondo, che pure dovrebbe, per diritto 
istituzionale, dominare. Quel mondo non lo interessa più.
Arriviamo ad una conclusione. La figura del vecchio senza età, portatore di 
saggezza, ritorna costantemente nel vasto mare delle storie popolari dove, 



per fortuna, i vegliardi non devono fare sforzi sovrumani per mantenersi 
intatti e non sono impegnati in una lotta disperata contro il tempo e gli 
acciacchi. In quel mondo immaginario possono essere se stessi più di tutti 
noi che pensiamo di vivere con i piedi piantati per terra. 

CARNEVALE

I documenti dell’antichità narrano di feste all’inizio dell’anno in Egitto, a 
Babilonia, in Grecia, a Roma; di baccanali, saturnali, lupercali. Del Medioevo 
si ricordano “feste dei pazzi”, “...degli innocenti”, “...degli asini”; del 
Rinascimento ed oltre, gli affermati carnevali di Ivrea, Firenze, Roma, 
Torino, Venezia, Verona.
Tutti gli studenti hanno mandato a memoria gli ariosi versi di Lorenzo il 
Magnifico ad esaltazione dei piaceri di una vita alquanto epicurea (“Quant’è 
bella giovinezza, / che si fugge tuttavia! / Chi vuol esser lieto sia: / di doman 
non c’è certezza.”) che intrigavano non poco e facevano vagheggiare tempi 
di licenze spudorate.
A poco a poco città e paesi hanno scavato nel passato e scoperto radici 
legate alla storia locale dando una tipologia al proprio Carnevale. Chi non ha 
trovato appigli, ne ha organizzato uno con caratteristiche turistico-mondane, 
vedi San Remo con le sfilate di carri fatti di fiori, Viareggio con quelli 
meccanici tra i più famosi al mondo, Fano con il lancio di dolci sempre 
graditi e la spettacolare sfilata di pupazzoni allegorici alla preparazione dei 
quali abili artigiani locali lavorano tutto l’anno. 
Ascoli, guardando alle sue origini agricole, ha preso l’abitudine di irridere se 
stessa e i suoi problemi; di riproporre in chiave umoristica i fatti più 
stuzzicanti ed ha creato un Carnevale, ancora non famoso come tanti altri, 
ma ormai citato nelle cronache giornalistiche tra i più festosi e originali 
d’Italia. Fatto insolito: la partecipazione in massa di cittadini di ogni età ed 
estrazione sociale all’allegra sarabanda di maschere singole e a gruppi che 
sfilano senza preventiva organizzazione e un prestabilito copione in uno 
spettacolo di folla strabocchevole, di colori abbacinanti, di paurosi 
ondeggiamenti, di musiche gracchianti. Sono la spontaneità, la freschezza 
dell’idea, del gesto e della battuta sempre nuovi a stimolare la curiosità, la 



socialità e a far sperare in una salutare risata ad ogni angolo di strada o al 
sopraggiungere di qualche insolito frastuono.
A ricercare meglio, anche il Carnevale delle parti nostre trova la sua 
motivazione in tradizioni paganeggianti giunte fino a noi.
L’uccisione de’ “Lu bove finte” di Offida risale ai tempi in cui le famiglie 
patrizie offrivano un vero torello ai poveri che lo consumavano tra il sabato e 
il martedì grasso.
Simbolici pure i Moccoli portati correndo dai giovani di Castignano in un 
miscuglio di sacro e profano.
Sempre ad Offida, le fiamme de’ li Velurde  rimandano ai riti di purificazione 
di tribù italiche. Li Guazzaró, vestiti di bianco, portano in giro grossi fasci di 
canne che accendono al sopraggiungere delle ombre della sera, mentre i 
tamburi ritmano e il vociare si fa assordante in ricordo di sacrifici, un tempo 
addirittura umani, di legami stretti tra il tempo della vita e quello della morte.
Don Giuseppe Fabiani, nei libri di “Cronaca Ascolana” del ‘400 e ‘500, 
riporta l’usanza di grandi strippate, di tracannamenti di vino senza limiti, ma 
anche di tensioni createsi fra opposte fazioni tanto da indurre le autorità a 
proibire per i maggiori di 14 anni l’uso della maschera sotto la quale anche 
un mite e sbiadito cittadino si poteva trasformare in un sadico assassino.
Accanto alle feste sfrenate, la giostra. Il combattimento si svolgeva con “armi 
cortesi”, dalle punte smussate, con l’unico scopo di dimostrare perizia nel 
rimanere saldamente in arcioni, nonostante i tentativi destabilizzanti 
dell’avversario. Le rappresentazioni teatrali pubbliche erano numerose; si 
tenevano nel Salone della Vittoria del Palazzo Comunale, ma non 
mancavano quelle private nelle case dei signorotti e perfino nei conventi.
Con un balzo nel tempo arriviamo alla fine dell’Ottocento in cui cominciano 
ad affermarsi personaggi tipici locali, vere e proprie macchiette che si 
rifanno alla nostra estrazione rurale e che nulla hanno da invidiare alle ormai 
famose maschere della Commedia dell’Arte: Ciafrì di Mogliano, arguto e 
bonario, ma anche egoista e, in situazioni particolari, ipocrita; Mengone
Torcicolli di Monte San Pietrangeli, anch’egli rozzo contadino dalla battuta 
salace, che ride dei difetti dei padroni e scherza sulla triste condizione dei 
mezzadri; Papagnocu di Ancona, ingenuotto e sciocco; Lu  Sfrigne di Ascoli 
dall’aspetto trascurato e irriverente, con lu cacature appeso a mo’ di borsa e 
le saracche, secche e maleodoranti, pendenti dallo scalcagnato ombrello 
aperto.
In verità una cinquantina d’anni fa, li cuntadì non avevano bisogno di 
maschere tipiche a cui rifarsi: diventavano personaggi singolari essi stessi. 



Ogni domenica di quel periodo aveva una “dedica” e un rituale speciale. Si 
passava dal Carnevale “degli amici” (perché ci si riuniva in una casa o 
nell’altra a mangiare maiale e dolci) a quello “dei parenti” (caratterizzato dai 
fidanzati che portavano in dono ai genitori della promessa sposa un cesto 
colmo di prelibatezze).
Si entrava nel vivo della festa col giovedì grasso, giorno in cui si doveva 
mangiare dalle sette alle quattordici volte. La vergara, e più spesso i 
bambini, andavano pe’ la cerca e, ricevuti in dono qualche pezzo di lardo e 
salsicce, li infilavano in una specie di spiedo. Alla fine della serata tornavano 
a casa con un bel bottino. A casa, appunto, fervevano i preparativi per dolci 
ricchi di sapori antichi e inconsueti (ravioli, frappe, castagnole e cicerchiata, 
cotti nello strutto fresco per le ‘mmasciate recenti), che i fornai tuttora 
mettono in vendita, tanto da poter affermare che “la moda cambia, ma il 
gusto per le cose buone resta”.
Il carbone pensava a truccare i volti, le pezze con due buchi per occhi e uno 
per bocca diventavano maschere espressive (comiche o paurose), le stoffe 
più ‘cenciose’ servivano agli uomini per apparire donne e viceversa, con 
predilezione per le “belle di giorno” e di notte... (più realisticamente dette 
mignotte). Come al solito l’organetto suonava, accompagnando i gruppi di 
casa in casa, seguito dagli immancabili ragazzini che facevano da cornice 
allegra e vivace. In altre parole, per qualche giorno si giocava - come del 
resto adesso - a “cambiar faccia”, a trasformarsi in altro da sé; si chiudevano 
gli occhi sul presente non sempre piacevole e si finiva per credere 
all’esistenza di una vita senza problemi e condizionamenti.
Il martedì (ultimo giorno di Carnevale), al suono della campana della sera, le 
donne mettevano a lavare pentole, piatti e ogni altro aggeggio da cucina per 
“purificarli dal grasso”. I ghiotti con tono nostalgico andavano dicendo: 
“Carnavà nen me lassà, ché nen pozze degiunà”. E continuavano: “Finito
carnevà, finito amore, / finito de staccià farina e fiore, / finito de magnà le 
castagnole”.
Ad Ascoli, alla fine degli anni Trenta, la baldoria era prerogativa degli 
studenti che si aggregavano sotto le direttive di un Comitato, ma, poiché si 
era in periodo di regime che non lasciava troppo spazio alle critiche seppure 
bonarie, la satira si era fatta meno graffiante. Più tardi furoreggiavano i 
“veglionissimi” del Ventidio Basso, del Circolo Cittadino e delle Associazioni 
dopolavoristiche. Intorno al ‘47 il Carnevale riprese con esibizioni di massa e 
dal ‘55 in poi l’Azienda di Soggiorno ne istituì uno ufficiale a premi. È stato in 
quegli anni che si sono andati evidenziando alcuni showmen ante litteram e 



si è potuto assistere allo spettacolo del distinto avvocato, del quotato 
dentista, del serio commerciante, dell’impeccabile padre di famiglia che 
“semel in anno” mandavano alle ortiche il proverbiale equilibrio dissacrando 
la loro quotidiana immagine per assumere quella di efficaci buffoni in 
straordinarie interpretazioni.
Attualmente Piazza del Popolo di Ascoli per Carnevale smette il suo aspetto 
solenne e indossa l’‘abbigliamento’ di salotto eccentrico e sfavillante per 
accogliere i tanti che perpetuano una tradizione fortemente sentita, collegata 
a fatti e personaggi del tessuto locale e nazionale. Solo negli ultimi tempi la 
televisione ha allargato gli orizzonti: anche le cronache politiche e rosa 
d’Europa e d’oltreoceano fanno testo. Però sono sempre il sindaco del 
momento, l’ospedale, la squadra di calcio... ad essere i più ‘ammirati’ e 
continuano a piacere soprattutto i ‘bifolchi’ che si ripresentano alla ribalta 
con la loro spontaneità a ripercorrere piazze e vie creando un pittoresco 
scompiglio: più sono ‘cafoni’ e più fanno divertire e danno seguito ad una 
tradizione che fa parte della cultura dell’uomo piceno. Sono le macchiette 
locali, i Rameggia, gli Spaghetti, i Bareló, i Celló, a dare l’input per un 
viaggio nella memoria fatto di ‘popolani’ chiassosi e sagaci. 

Le virtù della frugalità 

Del Carnevale si è scritto molto: da Sir John Frazer, autore de’ “Il ramo 
d’oro”, fino ad Umberto Eco. Una lunga scia di autorevoli studiosi ha 
interpretato e rivoltato come calzini le maschere, gli scherzi e la gioia 
sfrenata. In fondo il filo che lega il presente al passato più remoto non è 
stato mai tagliato, almeno per quanto riguarda la festa. Ma se guardiamo più 
in là, verso i magri pasti invernali dei poveri cristiani, imposti dalla scarsità 
delle risorse alimentari, possiamo capire come la festa carnascialesca, pur 
tramandata fino a noi per centinaia di generazioni, abbia perduto le 
coordinate sociali segnate nelle antiche mappe delle feste popolari. C’è una 
frase che molti potrebbero non capire: “Carnavà, nen me lassà ché nen 
pozze degiunà”. Il riferimento è al mercoledì delle Ceneri e ai 40 giorni di 
Quaresima, periodo interminabile di contrizione, soprattutto a tavola. Nel 
Medioevo, prima della riforma di Lutero, le giornate in cui si mangiava di 
magro potevano arrivare fino a 200 su 365 e il digiuno contava almeno 40 dì 
in un anno. Dopo la festa travolgente del Carnevale ogni cristiano riscopriva 



la virtù della frugalità. Molte ricette dell’Alto Medioevo non prevedono alcun 
grasso. I sapori venivano legati con limone, estratti di erbe, aceto. Nelle 
cattedrali solenni e semibuie, digiunanti atterriti ascoltavano predicatori 
implacabili ricordare loro l’esistenza della morte, delle guerre e delle 
pestilenze. Ora che caviale e polpa di granchio aspettano i consumatori 
negli ipermercati, mangiare di magro è più una scelta di stile che un 
sacrificio. Il digiuno, poi, è divenuto quasi un lusso che si pratica con costosi 
e densi beveroni nell’impresa, tutta laica, di raggiungere le “fisique du rôle”, 
inseguito con pertinace disperazione quotidiana.
Il buio delle cattedrali è stato sostituito dal neon malaticcio di pianterreni 
trasformati in palestre dove “i nuovi credenti” ascoltano i consigli dei maestri 
di ginnastica, i quali alla macilenta o trasbordante umanità che non porta la 
tessera di una palestra sul cuore, possono suonare più pesanti delle 
prediche del passato. Ci si priva del cibo con furore, navigando lungo un 
parallelo tempestoso, opposto al quieto e profondo filosofare di Krishnamurti 
per il quale il digiuno serviva a conoscere se stessi e a misurare dentro di sé 
le virtù della lentezza e della pazienza, anche dopo qualche gozzoviglia. 
Perciò, “viva, viva Carnevale!”, oggi più trasgressivo di ieri. 

PASQUA

L’era tecnologica, complessa e sofisticata, ha portato innegabili progressi 
nella vita dell’uomo, ma anche disagi. Attività lavorativa intensa, 
competizione, bisogno di forti risorse economiche per rispondere alle 
esigenze di consumismo, mistificazioni e aberrazioni hanno cancellato, nel 
giro di cinquant’anni, la civiltà contadina in cui eravamo completamente 
immersi. Dalla rapida evoluzione/rivoluzione forse l’origine di molti mali della 
modernità: insoddisfazioni, incapacità di reggere il ritmo, stress e 
depressione che spesso arrivano a livelli patologici. Per questo, coloro che 
hanno vissuto gli anni antecedenti il boom economico, ritornano sovente col 
pensiero ai tempi che furono, con forti punte di malinconia, esprimendo 
negativi giudizi sul presente in cui “ce aveme tutte, ma ce manca la felecità”.
I nonni, infatti, sotto molti aspetti erano felici pure nei periodi di guerra, 
“quanne se magnié fasciuole nire e pà de randurche”.



E le feste? Quelle sì che sono ricordate come avvenimenti straordinari, 
perché l’ambiente, dentro e fuori le case, dentro la mente e il cuore, subiva 
una insolita ed inaspettata trasformazione. Natale, Carnevale, Pasqua... 
Ecco, proprio di quest’ultima abbiamo sentito raccontare come di una 
ricorrenza cristiana e devota vissuta in povertà, ma ricca di valori dimenticati 
e di tante tradizioni purtroppo sparite per grandi e piccoli.
“A Quaresima - racconta una nonna - con forbici e cartoncino fabbricavamo 
una grossa pupazza con sette gambe: sei per le domeniche precedenti, 
l’ultima per la Pasqua. Era il nostro calendario. Per ogni domenica che 
passava, si piegava una gamba. Sulla gonna immacolata si dovevano 
disegnare tanti ‘fioretti’ per arrivare col cuore ben disposto. Le mamme 
avevano un gran da fare per le pulizie. La casa doveva essere profumata 
con le spighette raccolte l’estate prima. In ultimo si lucidava il rame esposto 
in cucina. La Domenica delle Palme si metteva in ogni stanza l’ulivo 
benedetto e si bruciava, con grande rispetto, quello vecchio. Per giorni si 
preparavano le tradizionali pizze: la ‘pizza delle spose’ (il comune pan di 
Spagna), quella agrodolce, l’altra col formaggio e i piconi. Per i bambini si 
faceva lo scarsello o castelluccio (una specie di ciambella di pasta di pane 
con in mezzo uno o più uova sode), oppure il piccione con l’uovo sodo sul 
collo. Alle femmine, invece, erano dedicate le palombelle a forma di pupazza 
con l’uovo nel grembo. Un altro motivo di gioia per i piccoli, che 
naturalmente non conoscevano l’uovo di cioccolata, erano gli ‘esperimenti’ 
per tingere le uova. Si adoperavano foglie di giglio, pendolini, verdure, 
cipolle, carte veline colorate o stoffe che stingevano. Il Giovedì Santo 
l’attenzione era rivolta alla preparazione dei Sepolcri. Un po’ di tempo prima, 
in appositi vasi a forma di croce, era stato seminato il grano che, fatto 
crescere al buio, aveva prodotto i biondi ‘capelli di Gesù’. Si dovevano 
visitare almeno sette chiese e la gente andava e veniva in un sommesso 
conversare. Il Venerdì Santo era un giorno triste. Non si giocava, non si 
cantava, non si fischiettava, né si suonavano strumenti musicali. Le 
campane erano ‘legate’ in segno di lutto per la morte del Cristo. I fedeli 
venivano chiamati in chiesa con un ‘attrezzo’ di legno pesante ‘suonato’ dai 
ragazzi che passavano gridando per le vie del paese e per le contrade: ‘E
mo sona miezzedì e na vodda la predeca a notte...’. Da noi si chiamava 
‘mattavella’, presso altri ‘gnaccula’ o ‘trabaccola’. Per scuoterlo ci 
rompevamo le mani. Appena annottava, in processione si rappresentava la 
Passione. Il ruolo più ambito dalle ragazze era quello della Veronica che 
doveva dar prova di resistenza nel sorreggere il panno (sul quale era 



impresso il volto di Gesù) senza mai abbassarlo. Chi la impersonava entro 
l’anno avrebbe incontrato l’amore. Il Sabato Santo si ‘scioglievano’ le 
campane (‘E relliegrete Reggine che figghiete è resescetate, e de sabbete 
mattine relliegrete Reggine’). In quell’istante tutti cercavano l’acqua con cui 
bagnarsi gli occhi, a simulare il risveglio dalla morte. L’aria sembrava nuova, 
alitava di fiori. Il sacerdote passava a benedire tutte le stanze delle case 
parlando in latino. Nella ‘saletta’ trovava il tavolo apparecchiato con i dolci e 
riceveva in dono uova, formaggio, polli che andavano a riempire un cestone 
coperto da un candido mantile. Era accompagnato da chierichetti, nostri 
compagni di scuola che in quell’occasione non ci parlavano, forse per darsi 
importanza. In classe si scrivevano i pensierini pieni di campane, di cieli 
azzurri, di campi fioriti, di acque di fiumi rumorosi e spumeggianti. Solo la 
mattina di Pasqua ci accorgevamo delle rondini. In famiglia si faceva 
colazione tutti insieme, con la pizza al formaggio, il salame e le uova sode. 
Prima di mangiare si pregava. Quel giorno si indossava qualche indumento 
nuovo, evento per noi eccezionale. La messa solenne, i canti vibranti e gli 
auguri scambiati con insolita cordialità infondevano un senso di serenità. La 
Pasqua era la festa della vita e della fratellanza. A pranzo non mancavano 
l’agnello e le tagliatelle. Il cibo era ricco e mettevamo un piatto in più per 
qualcuno che era nel bisogno. Si facevano camminare i bambini più piccoli 
nei solchi tracciati con l’aratro scegliendo quelli dritti, perché fosse dritto il 
cammino della loro vita. Nel pomeriggio giocavamo a scoccetta e spesso 
nascevano discussioni con qualcuno che aveva rinforzato la ‘cima’ 
dell’uovo... Il lunedì dell’Angelo andavamo a mangiare all’aperto, a passà 
l’acqua. Saltellando sui sassi dovevamo attraversare un rivolo, un fiumicello. 
Era valido anche il passaggio di un ponticello. Chi lo faceva era  rigenerato 
per una nuova vita”. 
Insomma, il periodo pasquale portava giorni ricchi di emozioni. La sera, 
andando a letto, ognuno stentava a prendere sonno e, come in un 
fantasmagorico caleidoscopio, le immagini tanto ricche di suggestioni si 
avvicendavano nei ricordi e accendevano le semplici fantasie.

I “Riti di passaggio” 

Arnold Van Gennep con il trattato “Riti di passaggio” ha dato un volto 
definitivo all’antropologia che studia le fasi-cerniera delle culture come 



comportamenti fisici delle soglie che introducono alle grandi e piccole 
trasformazioni della nostra esistenza: la nascita, la pubertà, il fidanzamento, 
le stagioni, la morte. Forse i passaggi sono più importanti delle soste e non 
solo in senso figurato.
La nostra Pasqua deriva da quella ebraica che celebra la migrazione di un 
intero popolo attraverso il Mar Rosso. Lo guidava un “convertito” che aveva 
passato il ponte della propria identità sociale per la fede in un Dio unico: un 
principe egiziano noto con il nome di Mosè. Una massa di pastori derelitti 
lasciò le città di un impero di agricoltori che strada facendo si trasformò in 
una nazione con le proprie leggi scolpite su tavole di pietra.
La  Pasqua per noi segna il transito più straordinario ed impegnativo che la 
cultura umana abbia mai prodotto: quello dalla morte alla vita. Un’impresa 
delegata in ogni religione solo a Dio perché Lui, che “atterra e suscita” - 
come scrisse Alessandro Manzoni - può trasformare il mistero doloroso della 
fine della vita nel trionfo più audace sulla morte. 
Anche le pulizie della casa, le visite ai sepolcri, le gite del Lunedì Santo sono 
riti di passaggio, meno impegnativi della Resurrezione di Cristo, ma non per 
questo meno solenni.
La primavera è nel pieno fulgore, si annunciano gli odori del maggio 
successivo, i colori dei campi esplodono, il sole ci fa sentire un po’ lucertole. 
Trionfanti andiamo incontro al caldo con la stessa sicurezza con cui il Cristo 
di Piero della Francesca esce dal sepolcro, con il piede piantato sulla tomba. 
La sua Resurrezione, meno celestiale di altre, è più vicina al sentimento di 
rinnovata energia e soffia dentro ogni individuo, per lo meno alle nostre 
latitudini, dove si succedono le stagioni, in quel tempo dell’anno, ogni anno, 
secondo il moto della ruota del misterioso ciclo della vita che per Buddha 
gira sempre su se stessa. 

ALTRE RICORRENZE 

Persa la spontaneità e la genuinità dietro artificiose ‘invenzioni’, le feste e le 
sagre si svolgono tutte secondo uno schema scontato, per dare sfogo a 
soddisfazioni consumistiche, cantare e ballare più nelle discoteche che nelle 
piazze, dimentichi di stornelli e saltarello. Al massimo viene assoldata una 
banda che gira per le vie suonando pezzi alla moda, spesso prelevati da 



altre culture. Oggi, poi, alle festività tradizionali sono subentrate 
manifestazioni ideologiche (elezioni, feste dell’Unità e dell’Amicizia...) 
dall’alto coefficiente di spettacolarizzazione. Per non dire dei concerti di 
musica o delle partite che ogni domenica si svolgono negli stadi, tra botti e 
botte, fuochi artificiali, inni personificati, slogans sboccati come a lanciare il 
malocchio sulla squadra avversaria.
Anche in passato esisteva una ritualità delle feste (“la squilla dà segno della 
festa che viene”, scriveva Leopardi), ma aveva tutt’altro valore; per esempio, 
quello propiziatorio del vestirsi bene a costo di indebitarsi, di assistere con 
devozione alle sacre funzioni, ammazzare qualche animale da cortile per 
rompere la monotonia di un’alimentazione ai limiti della sussistenza (la festa 
era già nel mangiar carne, cosa che avveniva solo nelle grandi occasioni). 
Allora non erano di certo megamanifestazioni con iniziative codificate, 
piuttosto semplici momenti di vera gioiosità che davano colore alla vita, 
scaturiti da bisogni materiali e psicologici, consolidati da una fede 
incondizionata nel Divino. Alcune avevano un significato prettamente 
religioso, altre più laico. Tutte servivano ad allentare il lavoro, a segnare il 
ritmo del tempo, a “far saltare il continuum della storia” - come ha scritto 
Benjamin - per concedersi a valori più profondi ed edificanti: Dio, parentela, 
amicizia. Forte era il desiderio di distacco dalla quotidianità opprimente, di 
sano divertimento, di apertura verso gli altri. Vivendo le famiglie nei casolari 
sparsi dei poderi, le feste servivano ad incontrarsi, a raccontarsi fatti vicini e 
lontani, a spettegolare un po’ su questo e quello. 
Dopo Natale, Befana e Vecchione, arrivava presto San Biagio. Il giorno 
avanti (2 febbraio) si assisteva alla messa per prendere la canneletta da 
conservare gelosamente in un punto preciso della casa e da utilizzare nei 
momenti di difficoltà. Il tre si tornava ancora in chiesa per farsi “toccare” la 
gola dal prete e dalle ciambelle benedette al fine di scongiurare la difterite 
(malattia grave, spesso mortale). 
Tra febbraio e marzo ecco il periodo spensierato e licenzioso del Carnevale 
in cui anche i più riservati si facevano notare con qualche ‘trovata’. Truccarsi 
il volto, indossare un abito diverso per trasfigurarsi, registrare le reazioni 
altrui, era uno dei più esaltanti divertimenti. 
Alla fine del mese si era già entrati in clima primaverile e con un ultimo canto 
di questua, lu scacciafebbrà, i ragazzi se ne andavano a gruppi nei campi a 
fare un fracasso indicibile con cazzarole, coperchi e quant’altro per 
allontanare simbolicamente la brutta stagione e - a detta loro - più 
concretamente i topi (a San Benedetto del Tronto crocchie) e le talpe che, 



dopo il letargo invernale, avevano una gran fame e trituravano le radici delle 
piante arrecando non pochi danni. 
Un santo degno di grande rispetto era Giuseppe (19 marzo), protettore dei 
falegnami e dei lavoratori in genere. Nonostante il ruolo privilegiato di padre 
putativo del Cristo, era sentito vicino, giudicato un poveraccio al pari dei suoi 
devoti: “San Giuseppe adera vecchiu / e facìa lo virroccià, ma li stendi, ma la 
fame / li patia come nuà”. Ai bambini venivano regalate le pigne (antico 
simbolo di fecondità) piene di pinoli di cui andavano ghiotti; i fidanzati, nella 
zona di Fermo, portavano alla sposa lo sparraccetto con castagne, 
carrubbe, lupini e bruscolini; i soliti questuanti passavano per le case a 
recitare una lunga cantilena: “San Giuseppe vecchiarellu porta ‘l foco sotto ‘l 
mantellu pe scaldà lu Bambinellu...”.
Trascorso il periodo di Quaresima, in cui non ci si risparmiavano privazioni 
rispettando digiuni o mangiando di magro (si gustava qualche sardella sotto 
sale, anzi, il suo odore..., visto che era consentita solo una “strusciata” col 
pane), l’ultimo di aprile si andava a “cantar maggio” per festeggiare il  
risveglio della natura ormai esplosa in tutto il suo rigoglio. La tradizione vede 
protagonisti di nuovo i giovani che appendevano un ramo fiorito sull’uscio di 
casa della sposa, mentre i vecchi, psicologicamente ringiovaniti, ne 
commentavano le ‘gesta’. In vari paesi si innalzava l’albero della cuccagna 
(simbolo fallico di fecondità) che i temerari scalavano, sfidando il grasso di 
cui era unto, per raggiungere il massimo del premio: una lonza, una spalletta 
di maiale. Verso la marina, quando i contadini cominciarono a dire “a da 
venì Baffó”, la notte spuntavano, qua e là, alti pioppi sulla cui sommità 
sventolava la bandiera rossa (simbolo politico dal significato trasgressivo 
contro padroni fetenti e papalini conservatori).
La festa della Croce (3 maggio) era di riposo assoluto (“Pe Santa Croce, 
nen se taja e nen se cosce”) e toccava agli animali beneficiare dell’azione 
purificatrice dell’acqua. Essi erano portati a bagnarsi in prati rugiadosi nella 
convinzione che “scampié li malattie”.
Seguiva l’Ascensione, importante specie per il circondario di Ascoli, dove 
sorge l’omonima, ‘profilata’ montagna. Qui storia, leggenda e mito si 
intrecciano, tanto da far concorrenza alla Sibilla. Molti, a ricordo dei fatti 
tragici da collegare a Sant’Emidio e alla bella Polisia, si recavano a piedi fino 
alla vetta portando una pietra da lanciare in un dirupo (a tendere bene 
l’orecchio, si sentiva il rumore del telaio della vergine e il pigolare dei suoi 
pulcini), raccoglievano l’ “erba benedetta” e raccontavano che gli uccelli 
smettevano di fabbricare il nido e i pulcini di nascere. Alla vigilia era in uso 



lasciare fuori dalla finestra un vaso di vetro con albume d’uovo e acqua: 
dalla forma che prendeva il composto si poteva indovinare l’attività che un 
giovane avrebbe intrapreso nella vita.
Tra le ‘divinità’, il posto d’onore spettava alla Madonna festeggiata in più 
forme: Assunta, Addolorata, Nome di Maria... Ogni sera di maggio si andava 
a letto solo dopo che la famiglia al completo aveva recitato il rosario ‘diretto’ 
a memoria dalla vergara o dal “capo di casa”.
Nella notte tra il 9 e il 10 dicembre si celebrava la “Venuta”, cioè l’approdo 
della casetta di Nazareth sul colle di Loreto. Le campagne del nostro 
territorio, dai monti alla costa, si riempivano di fochera punteggianti nel buio. 
Tra le fiamme i ragazzi saltavano, la gente tutt’intorno pregava, cantava e 
chiacchierava. Alle tre le campane suonavano a distesa (come del resto  
ancora oggi). Parecchi si recavano a Loreto per assistere “de visu” alla 
magnificenza della festa e quasi tutti se ne tornavano con un tatuaggio a 
dimostrazione della visita.
Altri santi profondamente venerati: Sant’Anna (per il potere di proteggere le 
partorienti), Santa Lucia (addetta a mantenere la vista), San Marco (che 
dava prosperità ai bachi da seta, tanto che le donne li portavano in 
processione), San Giovanni (che procacciava fortuna in amore con l’acqua 
odorosa e allontanava il malocchio con quella “puzzolenta”).
Non si può tralasciare la festa del patrono, in primis quella di Sant’Emidio ad 
Ascoli, visto che il Piceno è zona sismica, colpita a più riprese da terremoti 
‘ricordativi’. Arrivavano la giostrina, le bancarelle dove si potevano comprare 
piccole leccornie o oggettini a ricordo di una giornata singolare; si 
organizzavano la “corsa dei sacchi”, la “pesca”, lo “scocciapignatte”, 
l’ “albero della cuccagna”. Quando li festaruole rimediavano più soldi, si 
chiamava pure la banda e la serata si concludeva co lu spare  e la tombola, 
gioiosa ed eccitante.

I nuovi miti collettivi 

Le feste e le festività tradizionali hanno ormai abbandonato le nostre regioni 
temperate. Una fine malinconica che ha chiuso un ciclo lunghissimo del 
nostro modo di vivere. L’agricoltura è ora un’attività economica che impiega 
intorno al 2-3% della popolazione attiva ed ha cessato di essere un mondo 



vitale, con i suoi fantasmi e le sue realtà, in grado di rappresentare una 
cultura totale nella quale vivevano e morivano interi mondi individuali.
Le feste contadine erano immagini del paese dei sogni con il chiasso, le folle 
straripanti, gli organetti, la trasgressione alcoolica, gli sguardi malandrini, la 
licenziosità tollerata, la promiscuità.
Ora, in piena postmodernità, le varianti delle feste contadine sono state 
trasformate radicalmente: il vino che sgorgava dalle botti nelle aie rimane 
recluso al pubblico in botti costruite in Francia. Arriva sulle tavole con 
etichette eleganti e viene gustato con criteri di assaggio. Niente crapula 
sfrenata. La libertà e l’intesa sessuale sono temi di discussione quotidiana, 
la trasgressione viene praticata senza cerimonie a fine settimana, per piccoli 
gruppi, segretamente. Insomma, la festa non è più di questa terra.
Ancor più profonda della perdita delle feste, è la perdita delle festività. Il 
mondo contadino, fin dalle sue origini, è stato la patria degli dèi numerosi, 
delle ninfe, dei folletti, delle divinità locali. Il politeismo agricolo ha resistito 
alla filosofia greca, al Cristianesimo, all’Islamismo, all’Illuminismo e a molte 
altre pressioni di tipo universalistico. Il Dio unico Padre - come spiegò 
Pettazzoni - fu una produzione della civiltà dei pastori, alla quale il mondo 
agricolo rimase estraneo. L’accanimento dei gruppi armati fondamentalisti 
algerini contro villaggi remoti viene spiegato con la necessità di colpire culti 
che reintroducono l’idolatria. Si tratta di saggi che hanno meritato di parlare 
con Allah, come i santi del Cristianesimo, divenuti nell’universo contadino 
protettori, intercessori, veri e propri simboli di un paese, di un gruppo o, più 
semplicemente, di un individuo. 
Il povero ciabattino interpretato da Totò in “San Giovanni decollato”, in un 
piatto porge al camorrista il proprio collo, come il santo raffigurato nel cortile 
della casa di cui è portiere, e questo gesto lo salva. Chi vuol sapere come e 
perché non ha che da vedere il film e imparare qualche immagine storica di 
un’Italia che non c’è più.
Il politeismo ha posseduto il mondo con un incanto che non viene garantito 
né dal monoteismo né dall’ateismo. Pasolini rintracciava nel monoteismo 
una delle origini dell’intolleranza. Forse non è proprio così, ma certamente la 
nostra particolare chiusura verso gli altri deve molto all’idea che tutti siano 
ingenui idolatri, seguaci di dèi falsi e bugiardi. 
Le feste e l’incanto nei confronti del mondo non si attaccano come 
francobolli sulle cartoline. Anche nella sfera della comunicazione globale e 
virtuale nuovi miti si propongono continuamente. Sarà difficile, per quanto la 
nostra informazione cresca a dismisura, che attori, principesse ed atleti ci 



restituiscano l’intensità del culto di una statua lignea di Sant’Antonio posta 
sull’altare di una chiesetta di campagna e che intrattenitori bravissimi e 
misurati possano ridarci il clima del paese della cuccagna. 

MOMENTI DEL RACCOLTO 

Alle feste propriamente religiose se ne intercalavano alcune profane, più 
private, che si tenevano a turno nelle diverse aie, terminati i lavori agricoli 
più coinvolgenti, i quali richiedevano il contributo dell’opëra, cioè l’aiuto 
scambievole dei vicini. 
Tra la fine e l’inizio del nuovo anno se scannava lu puorche, il maiale (non 
per nulla il suo nome deriva da Maia, dea della fecondità), l’amico migliore 
del contadino, allevato e ingrassato con cura, del quale era utilizzata ogni  
parte come facevano i pellirossa con il bisonte: dalle zampe alla vescica, 
dalle budella al sangue, dalla carne al grasso. Un esperto lo pugnalava con 
precisione al cuore, un altro con le cannucce gli bruciava le setole e i piedi 
per togliere le unghie. Poi, sezionato in due pacche, veniva messo a 
“riposare” per qualche giorno. In assenza di frigoriferi, la temperatura 
doveva essere bassa fino al dì de li mmasciate, quando, lavate le budella cu
lu vì cuotte, si preparavano salsicce di carne e di fegato, lonze, salami, 
prosciutti, li custatelle, lu strutte. Già a cena si assaporava il sangue 
rappreso con cipolla e spicchi di arancia. Le parti che dovevano durare più a 
lungo erano conservate sotto uno strato di sale grosso, gli insaccati appesi 
in cucina perché affumicassero. Ai bambini erano riservate alcune 
campanelle (piccole salsicce legate a forma di collana). 
Dopo i giorni frenetici della mietitura che sembravano non finire mai (oggi 
toccava all’uno, domani all’altro, giacché la collaborazione era un dovere), 
c’era la battitura del grano e la sua spulatura al vento. Questo momento 
segnava il primo e più importante raccolto dell’anno che metteva in 
agitazione mezzadri, vicinati e padroni. In seguito è subentrato lu
mmacchenà. Il proprietario della trebbiatrice seguiva un calendario di 
prenotazioni e, con l’intervento di alcuni uomini, essa veniva sistemata 
nell’aia dove era stata innalzata la serra de li manuocchie (covoni). Il lavoro 
poteva cominciare anche la notte. In un’atmosfera frenetica e rumorosa, 
operai con forcine di legno lanciavano i fasci sulla macchina, altri vicino alla 



“bocca” li slegavano e li mandavano giù, altri ancora all’uscita dei chicchi 
stavano pronti con le balle da riempire, mentre gli ‘specialisti’ preparavano lu
mucchie de pagghia che doveva avere la sua bella forma di cono opulento. Il 
padrone, sempre puntato lì con occhi maligni, segnava su un blocchetto il 
numero dei sacchi (per paura che nella confusione gliene sparisse 
qualcuno). A lui, infatti, spettavano i due terzi (in tempi più recenti la metà).
Intanto le donne in cucina approntavano la vevetella, la merenna per i break 
e poi il pranzo con pollo arrosto o alla cacciatora e gli imbattibili, aromatici 
maccheroncini al ragù di papera (di cui resta ancora il profumo nelle narici e 
il gusto in bocca).
A lavoro ultimato, una frettolosa lavata per liberarsi della polvere e della 
cama, poi via con balli, canti e bevute.
Più in là nel tempo seguivano la raccolta della canapa e lu scardezzà, cioè 
la spannocchiatura del granturco (che significava polenta, pane, sfoglie per i 
materassi) e la vendemmia col vino crudo e cotto, forse l’alimento di cui 
nessuno, nemmeno il povero, avrebbe saputo fare a meno.
La canapa era seminata in ampi spazi perché pianta tessile. Chi ha una 
certa età ricorda questi alti e forti steli su cui ondeggiavano le foglie a cinque 
punte. Nell’entroterra la stoppa serviva più per filare; sulla costa era la 
materia prima pe li fenare che la trasformavano in corde e spaghi con l’aiuto 
di ragazzetti che tutto il giorno, sotto il sole o la pioggia, giravano la ruota.
Giunte a maturazione, le piante venivano falciate e raccolte in fasci che, 
posti a macerare in acqua, dentre lu vurghe (grosse pietre li tenevano 
immersi), emanavano un odore nauseabondo. Successivamente erano 
“battute” con due lunghi e pesanti attrezzi di legno (la macingula e la 
cioccula) per liberare la fibra. Una parte era venduta alle aziende artigiane, il 
resto filata e tessuta in casa.  
Lu scardezzà non era un’operazione molto faticosa. Vecchi e giovani, seduti 
all’aperto o dentro la stalla, sfogliavano e sgranavano li pupe de randurche;
mentre si raccontavano storielle e barzellette, giravano biscottini e il fiasco di 
vino. Piatto del giorno, naturalmente polenta (‘condita’ con le occhiatelle dei 
giovani che avevano simpatizzato). Anche i bambini venivano coinvolti in 
questa attività che andava conclusa in fretta, ma ben presto si distraevano 
tuffandosi e rotolandosi nel soffice mucchio delle sfoglie.
La vellégna avveniva in più giorni all’inizio dell’autunno con ceste, bigonce, 
scale, forbici. I grappoli, tra il ronzio delle api e gli stornelli che rimbalzavano 
di poggio in poggio, erano staccati dai tralci e messi in appositi recipienti che 
arrivavano puntualmente sul luogo della pigiatura fatta a piedi scalzi. Le 



donne riempivano le conche di mosto e le svuotavano nei tini. Come 
d’abitudine, le giornate terminavano con cene, racconti, canti, suoni 
d’organetto, ballate, partite a carte e morra.
Erano sì feste laiche, ma agiva su di loro la mano della provvidenza, la 
bontà dei santi protettori della campagna che permettevano un buon 
raccolto: Santa Barbara prima di tutti, se lo aveva risparmiato dalla grandine. 
Gli uomini si sentivano ripagati del lavoro di un intero anno, già proiettati 
verso un periodo di riposo. 
I giorni di fiera e mercato, pur essendo feriali, erano un’altra cosa. Servivano 
alla vendita di prodotti agricoli, artigianali e di animali, ma anche all’acquisto 
di bestie da crescere e di provviste per la casa. Si partiva all’alba per 
raggiungere a piedi il luogo, seguiti da buoi, pecore, maiali, figli e mogli con 
grandi canestri in testa. Si tornava quasi al calar del sole con il codazzo di 
scalpitanti bestie nuove, carichi di pacchi (matasse di lana, sale, pasta, 
sardelle, baccalà, tabacco...). 
Nel cuore la speranza, nella mente i sogni; l’una e gli altri quasi sempre si 
infrangevano di fronte alla crudezza della vita, che però era affrontata a 
testa alta, con coraggio indomito, giacché nessuno psicologo poteva 
sostenere o giustificare le ragioni degli stati di abbattimento fisico e morale. 

Culture rurali sotto cieli diversi 

In un periodo risalente a 10.000 anni prima dell’era cristiana, alcuni gruppi di 
nostri progenitori cominciarono a praticare la semina di vegetali 
commestibili, la messa a coltura di interi campi, la raccolta del prodotto 
finale, la conservazione e la vendita dello stesso. Era iniziata la cosiddetta 
rivoluzione neolitica che a tutt’oggi è la trasformazione più radicale compiuta 
dal genere umano.
Nel giro di soli 5.000 anni (intorno al 6.000 a. C.), con la domesticazione del 
cavallo, quella conseguente del bue e parallela del bufalo, questa 
rivoluzione era tecnologicamente realizzata. Nella striscia di terra della 
Mesopotamia e nel confinante Oriente Mediterraneo, l’agricoltura si sviluppò 
estesamente e rapidamente. 
Per molti anni siamo stati convinti che l’agricoltura e la pastorizia siano state 
una fase successiva alle comunità di cacciatori-raccoglitori. Poi abbiamo 
scoperto che agricoltori, cacciatori e pastori si combatterono ferocemente 



come testimonia il mito di Caino agricoltore che uccide Abele pastore. 
Naturalmente per gli Ebrei, che erano allevatori di pecore, l’agricoltore era il 
cattivo.  
Negativo è nella Bibbia anche l’esempio di Esaù che costruì per sé e la sua 
sposa filistea una casa stanziale come facevano i coltivatori nemici del 
popolo che diverrà Israele, grazie a Giacobbe figlio di Isacco. Ma non 
corriamo troppo. I primi agricoltori e pastori produssero una cultura legata al 
raccolto. Fu così necessario individuare dèi numerosi con i quali stringere 
patti per garantirne la riuscita, la benevola assistenza del tempo 
atmosferico, delle stagioni e delle acque. La percezione del mondo cambiò 
completamente e una nuova cultura umana fu costruita per fasi successive. 
Luoghi precedentemente sacri ai nomadi o incroci, usati per gli incontri e le 
feste, diventarono le prime città dove i prodotti venivano stivati, scambiati e 
gestiti. I garanti del patto con gli dèi e gli amministratori cominciarono a 
svolgere quel ruolo di organizzatori della vita collettiva che con il tempo 
divenne Stato. Questi stessi ceti trasformarono la cultura contadina fatta di 
ninfe dei boschi, di dèi protettori e di divinità femminili prolifiche, in una 
identità collettiva di gruppo. Essa diventò un fatto ereditario ed ebbe origine 
l’identità etnica.
Altre tensioni esplosero sotto il sole del Mediterraneo, diverse da quella tra 
Caino ed Abele. Ciascun popolo ebbe una cultura considerata conflittuale 
con altre. Il racconto biblico della Torre di Babele dice che Dio confuse le 
labbra degli uomini. L’espressione non si riferisce solo al linguaggio, ma alle 
abitudini e alla capacità stessa di comprendersi reciprocamente. Il mito vede 
nella diversità un evento negativo. E noi non sappiamo oggi se le cose 
stiano veramente così. Anzi, la tendenza al ritorno verso una cultura unica, 
che chiamiamo globalizzazione, ci fa altrettanta paura di quanta ne fece la 
nascita della diversità ai nostri progenitori. La cultura etnica non assorbì, 
però, ogni aspetto della vita contadina nella Mezzaluna fertile. Tanti culti, 
tante feste, la cultura stessa del mondo rurale rimasero simili sotto molti cieli 
e in riva a molti mari.
Le feste del raccolto, di cui si è parlato, si trattasse di uva, grano, riso o altro, 
sono tra queste istituzioni culturali trasversali. Uguali nella diversità, simili 
nella specificità di ogni credenza, rivolte a vari protettori, ma tutte orientate 
ad averne uno: esempi di chiusura della fatica e di festa gioiosa.
Un esperimento possibile è il seguente: ricostruite una festa del raccolto del 
Piceno, proponete ad un immigrato di raccontarne una del suo paese 
ancora rurale. Confrontate con giudizio e prudenza. Il risultato è assicurato.



I N T E R P R E T A Z I O N I   V I S I V E 





 “Lasciate che conservi il suo spirito di meraviglia, così che il rapimento 
splendido e attonito, il prodigio atteso che stupisce al suo apparire, e la 
reverenza e la gioia, non debbano essere mai dimenticati nella più tarda 
esperienza. Così che le accumulate memorie dell’emozione possano 
concentrarsi in una grande gioia simile sempre a un grande timore” (T. S. 
Eliot).



“...I protagonisti dell’amore indefinito, o meglio indefinibile, sono paragonabili 
agli angeli che godono di quello sguardo privilegiato dell’infanzia: vedono il 
mondo, la vita, i rapporti dall’alto, con distacco; ne rilevano i sospiri, i 
singhiozzi, le speranze... La superiorità degli angeli è anche astrattezza: 
scendere in un viaggio verso la realtà significa l’abbandono di una 
dimensione utopica”. 



“Mia madre - Pasquina Saltarelli, marchigiana doc - mi dedicò questi versi: 
‘La mamma ti ha fatto bella / ti ha dato una rosa / ti ha messo alla finestra / 
per offrirti in sposa. / E tu giovanottin / la terra fai tremar / gli alberi fai fiorir / 
la rosa coglierai / e sposa la farai’ ”. 







 “Il gioco ironico degli opposti crea l’ambiguità dell’equilibrio / è suscettibile di 
sviluppo e di sboccio, / di un’espansione. / È un simbolo dinamico / si 
trasforma in oro. / L’alternanza degli opposti diventa sole / l’unione degli 
opposti diventa lumaca. / Il dolore e la rivelazione si ripetono 
insistentemente in un sempre presente omaggio alla vita”.









 “L’aquilone sale sempre più in alto e porta con sé, appesa a un filo, la 
ragazzina che, per niente impaurita, si libra nell’aria e sale, sale, sale per un 
brevissimo lungo tempo... Poi, dolcemente così com’era salita, scende la
donna un po’ stanca e tocca terra”. 



 “Qualsiasi animale se non ha via di scampo combatte furiosamente. 
Qualsiasi uomo se non ha via di scampo combatte fino alla morte” (Pensiero 
del principe Fu Chai del IV sec. a. C.). 



“Saremo una parola non udita? / O un fumo che s’invola nella sera? / O un 
pianto, che la gioia smarrita? / O un segno? / O nella notte un candeliere?” 
(George Hejm). 





“Entrare attraverso il sogno e l’illusione in un mondo di seconde attenzioni. 
Rifondare la propria esistenza dove tutto può essere verità o favola”. 



 “Ripercorro i segni della mia appartenenza. Ritrovo radici miste a vento e 
mentucce, suoni di fisarmoniche. E alito, ancora troppo vicino a vino e denti, 
amici in controluce che ascendono una pietra di tufo sul monte Ascensione”.



“Musiparole o parosicali si trasmettono attraverso il racconto come rituali 
esorcizzanti che aiutano a superare la morte, la fame, il freddo o la paura 
per diventare momento di socializzazione”. 



“Sudore / Passione / Sguardi / Risate / Vino / Musica / Ballo / Ricordo / 
Fantasia / Incontro / Calore / Canto / Rima / Sfida / Nessun vincitore!” 



“La scuola è così essenzialmente antigeniale che non ristupidisce solamente 
gli scolari ma anche i maestri. Ripeti e ripeti anni dopo anni le medesime 
cose, diventano assai più imbecilli e immalleabili di quel che fossero al 
principio - e non è dir poco” (Giovanni Papini). 



“Ipotizzo con questa esperienza che la conoscenza non sia necessaria al 
mondo e possa essere nociva all’arte”. 



 “La terra marchigiana contiene, con autenticità e chiarezza, la sua italianità 
esemplare che deriva dalla storia politica e culturale”. 



“...la quale, sebbene si fosse messa le vesti di Cicella e sebbene si dica: 
‘Vesti Ceppone, che pare barone’, con tutto ciò pareva uno scarrafone in 
tela d’oro” (G. B. Basile). 



“Ancora si udivano soffi leggeri; nelle selve intricate i vecchi fantasmi si 
appendevano ai rami e si dimenavano al suono familiare degli organetti; 
qualche volta si impigliavano nelle vesti degli uomini pieni di ombre”. 



 “Il pensiero può rotolare a capofitto in scorciatoie scoscese e smuovere nel 
suo procedere sassi e terra; impantanarsi in un acquitrino e lì sostare, come 
un uccello di palude su una sola gamba, immobile, aspettando la preda che 
la corrente potrà portare”.



“Da un’eterna notte mai nata fitte stelle di denso latte bianco pulsano sacri 
pensieri. Da un vento senza origine trasparenze vegetali. Minerali 
attraversano un’ombra di sangue rappreso. Da una volontà s..confinata 
l’impossibilità della risposta”. 



“Chicchi di grano che fanno germinare misteriose forze sotterranee: ‘segni’ 
che costruiscono oscuri meandri del tempo, luoghi magici abitati da 
inconoscibili spiriti arcaici”.



 “...I colori si velano di morbidi grigi e le ombre esuli svaniscono dentro la 
nebbia (i fantasmi latitanti nei vicoli bui disperdono bianchi disperati). La 
memoria incorpora immagini attraversate da allucinanti costellazioni di 
benessere: se tornate, io sarò nelle zone più oscure dove dolce è sentirsi 
fasciati dall’intenso profumo del mistero”. 



 “Io penso che siamo ancora alla ricerca di quanto di più misterioso è nella 
natura e negli abissi profondi del nostro essere. Il mio disegno è un tentativo 
di scavare una miniera dentro di me in cui alle varie profondità si trovano 
diavoli, pipistrelli, streghe, maghi, draghi e tutti gli altri incubi dell’infanzia. Ad 
un certo momento della vita, nella miniera ho incontrato delle stelle d’oro 
puro. Questa è stata e sarà la mia ricchezza, perché è l’oro che non potrò 
spendere in nessun mercato...”. 



“Affidarsi ai proverbi vuol dire accettare la natura con tutte le sue incertezze, 
con tutte le sue avventure. Il proverbio sopravvive alla tecnologia per un 
intenso coinvolgimento affettivo ed emotivo. Ora viene da chiedersi se sono 
più importanti le asettiche certezze della scienza o le avventurose incertezze 
dei nostri nonni”.



 “Sono segni e forme, forme di segni. Reperti residui di ornamentalità 
arcaiche o esercizi di finta pittura, praticati in epoche di post-radioattività. 
Grafemi etnici, pittogrammi magici per nuove e mutate stagioni”.



“Oscare stava seduto a capotavola. Il fuoco era sempre a portata di mano 
per controllare i sapori dei cibi, mentre Dina - sua sorella - mi insegnava un 
altro solitario”. 







 “...gli Umani riuniti in un’aggregazione di case con camini da cui escono 
scintille che salendo si trasformano in un cielo di stelle luminose;
...gli Animali, simbolicamente rappresentati da uccelli appollaiati sotto 
l’albero di Natale. Due comunità ancora idealmente radicate nel territorio...”. 



“Per una volta non è il presepio a farsi teatrino sulla mensola del mobile in 
casa nostra, ma l’abitazione stessa; il nostro modo di vivere, il nostro tempo 
si accostano ad esso rivelando la loro finzione, la loro illusione: una sorta di 
paesaggio irreale alle spalle della famiglia di Nazareth”. 







“...abbiamo ascoltato il rintocco dell’essere? / Maschere vuote... maschere 
senza volto / maschere accartocciate al passare dei giorni / vite svolate 
senza voce nel buio della notte...”.  



“Entrare attraverso il sogno e l’illusione in un mondo di seconde attenzioni. 
Rinnegare e ripudiare la propria esistenza dove tutto può essere verità o 
favola”.



“Siamo tutti re del tempo, / nel tempo come saggi / e vuoti, indignati, 
mascherati nei simboli, / nei criteri dello spirito, / in beffa continua”.



“Il significato della carne è sigillato nel tempo e l’assoluta sofferenza dimora 
nell’incapacità di poterlo comprendere: si cerca nell’assoluto Amore, in una 
possibile Fede, nel sacrificio...”. 



“E nel silenzio scelgo te qualunque sia il tuo nome. Tutti i nomi di Dio”. 



 “...Quando si aveva poco, con poco ci si divertiva; oggi che abbiamo tutto...
folgoriamo la gioia di ciò che si possiede per avere dell’altro...”.



“La luce comincia a risplendere quando il buio è più fitto che mai”. 





“...da ragazzino raccoglievo ghiande da vendere ai commercianti e piombini 
nei tirassegni dei luna park per gli armieri. Dopo la pioggia cercavo per i 
sentieri lumache da mangiare. Oggi raccolgo fil di ferro per fare arte”. 



Finito di stampare nel mese di novembre 1998 
Grafiche D’Auria s.r.l. - Ascoli Piceno 

© 1998 Amministrazione Provinciale di Ascoli Piceno 
Tutti i diritti riservati 
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