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L’Arte della Sopravvivenza
Prosegue l’inchiesta-dibattito sull’impegno etico dei creativi e degli 
intellettuali con il coinvolgimento di personaggi rappresentativi di 
ambiti culturali e orientamenti diversi che stanno aderendo con 
significative testimonianze. Nell’introduzione alla prima puntata 
sono state esposte le motivazioni alla base dell’iniziativa che mette a 
confronto le esperienze prevalentemente autobiografiche, più libere 
da contaminazioni linguistiche o ideologiche, con quelle relazionali e 
performative, tendenti a interagire con la realtà esterna. Ciò per ve-
rificare in quale direzione si muove la ricerca espressiva nell’attuale 
situazione di crisi generale – da tutti vissuta non soltanto fisicamen-
te – nella speranza di contribuire al processo evolutivo in atto. In 
precedenza sono intervenuti Marina Abramovic, Achille Bonito Oliva, 
Gillo Dorfles, Emilio Isgrò, Gian Ruggero Manzoni / Bruno Corà, 
Piero Gilardi, Joseph Kosuth, Luigi Ontani, Michelangelo Pistoletto. 
Per questa uscita è stato raddoppiato lo spazio al fine di accogliere 
tempestivamente pure i pareri degli esperti di altri settori. A volte, 
per riassumere l’assunto, sono state proposte le seguenti domande-
stimolo e altre riguardanti l’attività specifica degli intervistati, anche 
se sono riportate solo le risposte:
• Gli artisti e gli intellettuali dovrebbero trattare anche tematiche 
riferite alle problematiche del presente che condizionano la nostra 
esistenza per partecipare responsabilmente alla costruzione di un 
mondo migliore, oppure limitarsi a fare l’arte per l’arte producendo 
lavori contemplativi, autoreferenziali, neutrali o addirittura evasivi? 
• Attualmente da parte degli intellettuali vi è un impegno civile
sufficiente?

Marco Baravalle, operatore culturale
Tramontata (fortunatamente) la figura 
dell’artista organico, parlare di impe-
gno in arte significa innanzitutto sgom-
berare il campo da un equivoco. È poco 
interessante soffermarsi su processi 
di estetizzazione delle politiche (fosse 
pure di quelle radicali) ed è incompleto 
affrontare l’argomento a partire da ruoli 
arcaici (sebbene continuamente reimpo-
sti dal sistema) come quello dell’artista, 
del critico, ecc. Basti pensare al mantra 
recitato senza posa dagli economisti 
dell’arte, fatto proprio dall’impresa e 
responsabile della svolta culturale di 
molte economie territoriali e metropoli-
tane. Questo mantra recita, più o meno: 
“L’arte è una ginnastica mentale che, 

magari nel lungo periodo, cambia il nostro modo di guardare al mon-
do”. Non attardiamoci, dunque, con la categoria dell’impegno quando 
i processi materiali in cui convergono le varie discipline dell’espres-
sione contemporanea stanno già influendo (seppur in gradi diversi a 
seconda del contesto) sulla dimensione politica, sociale ed economi-
ca. Questa non è l’unica consapevolezza necessaria. Infatti, nell’era 
delle reti, chi potrebbe ancora attardarsi a non vedere l’arte quale il 
frutto di una cooperazione sociale diffusa? Questo non significa an-
nullare la singolarità dell’artista. Ma essa è una singolarità in grado 
di emergere dentro, mai sopra o sotto, la rete. Eppure, questa coope-
razione sociale, in cui arte, politica e lavoro si ibridano senza posa, è 
una dimensione che oggi fatica a ricevere un riconoscimento, proprio 
a causa della re-imposizione di logiche patrimoniali e di quegli ar-
caismi citati al principio: l’artista, il critico, il curatore, ecc. Eccolo il 
dato politico: il disconoscimento di questa dimensione comune della 
produzione artistica. Disconoscimento che comporta declassamento 
e precarietà. Inoltre, la svolta creativa delle economie metropolitane 
spesso porta con sé processi che consolidano le rendite di posizione, 
dove arte e speculazione immobiliare vanno paradossalmente a brac-
cetto. Questi sono i terreni, in cui materiale e immateriale si compe-
netrano, su cui è necessario dispiegare nuove etiche delle pratiche e 
del discorso artistico.

Franco Cambi, pedagogista
Come ogni uomo che vive il proprio 
tempo anche l’artista sta dentro que-
sto orizzonte del presente. Anche se 
ci può stare in molti modi: in forte 
contrasto attivo, in forme di adesio-
ne più o meno critica, secondo un 
distacco programmatico che si fa de-
nuncia. Ma sempre interferisce col suo 
presente, anche quando si rifugia nel 
puro formalismo, sia esso estetismo 
o astrattismo, culto del puro “bello” 
o fuga nel gioco libero delle forme. 
Al tempo storico non si sfugge, anche 
perché il contesto in cui viviamo è già 
in noi. Ci vive, in buona parte. Da qui, 
a mio parere, il compito riflessivo e 

autoriflessivo dell’artista che, qualsiasi identità scelga per sé, si col-
lega sempre a un tempo, un luogo, una storia. Li interpreta e li rivive. 
L’importante è che sappia e dica il suo “punto di vista”. Così anche la 
fuga nell’arte-per-l’arte si fa scelta storica/sociale/politica. Atto di de-
nuncia e testimonianza di utopia. Rifiuto e oltrepassamento. Atti che 
sono sempre – e profondamente – politici. E da interpretare come tali. 
Dagli attori e dagli spettatori. 
L’intellettuale oggi è una figura in crisi. Di identità e di ruolo. Inoltre: 
quale spazio abita? Quello dell’informazione? Della ricerca? Del pren-
der-parola? Sono spazi abitati da tante, troppe figure e non propriamen-
te intellettuali. Se l’intellettuale è l’operatore-di-idee che le dispone se-
condo sequenze e obiettivi critici per rinnovare i quadri mentali, sociali, 
istituzionali, storici, allora l’intellettuale è figura di sfida e lo è anche se 
siamo sempre di più dentro un mondo amministrato che cattura anche 
la voce-del-dissenso e la ingloba o la emargina o la deforma. Allora: per 
essere intellettuali è necessario darsi uno spazio identitario (la politica, 
l’arte, la scuola: tanto per esemplificare) e lì parlare forte, dire-il-vero 
senza sconti, fare onda d’urto aggregando, attivare-dissenso. E conti-
nuare a farlo anche dentro e dopo gli insuccessi. Riconoscendosi sem-
pre come figura dis-organica e disposta oltre e contro. Se no ci si fa, lo 
sappia o no, amministratori. Certo questo è un impegno difficile, eroico 
quasi, assai lontano dall’engagement sartriano (che era uno schierarsi) 
e più vicino alla profezia alla Pasolini. Ma è di questo intellettuale che 
abbiamo bisogno. E in modo particolare qui in Italia. 

Paolo Canevari, artista
La forma e la funzione, la meccanica 
delle cose? Io penso alla meccanica 
del pensiero e come questa si trasfor-
mi da pensiero/forma a pensiero/fun-
zione. È il ruolo dell’arte quello di 
avere la forma e la funzione racchiusi 
nel suo essere o per meglio dire nel-
la sua potenza concettuale e dunque 
la possibilità di essere immortale... 
Già l’immortalità, io l’ho sempre vista, 
nell’arte, come una entità, vale a dire 
non fisica – in quanto opera, quadro o 
quant’altro – ma piuttosto mnemonica; 
ciò che sopravvive nella sua immorta-
lità, nel suo non “essere” è l’idea. Le 
leggende di cose scomparse e la loro 
forza immateriale sulla immaginazio-

ne e la fantasia degli uomini. Ecco, penso che l’immortalità sia l’idea 
e in quello che essa rappresenta, il potere di una presenza metafisica 
come immagine mentale. Penso che Caravaggio fosse cosciente che 
come modella una prostituta incinta, morta, per dipingere la Madonna 
nel quadro “La morte della Vergine”, non fosse esattamente quello che 
la committenza vaticana desiderava. Non ho mai guardato “L’Origine del 
mondo” di Courbet come un “Nudo femminile”. (ph. M. Anelli) 

Laura 
Cherubini,
curatore
indipendente, 
critico d’arte, 
docente
Penso  che  s i 
debba innanzi 
t u t t o  c h i a r i -
re un possibile 
mal inteso :  l e 
problematiche 
esistenziali non 
coincidono ne-
cessariamente e 
totalmente con 
le problemati-
che sociali. Gli 

artisti affrontano sempre, in qualche modo, tematiche esistenziali, ma 
non sempre e non necessariamente e comunque spesso non esplicita-
mente tematiche politiche e sociali. Dipende dall’artista, come dice 
Dorfles, e spesso anche dall’opera. Concordo con Achille Bonito Oliva 
quando dice: “l’arte scavalca il presente e cavalca il futuro” (e a volte 
cavalca talmente veloce che il proprio tempo non la riconosce). O, in 
altri termini, come ha scritto lo stesso autore in un suo vecchio libro, 
Passo dello strabismo, l’artista è “organico/obliquo” perché l’arte sca-
valca il quotidiano e cavalca la storia. L’arte delle ultime generazioni 
(parlo degli ultimi due decenni e in particolare degli anni Novanta che 
io ho amato molto) è stata un’arte di contenuto (content all’inglese), 
ma non rigidamente politica o sociologica in senso stretto e riduttivo. 
Certamente ha ragione Joseph Kosuth quando dice che “gli artisti cre-
ano il senso”. I contenuti sono importanti, ma se possono essere detti 
in tutto e per tutto ed esauriti in un altro modo è inutile fare l’opera. 
L’opera non deve essere didascalica, deve comunicare qualcosa che 
non potrebbe essere detta in altra maniera. L’opera non può essere il-
lustrazione di un discorso, o la sua esatta traduzione, altrimenti è me-
glio scrivere un saggio o fare un documentario. Come diceva il grande 
Gino De Dominicis l’opera è antientropica, in tutti i sensi, dunque 
restituisce sempre più energia di quella che è servita per realizzarla. 
Non solo, ma non si esaurisce nel contenuto che affronta, casomai 
lo complica, lo arricchisce, lo collega ad altri imprevisti contenuti. 
Guarda comunque al contenuto da un punto di vista diverso e inedito 
ed è capace di farcelo vedere con altri occhi. Dunque, per quello che 
mi riguarda, mi interessano poco i lavori che vanno in presa diretta 
con la realtà, che si appiattiscono sulla cronaca, e molto quelli che, 
anche se all’apparenza riguardano altro, parlano a tutti noi e di tutti 
noi. Meglio un lavoro intrinsecamente che non dichiaratamente po-
litico. Penso ad esempio a certi lavori di Massimo Bartolini. Ricordo 
di aver ascoltato da Bartolini una frase che condivido e mi affascina: 
“l’artista si fa portatore del desiderio di molti, parla attraverso figu-
re in cui anche altri possano riconoscersi”. Paradossalmente questo 
l’artista può farlo se parla di ciò che lo riguarda più profondamente. 
Vorrei chiudere indicando un artista in cui credo molto e che secon-
do me incarna un modo non ovvio ed estremamente interessante di 
rapportarsi allo spettatore, alle comunità, alle città: Alberto Garutti. 
Garutti parte dall’ascolto delle persone, interviene nello spazio urba-
no, là dove il pubblico non è specializzato e non si aspetta di trovarsi 
di fronte all’arte. Questo spinge l’artista ad assumersi nuove respon-
sabilità. Tenta “di toccare la sensibilità di coloro che abitano la città. 
I cittadini siamo noi, gli altri siamo noi”. L’opera deve privilegiare il 
destinatario, solo così può evitare di essere un corpo estraneo per la 
città. “Così affermo che l’artista per poter fare un passo avanti deve 
scendere dal piedistallo retorico dove il sistema dell’arte lo ha posto 
e mettersi al servizio della città, che non è un modo per abbassare il 
livello, ma per alzarlo”. L’operazione di Garutti è molto avanzata dal 
punto di vista del linguaggio, ma ha un forte aspetto sentimentale e 
tocca momenti poetici nell’elemento della dedica. Dedica nella quale 
non c’è “nessuna cifra stilistica, non c’è nemmeno il mio nome. È una 
messa in crisi del sistema dell’arte. La macchina dell’arte non deve es-
sere autoreferenziale”. È il concetto stesso di autorialità che entra in 
crisi. Paradossalmente a Garutti non interessa nemmeno che l’opera 
d’arte venga riconosciuta in quanto tale. “Un’operazione che piace so-
lo al mondo dell’arte è zoppa”. (Le frasi virgolettate di Alberto Garutti 
sono tratte da una mia intervista all’artista solo parzialmente edita). 
(ritratto di Alighiero Boetti)

Elio Fiorucci, stilista
Come stilista non intendo risponde-
re solo alle richieste del quotidiano. 
Penso che la moda sia la scrittura 
della nostra cultura, per cui cerco di 
interpretare il mio gusto e di fare in 
modo che chi ama i miei prodotti lo 
possa leggere. Credo che ci sia un 
dialogo continuo tra lo stilista e il 
proprio cliente. Con le proposte della 
moda si può entrare in rapporto dia-
lettico con le arti visive e partecipare 
alla crescita della collettività in senso 
estetico. Anzi, direi che la moda è 
uno dei veicoli più disponibili, prima 
di ogni altro, anche emozionalmente, 
alla partecipazione di tutti. È il mez-
zo più democratico, più popolare e 

potrebbe diventare maggiormente importante, perché il nostro modo di 
vestire, il nostro modo di essere, è una forma d’arte.
L’artista non può ignorare le problematiche della realtà; dovrebbe la-
sciarsi andare al suo istinto, alla sua sensibilità e creare secondo delle 
sensazioni, delle vibrazioni ed emozioni che sono in ciascuno di noi. 
Dovrebbe essere un’antenna capace di captare dei semi che lo aiutano 
ad aprire altre strade e ad essere un segnale per tutti.
Ritengo che nella vita siamo tutti impegnati, perché ognuno con un 
gesto, con la scelta dei prodotti del mercato può indirizzare la socie-
tà, può cambiare le sorti del mondo. Oggi la vera politica è il merca-
to; è la capacità degli uomini evoluti di scegliere cose che prima di 
tutto siano – come si usa dire – ecosostenibili per il nostro Pianeta e, 
comunque, etiche. La parola “etica” non si usa più, ma bisogna ripro-
porla perché solo attraverso il progetto d’amore che è dentro di noi 
forse riusciremo a superare la crisi.
Come tutti gli stilisti e quelli che operano in qualunque settore, 
penso che anche chi disegna – lo diceva Andy Warhol – la scatola dei 
pelati faccia un’attività creativa. La creatività è tutta intorno a noi; 
l’arte ci circonda, non è solamente nelle gallerie. È veramente e com-
pletamente visibile. Forse gli stilisti non sono liberi come gli artisti, 
in quanto devono sempre tenere conto che l’abito ha una funzione, 
ma possono caricare nell’abito tutte le sensazioni proprie della cre-
atività. L’arte è più libera perché non deve rispondere a nessuna do-
manda, a nessuna funzione, ma è qualcosa che appartiene al nostro 
spirito puro. L’abito è una forma di arte che deve tener conto della 
funzione, ma anche in essa si può essere molto, molto creativi.

Emilio Mazzoli, gallerista
Penso che l’artista sia libero di fare 
quello che vuole, ma dovrebbe pro-
durre il buono, il bello, l’avanzamento 
della cultura. L’arte non è né di destra, 
né di sinistra e nemmeno di centro. 
Non è finanza, non è gossip; è cultura 
e basta. Chi è capace di farla, la deve 
produrre partendo dal basso, propo-
nendola in galleria. Di solito gli artisti 
oggi iniziano al contrario. Prima fa-
cevano una mostra, un’altra, un’altra 
ancora e, lungo il percorso, pigliavano 

– mi scuso per la semplicità del linguaggio, ma lo faccio apposta – le 
medaglie, i titoli del tempo. Quelli che funzionavano, progredivano con 
un accrescimento di valore. Attualmente se becchi un artista, lo porti 
alle fiere, lo presenti in un altro posto, alla prima personale costa delle 
cifre astronomiche. Questa non è cultura, non è storia dell’arte; è un 
altro argomento che non c’entra niente con l’arte. È sballato il sistema. 
Ci sono più strutture che artisti e viceversa. Una volta la galleria era un 
teatro in cui si presentava il lavoro nuovo; adesso chi ne apre una espo-
ne, per lo più, artisti già noti. In poche parole i galleristi sono tutti anti-
quari. Bisogna tenere presente la differenza con quelli che promuovono 
le mostre, le comprano, rischiano in proprio e fanno un lavoro mentale, 
culturale. La gente va abituata ad andare in galleria come al teatro, ai 
concerti, nei luoghi dove può farsi una cultura. A proposito di artisti, io 
a suo tempo ho proposto la Transavanguardia. Adesso in Italia ci sono 
migliaia di gallerie che espongono autori noti come Chia e Paladino, 
ma che non hanno avuto niente a che fare con questo movimento. C’è 
differenza tra il partire dal sistema e il partire da zero creando degliSu
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artisti, partecipando in diretta al loro lavoro con il critico e il giorna-
lista. Manca la partenza da un gruppo di persone le quali collaborano 
insieme e danno l’una quello che manca all’altra. Il grande problema di 
oggi è che ci sono creativi troppo informi. Negli Stati Uniti esistono i 
dipartimenti dell’arte all’interno delle università, specialmente nelle fa-
coltà di lettere; in Italia sono stati istituiti dei dipartimenti che formano 
esperti in semiotica e nel sistema dell’arte. Chi entra in questo sistema 
pensa di diventare ricco; oppure di dividere il potere. L’arte, invece, 
è come la poesia, la letteratura: è una cresima, un’unzione che nasce 
dalla cultura. Secondo me, se non potenziamo i dipartimenti dell’ar-
te all’interno delle facoltà di lettere, sarà un guaio. Oggi l’artista non 
dialoga più con il poeta, il letterato, perché parte ricchissimo rispetto 
agli altri intellettuali, forse più importanti, di maggior valore, che pur-
troppo vivono da morti di fame. La grande crisi viene anche dalla voglia 
di apparire, così la galleria diventa uno status symbol. Dentro c’è di 
tutto, anche le ballerine. Non se ne può più! Se si guardano i cataloghi 
del Novecento, le gallerie che hanno fatto la vera arte come Il Milione, 
Guido Le Noci, Lucio Amelio, Fabio Sargentini, che hanno prodotto un 
lavoro nuovo, sono state tutte teatri dell’arte. Adesso non c’è niente di 
tutto questo. L’assessore alla cultura di un paesino qualsiasi può diri-
gere questo o quell’altro; la moglie di un presidente di Fondazione di 
banca decide chi muovere e chi non muovere. Con i miei occhi ho visto 
roba da chiodi... Gino De Dominicis diceva: “Siamo in pieno Kali Yuga”, 
volendo intendere in un periodo basso. E questo attuale è veramente un 
periodo basso, fatto di liti, violenze, prevaricazioni, boutades... L’arte, 
al contrario, deve produrre qualcosa che duri per l’eternità e che più 
passa il tempo e più è bella. (ph. Carlo Benvenuto)

Alfredo Pirri, artista
Le domande iniziali che poni, seppure 
declinate in forme differenti, sono ri-
assumibili in una, molto simile a quella 
che il filosofo e musicologo Theodor 
Adorno iniettò, come un farmaco ed 
un veleno, nelle vene degli intellettuali 
spaesati (ma vogliosi di ricomincia-
re) dopo la fine della seconda guerra 
mondiale: “È giusto scrivere una po-
esia dopo Auschwitz?” Come è noto, 
lui rispose che sarebbe stato “un atto 
di barbarie”. Il poeta Paul Celan venne 
accusato di avere collaborato con la 
barbarie della Shoah per avere scritto 
“una poesia bella” che aveva come sog-
getto la morte di sua madre (e di tutta 

la sua famiglia) ad Auschwitz: Madre, madre // Strappata dall’aria / 
Strappata dalla terra // Giù / Su / trascinata. // Ai coltelli ti consegna-
no scrivendo, / con abile mano sciolta, da nibelunghi della sinistra, con 
/ il pennarello, sui tavoli di teck, anti- / restaurativi, protocollari, pre-
cisi, in nome della inumanità da distribuire / di nuovo e giustamente, 
/ da maestro tedesco, / un garbuglio, non / a – bisso ma / a – dorno / 
scrivendo, / i reci-divi, / consegnano / te / ai / coltelli.
Nessuna barbarie (su questo termine bisognerebbe pensare molto an-
che oggi) ma sapienza di scrittore e intimo dolore tramutato in forma. 
Lo stesso che gli farà scrivere ancora una poesia sullo stesso soggetto 
come fosse una fuga musicale: Nero latte dell’alba lo beviamo la sera / 
lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo la notte / beviamo 
e beviamo / scaviamo una tomba nell’aria là non si giace stretti / Nella 
casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive / che scrive 
all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete / lo scrive ed 
esce dinanzi a casa e brillano le stelle e fischia ai suoi mastini // fischia 
ai suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra / ci comanda ora suona-
te alla danza. [...]
Più tardi, Adorno si pentì di avere scritto quella frase e nella “Dialettica 
negativa” scrisse: «Il dolore incessante ha tanto diritto di esprimersi 
quanto il martirizzato di urlare. Perciò forse è falso aver detto che 
dopo Auschwitz non si può più scrivere una poesia». E ancora «L’arte 
che non è più affatto possibile se non riflessa, cioè presa se non co-
me un problema, deve da sé rinunciare alla serenità. E la costringono 
innanzitutto gli avvenimenti più recenti, il dire che dopo Auschwitz 
non si possono più scrivere poesie non ha validità assoluta, è però 
certo che dopo Auschwitz, poiché esso è stato e resta possibile per un 
tempo imprevedibile, non ci si può più immaginare un’arte serena». 
Non è vero che non si possa immaginare un’arte serena per “colpa” di 
Auschwitz (e del suo continuo ri-proporsi globale) invece l’arte non è 

mai serena per proprio principio costitutivo, un principio che la porta 
a profetizzare il futuro che si intravede nel presente. Lo spazio non mi 
consente di proporla, ma per chi ne ha voglia cerchi e legga la poesia 
del 1964 di Pierpaolo Pasolini titolata Profezia dedicata a Jean Paul 
Sartre, che gli aveva raccontato la storia di “Alì dagli Occhi Azzurri”.  
Profezia di realtà in cui non esiste il “puramente estetico” e neanche il 
suo contrario: “il documentale”. La sola cosa che esiste veramente, che 
ha ragione d’esistere, è la purezza della visione che si radica nel reale, 
in quello che i filosofi hanno chiamato “terra” e che, proprio in forza 
di questo incistarsi in basso, spinge e cerca la luce in alto ad impedire 
l’ammuffirsi delle radici, nascoste lì sotto, nel buio e umido sottosuo-
lo. Questa è l’azione incisiva dell’artista e del poeta, la sua azione e la 
sua parola salvano la pianta umana perché mettono in collegamento 
cielo e terra. (ph. Mario Di Paolo)

Quirino Principe,
musicologo, scrittore, traduttore, poeta, 
autore e attore teatrale
Gli artisti, i letterati, i musicisti, gli 
uomini di cultura dovrebbero usci-
re da quello che, da un lato, è il loro 
punto di forza, dall’altro il loro tal-
lone di Achille: l’autoreferenzialità. 
Soprattutto, dovrebbero deporre la 
convinzione che la qualità e il valore 
del loro lavoro siano sufficienti a farli 
esistere e a dare a quel lavoro esisten-
za. Manca, ed è mancata sempre in 
tutti i paesi del mondo, tranne che in 
alcune circostanze eccezionali, un’ipo-

tesi rivoluzionaria: la creazione di una catena di clubs, di circoli di 
discussione, di piccoli centri, dai quali nasca e si diffonda la coscienza 
della condizione in cui si vive. È un’ipotesi “terapeutica”: è necessario, 
però, evitare che essa diventi indottrinamento. In Italia questo è un 
obiettivo lontanissimo: io da molto tempo sto tentando di spargere il 
seme della ‘rivolta’ su una base orizzontale, in modo che sia possibile 
poi agire anche in senso verticale. Lo dico chiaro e tondo: per quanto 
mi riguarda, io, sia pure verbalmente, sono pronto a passare all’azione 
anche da solo. Credo di essere colui che con maggiore arroganza e con 
impertinenza insulta e accusa i detentori del potere. Penso che in que-
sto nessuno mi superi, tanto è vero che sono colpito da reazioni infa-
stidite, minacciose, truculente, di tipo più o meno intimidatorio. Certo, 
però, vorrei che si realizzasse un movimento. C’è un’enorme strada da 
compiere, ma ritengo che la direzione giusta sia quella dell’azione. 
Viene in mente il legame mazziniano tra pensiero e azione… sì ma io 
vorrei qualcosa di meglio! Basterebbero poche centinaia di persone per 
cambiare la situazione. Io considero la mia attività di uomo di cultura 
non soltanto come quella di chi rivendica i diritti dell’attività profes-
sionale che viene chiamata “cultura”. Sovente il significato della parola 
è riduttivo: cultura è il modo di vivere di una comunità. Infatti, io 
combatto anche contro chi distrugge il bene pubblico e non viene né 
multato, né processato, grazie alla complicità colpevole dei cosiddetti 
“custodes”, detentori del potere repressivo, che non intervengono 
poiché, evidentemente, “tutti gli animali sono uguali, ma ce ne sono 
alcuni più uguali degli altri”, come diceva George Orwell.
Per entrare nel campo della musica posta in rapporto con la realtà 
esterna, oggi non ci sono esempi significativi in questo senso. Qui 
l’autoreferenzialità domina incontrastata. Usando un linguaggio 
criptico, addomesticato, c’è sempre nei musicisti di oggi, anche nella 
maggioranza che ha una radice politicamente vicina alla sinistra che 
dovrebbe essere laica, un riferimento reverenziale alla religione, a Dio, 
a Gesù Cristo, alla croce, al Vangelo: sono solo calmanti che frustano 
l’energia, la distruggono; sono dei sedativi intellettuali.
È vero che la musica nella tradizione occidentale si lega ad altri linguag-
gi, in particolare a quello verbale, a quello della poesia, ma i giovani 
compositori quasi sempre scartano l’idea di presentarsi con qualcosa 
di puramente strumentale e si associano al testo. Io sono sommerso da 
richieste di miei testi, che a volte appago, per esempio quando si tratta 
di una Cantata per la vittima del potere visto nella sua funzione più ot-
tusa... L’accoppiata Brecht-Weill, oppure Brecht-Eisler, è emblematica. La 
musica ha centomila possibilità di associarsi ad altri linguaggi, ma può 
anche agire da sola, una volta che ha creato un sistema di significati 
e di allusioni. Quindi non ci sono problemi, difficoltà, se non la poca 
volontà, la pigrizia e l’indecisione degli uomini di cultura. Gli operatori 
culturali importanti come quelli dei grandi teatri d’opera, delle grandi 

associazioni concertistiche, dei grandi editori, non capiscono un’acca, 
non sanno niente perché tengono il loro sedere sulla loro maledetta pol-
trona: non sono mai andati fra la gente, in una libreria; non conoscono i 
gusti del pubblico; non sanno quale sia la politica di vendite del libraio; 
non ricevono e non rispondono alle lettere.
La situazione culturale del nostro Paese è una catastrofe in tutti i sen-
si, a cominciare dallo stato di alfabetizzazione, di cultura media delle 
persone. Lasciamo stare i ragazzini, compresi quelli immigrati, la cui 
incultura avrà tragiche conseguenze che agiranno domani, ma non agi-
rebbero se coloro che hanno in mano i mezzi per determinare il desti-
no e la direzione dei nostri diritti culturali fossero diversi. Purtroppo 
costoro sono degli esseri subumani, per cui il risultato è una cata-
strofe. In Italia al massimo ci sono cento persone che si salvano. C’è 
da fare un’arca di Noè sperando che venga il diluvio e che sommerga 
questo Paese lasciando la sua rinascita a quei cento individui e ai loro 
discendenti. (ph. courtesy Mario Mainino)

Tobias Rehberger, artista
L’Arte in generale è utile, non solo la 
mia. A me serve per capire me stes-
so, il mondo intorno, le differenze 
tra una cosa e l’altra. Non ho mai 
pensato alla costruzione del mon-
do. Principalmente non creo per gli 
altri, ma perché l’idea mi interessa. 
Iniziando un nuovo lavoro non mi 
preoccupo di cosa esso possa dare 
ad altre persone, che significato po-
trà avere per loro. Se sento che piace 
a me, che fa bene, potrebbe essere 
così anche per chi osserva.
Il conformismo culturale, che per me 
vuol dire muoversi con il mainstre-
am (cioè con il modo di pensare più 

diffuso, con la visione convenzionale), si ha quando non si vedono le 
differenze. Non mi piacciono i cliché perché semplificano, minimaliz-
zano e, quindi, sono meno interessanti delle differenze. Io comincio 
un lavoro soltanto quando credo che abbia una differenza in sé, qual-
cosa che non esiste già. Mi chiedo sempre se una cosa si può vedere 
in altro modo, da un’altra angolazione. Non si tratta di provocazione 
né di avvicinamento ingenuo: è la voglia di guardare le cose da punti 
diversi. Direi che uso la curiosità del bambino; perciò non mi fermo 
alla prima domanda. La mia attività è costruttiva, ma spesso devo 
anche smontare o distruggere qualcosa per creare il nuovo. Mi chiedo: 
– “Perché funziona così? Non potrebbe essere visto diversamente? Non 
potrebbe funzionare in altro modo?” In questo senso la mia azione è 
distruttiva e, nello stesso tempo, costruttiva.
Non sono per l’opera contemplativa. L’arte è autoreferenziale? In parte 
deve esserlo. L’atto creativo parte da un’idea personale. Io uso la mia 
mente, i miei pensieri e, talvolta, anche i lavori realizzati in preceden-
za. L’arte non è tale perché ce lo dice un’etichetta. Naturalmente io, e 
credo anche altri artisti, non vivo distaccato dalle problematiche del 
mondo. Sono interessato alla vita reale, ma considero l’arte solo come 
una parte integrante di essa. Dipende da come si guarda e in quali cir-
costanze ci si trova. Se l’ambiente è politico, l’opera può avere anche 
un valore politico. Estetica e funzionalità sono tutt’uno. Non mi inte-
ressa il design, solo l’arte, perché non baso la mia opera su una forma 
ma, se voglio raggiungere un certo effetto, ne cerco una che mi aiuti 
ad ottenerlo. Altre volte posso pensare a una forma e trovare l’effetto 
nascosto in essa. Spesso ho un’idea o una reazione che scaturisce da 
un problema che vedo intorno a me, da qualcosa che prendiamo per 
scontato, che mi sembra poco logico, oppure da una sensazione. Inizio 
a lavorare e la forma viene fuori strada facendo.
L’artista offre sempre un certo tipo di servizio alla collettività, perché 
ha l’opportunità di pensare in modo diverso, ma io non desidero in-
fluenzare altre persone. Per esempio, come insegnante racconto come 
vedo e penso le cose. Questo provoca una reazione negli studenti i 
quali, poi, si formano delle opinioni proprie. Essi devono scoprire 
da soli come evolversi. Gli allievi devono andare oltre le parole o il 
lavoro del maestro per superarlo. Io dò solo un input. Le mie opere 
sono importanti per me, a prescindere dal fatto che altri le capiscano 
o gradiscano. Se qualcuno trova piacere nell’osservarle, è una fortuna 
non calcolata.
Il mio lavoro non è legato all’architettura; coinvolgo un architetto 
quando è necessario, perché mi serve un esperto di supporto. Ciò 

è avvenuto all’ultima Biennale di Venezia perché il padiglione era 
stato rifatto più volte e avevo bisogno di tornare allo spazio origi-
nario prima di ricrearlo. Così ho potuto costruire la mia scultura, o 
lavoro d’arte, che ha avuto anche la funzione di una vera caffetteria.
(traduzione Kari Moum)

Giovanni Romano,
storico dell’arte
Gli artisti e gli intellettuali de-
vono fare il loro mestiere, cioè 
insegnare un linguaggio e tra-
mandarne le regole. Quando 
escono da questo compito e di-
ventano – come dice lei, “au-
toreferenziali” – contano poco 
per la società. Infatti sono come 
relegati dentro una specie di 
riserva indiana popolata di gal-
lerie e di critici e non hanno 
una particolare incidenza. Non 
fanno parte dei costruttori di 

linguaggi, ma dei consumatori. Io credo che non sia difficile uscire 
da questa trappola, bisogna averne voglia. Per esempio, il rapporto 
tra questi artisti e la scuola, forse anche con l’Accademia, adesso è 
sbalorditivo. È giunto il momento di ridargli un senso...
Non dico che sia impossibile dare un apporto alla realtà esterna. Ci 
sono dei modelli. Bisogna un po’ riflettere su quello che succede oggi. 
Però, chiedere agli artisti e ai letterati di partecipare al processo forma-
tivo della realtà è troppo. Da quello che se ne può capire, dovrebbero 
aiutare a comprendere cosa sta succedendo di sbagliato in questa socie-
tà. Dovrebbero puntare il dito dicendo: “Non possiamo più sopravvivere 
perché le cose vanno così!”. E far vedere agli altri – che magari non sono 
interni al problema – quali sono le vere difficoltà, non quelle persona-
li – più soldi o meno soldi – ma nel loro mestiere; nel fare quello che 
devono fare.
La situazione culturale dell’Italia? Un Paese come il nostro che butta a 
mare la scuola è un Paese al disastro. E noi siamo proprio nel disastro...!

Pascale Marthine Tayou,
artista
Mi domandi se attraverso le 
opere cerco di ritrovare l’iden-
tità perduta della mia Africa. La 
tua asserzione non fa parte del 
mio modo di procedere... Non 
critico “le interferenze esterne 
che modificano le condizioni 
culturali dei villaggi africani” e 
i miei lavori non rappresentano 
questo, in ogni caso. A volte mi 
interessa la polvere che si ap-
piccica sotto le scarpe dopo una 
giornata di piacevoli passeggia-
te qui o altrove. Il mio pensiero, 
perciò, è portato verso la ricerca 
del globale. Rispetto veramente 

la facoltà d’apertura facile di certi popoli americani, africani, europei 
o asiatici. Non intendo rivendicare i diritti già acquisiti dalla mia terra 
di provenienza; non ho bisogno di mostrare le mie esperienze. Vengo 
da una certa parte, ed essendo ciò visibile, perché rivendicarlo? Sono 
essenzialmente per l’arte della contemplazione? Piuttosto che fare 
dell’Arte Contemporanea o non Contemporanea, mi interesso a una 
nuova definizione dell’Arte. La mia opera è un atto d’amore verso 
l’ignoto. Poiché il futuro è nell’ignoto, sono interessato al presente. 
Non so, dunque, se la mia azione sarà proficua per il futuro. 
Mi chiedi anche se l’artista debba ignorare o meno i problemi della 
realtà quotidiana. Noi viviamo in una società caricata di avvenimenti 
diversi e a volte diffusi. Di conseguenza è impossibile chiudere gli oc-
chi su tutto. La problematica di “stimolare le relazioni umane” rinvia 
alla questione di come fare l’amore con il nemico senza stancarsi. Più 
che gli intellettuali, sono tutti gli strati delle popolazioni che miglio-
reranno, ciascuno a suo modo, la nostra società. (traduzione Lalla Di 
Matteo)

A cura di Luciano Marucci
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