
Le principali motivazioni che ci hanno indotto a promuovere 
l’indagine sul ruolo degli archivi privati nel sistema culturale 
contemporaneo sono riportate nel l’introduzione al la prima 
puntata pubblicata nel numero precedente di questa rivista. Qui 
viene ribadito l’intento di analizzare il fenomeno in espansione 
attraverso le testimonianze di diverse personalità chiamate 
a partecipare al dibattito e a raccontare le loro esperienze. 
Indubbiamente siamo di fronte a una riconsiderazione dei 
materiali cartacei che, tra l’altro, permettono di conoscere le 
fasi formative delle opere e le identità più intime degli autori, 
nonché di rif lettere sul tema della memoria. Parallelamente 
si registra un uso sempre più diffuso delle informazioni digi-
tali e si tende a far interagire le due modalità per assicurare 
una migl iore valorizzazione del la documentazione. Tutto 
ciò favorisce la ricerca di contenuti profondi, può stimolare 
produzione e fruizione alternative a quelle divenute troppo 
rituali. Inoltre dà la possibi l ità di ri leggere agevolmente i l 
passato nel presente, di gestire nel tempo i processi evolutivi e 
dimostrare l’autenticità degli oggetti creativi, specie se inter-
vengono moderne istituzioni museali.

Renato Barilli , critico d’arte e critico letterario

La sua partecipazione al dibattito culturale continua con 
immutata passione. Per effettuare le ricerche si avvale 
costantemente del web?
Confesso che faccio sempre più ricorso a Google, sia per avere 
notizie e soprattutto immagini degli artisti esposti nelle varie 
mostre, sia anche e forse più per avere un’ampia documenta-
zione degli artisti di cui vado a parlare. Sempre per questa via 
mi procuro notizie su saggi e articoli di natura storico-critica 
e sui profili dei vari autori. Non mi risulta però facile entrare 
in archivi privati.
Suppongo che dopo la lunga carriera di docente universita-
rio, critico letterario e artistico, curatore... il suo archivio 
sia ampio. Ha già pensato a chi affiderà la dotazione che 
racchiude la storia della sua vita?
Io non sono stato capace di costituirmi un archivio privato di 
natura elettronica, il mio materiale giace tutto allo stato cartaceo, 
oltretutto conservato in vari luoghi che non riesco a unificare. 
Si pone il problema della loro donazione alla mia scomparsa; 
penso alle istituzioni con cui ho lavorato, alla Biblioteca del 
Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna, cui vorrei 
donare appunto i l ibri d’arte. In cambio tento di ottenere un 
loro servizio di schedatura elettronica. Avendo pure libri di 
natura letteraria – altro ramo della mia attività – per questi 
penserei al la Bibl ioteca di Discipl ine Umanist iche sempre 
dell’Università di Bologna; per le opere d’arte mi potrei rivol-
gere alla Galleria d’Arte Moderna MAMbo del Comune.
Dispone di testimonianze fotografiche?
Non ho neppure un archivio di test imonianze fotografiche 
delle molte persone del mondo dell’arte incontrate nella mia 
carriera, o meglio, queste restano allo stato cartaceo, a meno 
che non le abbia ricevute direttamente per via elettronica. Ora 

Estetica ed Etica degli Archivi Privati 
Il ruolo della documentazione fisica in era digitale (II)
a cura di Luciano Marucci

per me esiste un sistema molto particolare di testimonianza. 
Siccome ho ripreso, dopo mezzo secolo, a fare ricorso alla pit-
tura, fotografo certe persone, o mi faccio mandare da loro stesse 
delle immagini per email, da cui traggo poi dei ritratti più o 
meno fedeli. Potrei rispondere per questa via alla richiesta di 
allegare alle mie risposte qualche foto, sostituendola invece 
con ritratti di protagonisti del mondo dell’arte cui sono stato 
particolarmente vicino.
Scrive e perfeziona i testi su carta e mantiene le prime ste-
sure o lavora direttamente al computer?
Ormai ho preso l’abitudine di scrivere direttamente al com-
puter, quasi con perdita di capacità manuale. L’unico mio 
accesso considerevole a una dimensione elettronica consiste 

(da sinistra) Renato Barilli, Luigi Ontani e Paolo Granata durante l ’incontro 
condotto da Barilli presso la Biblioteca della Sala Borsa di Bologna il 27 gennaio 
2012 con la proiezione di immagini e video delle storiche performance realizzate 
dall ’artista negli anni Settanta (ph L. Marucci)
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nel ricorso al blog www.renatobaril l i.it in cui deposito ogni 
domenica tre testi miei: uno di critica d’arte, un altro di critica 
letteraria e infine un’opinione politica. Aggiungo, a parziale 
rettifica di quanto detto sopra, che pure i miei saggi dati alle 
stampe sono presenti nella memoria del mio computer, senza 
possibilità di accesso diretto, ma a chi ne facesse richiesta, l i 
potrei mandare in visione a titolo gratuito.
8 giugno 2018

Emilio Isgrò, artista

Perché hai deciso di costituire l’Archivio che porta il tuo 
nome?
Per fare ordine. Ho una grande memoria e tutto quello che ho 
vissuto in questi anni vale la pena anche di farlo conoscere. È 
stata mia moglie Scil la a rendersene conto per prima. Ha cre-
ato dal nulla l’archivio e ora lo dirige con il suo meraviglioso 
spirito organizzativo, che a me invece manca.
È la sede dei materiali che ricostruiscono la tua storia?
Vi si possono trovare i miei primi articoli, la documentazione 
sulle mie mostre, le opere, i l ibri, fotografie e recensioni: la 
mia vita intera, insomma.
Comprende pure gli appunti di lavoro e le prime stesure 
dei testi di cui sei autore?
Sì.
Per te è anche uno spazio di ispirazione? Un rifugio della 
mente?
È rassicurante sapere che i mater ia l i che m i r ig uardano 
abbiano trovato la giusta collocazione, così da essere fruibili 
anche da altri. E i l clima culturale che vi si respira può creare 

le condizioni favorevoli per nuove ideazioni. L’archivio è atti-
guo allo studio dove lavoro. Giulia Crespi, che è un’efficiente 
collaboratrice di Scil la, ogni tanto mi chiede chiarimenti su 
vecchie carte che da sola non riuscirebbe a valutare. A volte, 
purtroppo, non ci riesco nemmeno io.
A parte l’utilizzo di prestigiosi libri, la scrittura-immagine 
delle opere dalla valenza concettuale proviene soprattutto 
dalle pubblicazioni della tua biblioteca?
Le mie scelte artistiche derivano principalmente dal mio mondo 
quotidiano e dalla realtà storica che viviamo; ogni tanto però 
anche la mia biblioteca mi parla.
Qual è oggi il valore e il senso della parola scritta nelle tue 
opere con le cancellature?
È quello di una sopravvivenza umana che non può essere dis-
solta neanche dalla società mediatica che tende a cancellare 
e, dunque, a omologare tutto.
Con le cancellature dei libri e in altre pubblicazioni intendi 
anche valorizzare i supporti documentativi d’archivio?
Certamente! Non si è parlato tanto di libri nel mondo dell’arte 
come da quando io ho cominciato a cancellarli. Tu lo sai benis-
simo, perché ti interessi del mio lavoro. La verità è che certi 
discorsi hanno bisogno di tempo per essere metabolizzati, ma 
ormai, per fortuna, pare che siano penetrati. Di questo posso 
essere soddisfatto!
Come giudichi l’uso della parola orale nel quotidiano?
La parola scritta è stata sempre usata da fi losofi, poeti e pen-
satori in genere. Quella orale, come in questo momento viene 
uti l izzata in certe zone del mondo, rischia di diventare uno 
strumento di oppressione demagogica, e dunque antidemo-
cratica; al contrario di come dovrebbe essere usata da coloro 
che sono preposti alla libertà del pensiero. La parola umana 

Emilio Isgrò 
“I promessi sposi 
non erano due” 
1967, china su 
libro tipografico 
(courtesy Archivio 
Emilio Isgrò, 
Milano)
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è stata, almeno dal R inascimento in poi , per non dire sem-
pre, uno strumento di apertura mentale e sostanzialmente di 
affermazione della democrazia che si è rafforzata con gli esiti 
della Rivoluzione Francese, come sai, tutta fondata sulla parola 
dei fi losofi e degli enciclopedisti. La parola è fatta per porsi 
domande, e questa è appannaggio dei poeti. Quando dà solo 
risposte, è quella dei demagoghi, che non sono raccomandabili.
Sei stato espl icito. Io cerco sempre di fart i uscire al lo 
scoperto…
Bisog na d i re, ma con i ntel l igenza. I l mondo è veramente 
cambiato!
È un disastro generale: ambientale, sociale, politico, cul-
turale, economico...
Se io rispondessi in maniera categorica, potrei sembrare uno 
che fa la predica. Ma se oggi non viene ascoltato neppure i l 
Papa, figurati se si presta attenzione alle nostre parole! È caduto 
completamente non tanto i l principio di autorità (spesso tra-
sformatosi in autoritarismo e dittatura), quanto quel principio 
di autorevolezza – che è un’altra cosa – e che nelle democrazie 
occidentali si chiama “carisma”.
Ma torniamo all’oggetto della nostra conversazione. Nei 

tuoi diversificati lavori rivivono le memorie personali?
Certamente sono un rif lesso della mia vita. Di conseguenza il 
mio pensiero ne viene inf luenzato.  
Secondo te le memorie pubbliche storiche insegnano a 
generare il presente?
Le memorie servono più che altro a capire i l presente. Forse 
possono aiutare a non commettere gli stessi errori, ma nem-
meno questo è sempre vero. 
La documentazione esistente consente di individuare il 
senso dell’intero percorso artistico? Contribuisce a stori-
cizzare la tua produzione?
La documentazione “mi documenta”. Per capirne i l senso e 
per inserirlo nel contesto storico servono i testi critici di chi 
ha letto e rif lettuto sul mio lavoro servendosi anche di questi 
documenti.
Quindi l’Archivio si configura come catalogo in progress 
della tua vita nell’arte.
Sì, l’archivio viene aggiornato quotidianamente. 
Si avvale di strumenti informatici?
Usiamo un programma di archiviazione digitale che si chiama 
Archeto.
La gestione amministrativa della struttura ti fa guadagnare 
o perdere tempo?
Non sono io che me ne occupo, ma a sentire mia moglie è cer-
tamente un impegno.
Serve a disciplinare anche il rapporto con i protagonisti 
del sistema dell’arte?
Ci aiuta a reperire le informazioni più velocemente quando 
dobbiamo organizzare una mostra o redigere un catalogo.

Emilio Isgrò “Costituzione delle api” 2010, acrilico su tela,122 x 200 cm, 
collezione privata  (courtesy Archivio Emilio Isgrò, Milano)
Sul valore simbolico sociale delle api che popolano questa opera l ’autore ha 
dichiarato: “Le api sono state indagate dal filosofo Bacone e considerate animali 
capaci di una grande operosità, cioè sono il viatico necessario per il loro futuro, 
esattamente come gli uomini. Le api, oltre a essere simbolo di laboriosità, sanno 
anche rintuzzare le avversità, come noi che cerchiamo di superare i problemi che 
incontriamo.”
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È un laboratorio in-formativo per chi vi lavora?
Voglio sperare che sia così.
In qualche misura ha modificato la tua attività di artista 
intellettuale?
È la mia attività che accresce l’archivio, non il contrario.
Come valuti l’esposizione pubblica, sempre più frequente, 
della documentazione d’archivio dei creativi di ambiti 
diversi?
La documentazione d’archivio è interessante perché normal-
mente rimane privata. Esporla aiuta a comprendere aspetti 
che sol itamente si ignorano, ma che sono fondamentali per 
qualsiasi artista.
Questa pratica può aiutare a interpretare la produzione arti-
stica? Vuole anche richiamare l’attenzione sulla necessità 
di conservare e valorizzare certe testimonianze culturali 
private di fronte al crescente uso degli archivi digitali?
Qualsiasi memoria è importante. La sua digitalizzazione non 
la rende meno vera, ma solo più facile da usare e diffondere. 
Una testimonianza che rimane confinata e non si condivide 
con il resto del mondo non avrebbe motivo di esistere.
7 giugno e 3 novembre 2018

Giancarlo Politi , editore

L’Archivio storico di “Flash Art” mantiene tutti i testi dei 
personaggi che hanno collaborato?
Non esiste alcun archivio. Tutto disperso, per pigrizia, inca-
pacità, mancanza di personale. Qualche foto ogni tanto, risco-
perta casualmente da mia moglie Helena.
Dai vari traslochi hai salvato almeno l’archivio cartaceo 
personale che identifica il tuo passato di intellettuale, la 
passione per la letteratura e la poesia?
Ho perso o gettato tutto. Ora sto recuperando qualcosa. Mia 
sorella ha ritrovato un quadernino di poesie del 1956 che non 
rinnego. Qualche foto personale di quegli anni. Forse Claudio 
Verna, inf lessibile archivista, potrebbe avere dell’altro, magari 
il libretto di poesie Mina e Paesaggi , pubblicato nel 1955-56. Ha 
anche una copia della rivista “L’Aristeo” del 1954. Ed è, credo, 

l’unico a possedere la collezione completa di “Flash Art” che mi 
presterà per scansirne i primi numeri. Contemporaneamente 
ad “Amarcord” mi piacerebbe pubbl icare un volumetto di 
poesie. Per sessanta anni, preso dagli ingranaggi produttivi, 
non mi sono più interessato alla poesia. Ma la vecchiaia è la 
nuova infanzia, si dice. Allora probabilmente riporterò alla 
luce ciò che era una conquista dai 17 ai 20 anni. Oggi, sul sito 
on line della rivista, è apparsa (a mia insaputa) una poesia in 
omaggio a Pino Pascali (da me scritta in occasione della sua 
morte). Forse l’ultima che ho scritto?
I contributi pervenuti alla rivista dopo la diffusione del 
personal computer sono conservati anche in digitale?
Non è conservato nul la. Pare che st iano digital izzando sia 
“F lash A r t Ita l ia” s ia l ’ed izione Inter nat ional . Un lavoro 
immane e costoso. Siamo a un terzo. Ma io ho gettato migliaia 
di lettere, scritti, foto ricevute o scattate in oltre cinquant’anni 
di lavoro. Ieri ho visto in www.f lashartonline.it, a i l lustrare 
un bel testo di Massimo Minini, un telegramma a me inviato 
da James Lee Byars che mi invitava a Documenta 5. Ha fatto 
bene Massimo a sottrarmi quel telegramma perché altrimenti 
sarebbe andato perduto.
La direzione e la redazione di “Flash Art” ti hanno impegnato 
molto perché la rivista crescesse anche all’estero, ma hai 
avuto anche la possibilità di promuovere cultura, special-
mente quando c’era scarsa circolazione di informazioni; 
di partecipare ad accadimenti pionieristici e di fare cono-
scenze dirette. Non avresti avuto tanti materiali per il tuo 
“Amarcord”, anche se nella rubrica “Lettere al Direttore” 
trapelavano certi tuoi saperi esperienziali.
Tutto ciò che è apparso nelle “Lettere al Direttore” (da questo 
numero ridotte a una pagina e la giovane redazione vorrebbe 
eliminare del tutto la rubrica) e in “Amarcord” sono frutto dei 
miei ricordi che ora, da ottuagenario, affiorano a sprazzi con 
dettagli insospettati anche per me. Per il numero 15 ho chiesto 
aiuto a Verna, perché non mi tornava in mente i l nome della 
Galleria Pogliani. Ma lui in quegli anni non era a Roma. Poi, 
improvvisamente, mentre parlavo al telefono con un amico, 
mi sono ricordato i l nome e la figura di Sergio Pogliani con il 
cappello di cowboy.
Al riguardo hai dichiarato che i ricordi del tuo vissuto non 
hanno la pretesa di fare la storia dell’arte contemporanea, 
ma ora che tutto è interconnesso, secondo te, è superf luo 
contaminare la storia con argomenti significativi della cro-
naca o far interagire localismo con globalismo?
Ma io sono un giornalista, un testimone, un raccontatore di 
aneddoti, un mendicante di memorie. Difficilmente da me tro-
verai analisi critiche o giudizi che non amo e che forse non 
saprei dare secondo i canoni accademici. Ma molti mi ricono-
scono che in tutti questi anni ho avuto buon occhio a indivi-
duare alcuni artisti dal grande mazzo della cronaca dell’arte. 
Io sono cresciuto affascinato dal la cultura americana, una 
cultura visiva, non accademica. Che cercava di allenare l’oc-
chio anziché sciuparlo a leggere l ibri di altri che volevano 
insegnarmi a comprendere un’opera.
Gli “Amarcord” ti consentono di esternare le lontane aspi-
razioni letterarie e di investigare nel complesso sistema 
dell’arte.
Certo! In par te è r iaf f iorato in me lo spir ito del let terato. 
“Amarcord” sarà i l romanzo che per incapacità, mancanza 
di tempo e concentrazione non sono mai riuscito a scrivere.
Peccato che tu non possa pubbl icare anche le v icende 
censurabili!
Cert i r icordi fanno parte di esperienze troppo personal i e 

(da sinistra) Giancarlo Politi, Jeff Koons e Helena Kontova 
nello studio dell ’artista nel 1997 (courtesy Giancarlo Politi)
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intime. E non amo coinvolgere la mia intimità né quella altrui. 
Se vuoi, a te potrei raccontare qualcosa in privato.
Riuscire a testimoniare le memorie del contemporaneo che 
costituiscono il tuo archivio mentale ha pure una funzione 
terapeutica e può essere formativo per i lettori.
Non mi pongo il problema. Non ho mai preteso di formare né 
educare le persone. A parte me stesso. E dubito di esserci riu-
scito. Anche per questo ho sempre rifiutato l’insegnamento. Io 
sarei per l’abrogazione delle Accademie perché mal gestite e 
ostaggio di mediocri. Credo all’arte come conquista personale. 
Mi sono avvicinato a essa grazie all’odore di trementina che 
arrivava sulla strada. A casa mia, da bambino, non esisteva 
un libro. Io mi sono formato sul “Corriere dei Piccoli” e sulla 
“Domenica del Corriere” che leggeva mio padre. Da queste 
testate è nata la mia curiosità per i l mondo.
Rivisitare le relazioni avute nel passato significa anche 
riproporre all’attenzione conoscenti ingiustamente dimen-
ticati o sfortunati.
Sì, certo. È la storia che si ripete. Grandi o ottimi artisti hanno 
perso i l treno, ma non sarà un mio “Amarcord” a permettere 
loro di riprenderlo. Semmai una piccola luce che li farà rivi-
vere nello spazio di un istante.
Pensi di riunire in un libro le rievocazioni per renderle più 
durature…? o ti accontenti della loro pubblicazione on line?
Non so. Se ne occuperà mia figlia Gea. Pare che inizialmente 
voglia realizzare una decina di volumetti, con gli “Amarcord” 
più interessanti e con qualche aggiunta. Per lo meno fotografica. 
Ma lascio a lei e a suo marito Cristiano Seganfreddo la deci-
sione. A me basta i l piacere di scrivere per far rivivere situa-
zioni, amici, ricordi... In parte rivivere una giovinezza ormai 
molto lontana. E guardare i l presente come fossi nell’al di là.
Anche se le edizioni in rete sono più superficiali, la loro 
tempestività mette seriamente in crisi quelle cartacee?
Io sono figlio della carta. Non chiedermi altro. Non riesco nem-
meno a leggere un libro su Kindle. Ho bisogno di sentire odore 
e sapore di carta. Per questo spero che “Flash Art”, almeno sin 
che vivo, resti anche cartaceo. Forse cambierà un po’ la pelle, 
forse mancherà l’ombra incombente del padre padrone che ero 
io. Forse sarà più leggero e gradevole, senza le mie paranoie.
In definitiva l’ultima tua iniziativa, che anch’io ho inco-
raggiato fin dall’inizio, oltre a tenere ancora vivo l’inte-
resse per la testata, offre l’occasione di tramandarti al di 
là dell’esistenza di tua figlia Gea alla quale hai già passato 
il testimone.

Grazie a Gea e a suo marito, “Flash Art” subirà forti cambiamenti. 
Sono previsti investimenti per l’edizione online che all’inizio 
del nuovo anno dovrebbe essere una delle testate più seguite 
in Europa ma ci saranno cambiamenti radicali anche per l’e-
dizione cartacea. Che io non conosco e non voglio conoscere.
Giacché il tempo ha anche l’accortezza di far sopravvivere 
ciò che più emoziona..., si può dire che il “passato” non è 
passato per sempre…
Per gli ottuagenari i l passato è i l loro unico futuro. Dunque io 
sto vivendo un lungo futuro davanti a me.
Per concludere: riesci a trovare un paio di immagini foto-
grafiche per questa indagine?
La disorganizzazione governa ancora la mia vita. Per me man-
darti una foto è un grosso lavoro che eviterei, se potessi. Spero 
che Helena ne trovi una, ma per scansirla (io non riesco a dire 
scannerizzarla: i l verbo è scansire e anche l’Accademia della 
Crusca pare sia in difficoltà) dovremo andare in ufficio, per-
ché credo che le nostre stampanti per qualche ragione siano 
fuori uso. Questa è la dimostrazione di come io gestisco un 
archivio (e la mia vita). Chiedimi di scrivere e sono pronto. 
Chiedimi di cercare qualcosa e vado in ti lt. Ho perduto (qual-
che sprovveduto me le ha buttate, ma io non avrei conservavo 
nulla) migliaia di foto, tra cui quelle a pranzo con Leo Castelli, 
Robert Rauschenberg e Jasper Johns. Avevo un raccoglitore 
con i provini e i negativi (come si usava al lora) di migl iaia 
di foto tra cui quella di Gino De Dominicis con il mongoloide 
alla Biennale di Venezia del 1972 (tu sai che la foto accettata 
da Gino come opera è mia?). Per molti anni Gino mi ha man-
dato un assegnino (70mila lire) ogni volta che aveva bisogno 
di riprodurla. Ed erano mie le foto di Marina Abramović nella 
sua prima performance a Belgrado, dentro una stella di fuoco, 
al lorché io intervenni essendomi accorto che era svenuta e, 
insieme a qualcun altro, la portai fuori dal cerchio di fuoco. 
Domani mia sorella dovrebbe inviarmi alcune foto di Catherine 
Millet (testimone alle sue nozze), mia corrispondente da Parigi 
(vissuta a lungo in Italia, perché Daniel Templon aveva aperto 
una galleria a Milano). Te ne manderò una.
26-30 settembre 2018

Marco Scotini , critico d’arte e curatore, direttore Dipartimento 
Arti Visive e Studi Curatoriali al NABA di Milano, direttore arti-
stico FM Centro Arte Contemporanea, curatore del programma 
espositivo PAV

Marco, credo che, attraverso i format espositivi alternativi, 
gli scritti e i talk, tu abbia stimolato la tendenza a indagare 
la pratica d’archivio e a valorizzare la documentazione dei 
creativi di più discipline, sconosciuta o addirittura segre-
tata. A lludo, in particolare, al la tua mostra it inerante 
Disobedience Archive, a quelle di Bologna Il Piedistallo 
Vuoto e Too Early Too Late. Middle East and Modernity 
(tutte supportate da discussioni pubbliche), alla proposta 
di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi in Documenta 
14, all’individuazione e all’analisi di determinati archivi 
privati. Non avendo avuto modo di visitare le ultime esposi-
zioni da te curate, L’inarchiviabile e Non-Aligned Modernity 
presso FM Centro per l’Arte Contemporanea di Milano, né la 
seconda Biennale di Yinchuan in Cina, puoi dirmi in sintesi 
come era indagato il tema dell’Archivio in questi contesti e 
cosa ti spinge a lavorare intensamente in questo specifico 
ambito, spesso trascurato o ignorato?
Dic iamo che l ’arch iv io – per me – non è tanto u n am bito 

(da sinistra) Kiki Smith, Giancarlo Politi e Francesco Clemente nel 2010 ad 
Alba, ospiti dell ’Azienda vinicola Cerreto (courtesy Giancarlo Politi)
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specifico, ma un vero e proprio metodo di lavoro. Certo, visto 
quante mostre gli ho dedicato, si potrebbe pensarlo come un 
tema espositivo. Ma non è sempre così. Devo subito aggiungere 
un altro termine, “archeologia”, senza i l quale non è possibile 
pensare l’archivio o in modo “archivistico”. Senza stare a sotto-
lineare il comune prefisso, quello che mi ha sempre interessato 
è l’uso che Foucault ha fatto della parola archeologia nella sua 
opposizione al concetto di storia. Se da un lato la storia forza 
se stessa a ritrovare l’origine pura e incontaminata delle cose 
(così come il loro progresso); dall’altro l’archeologia aspira a 
dissiparla in una molteplicità e dispersione di eventi. Questa 
frammentazione, dispersione, incompletezza è ciò che chiamo 
archivio. Il materiale può essere sempre de-archiviato o re-ar-
chiviato senza alcuna pretesa totalizzante che, al contrario, è 
propria della storia. In un periodo come il nostro in cui sono 
entrate in crisi le narrative forti moderniste (i meta-racconti, 

come li chiamava Lyotard) possiamo solo costruire archivi. 
I l racconto presuppone sempre un rapporto di causa-effetto 
con cui esso definisce la linearità verticale della storia. In un 
archivio i fatti, gli eventi, le immagini possono stare uno di 
fianco all’altro senza un rapporto immediatamente causale. 
Ecco la grande importanza che per me ha l’archivio e per que-
sto motivo in alcune mostre è diventato un format espositivo, 
in altre un contenuto, in altre ancora una fonte, un presuppo-
sto, una riserva di dati da cui partire. Diciamo che l’archivio 
è l’antidoto a un pensiero sintetico, esclusivo, totalizzante e 
allo stesso tempo la promessa che qualcosa nella realtà possa 
essere cambiato. È un segno del possibi le, i l f rutto d i una 
Scienza nomade.
L’esplorazione-esibizione non ha limiti spazio-temporali?
Ogni esposizione ha i l imiti spaziali e temporali che le si attri-
buiscono. Non si tratta di aspirare all’i l l imitato ma, piuttosto, 
di vedere i limiti come qualcosa di non naturale ma convenzio-
nato che, come tale, può essere sempre messo in discussione. 
Non ti nascondo che dietro i l progetto Disobedience Archive 
c ’era una idea di Merzbau organico che presupponeva una 
mostra sempre in corso, on-going, e mai conclusa. Il materiale 
depositato si sarebbe accresciuto a ogni nuova esposizione con 
ricerche in campo, mentre l’archivio si sarebbe presentato 
con display e tecniche di montaggio ogni volta diverse. Ancora 
continuo a credere che questa performatività dell’esposizione 
connoti molto le mostre che curo, anche se ciò può ora apparire 
meno evidente. Inoltre i l concetto di contemporaneità per me 
è piuttosto dilatato: i l passato o i suoi fantasmi sono sempre 
presenti nelle mie mostre. Pensa che la Yinchuan Biennale si 
apriva con un’opera di Giuseppe Castiglione del 1700! Ma qui 
dovrei citare anche Benjamin, oltre che Foucault.
… P u ò  e s s e r e  c o n s i d e r a t a  u n a  f o r m a  d i  a t t i v i s m o 
politico-culturale?
Se penso a Disobedience , l ’at t iv ismo pol it ico-culturale era 
dichiarato. Oggi diciamo che l’aspetto polit ico-culturale ha 
preso altre forme. È difficile essere attivisti in Cina: i l che non 
significa che non si possano fare mostre a carattere politico, 
magari usando l inguaggi indiretti e cifrati , non per questo 
meno potenti. Poi, è vero, che questo vale ovunque e non solo 
in Cina, la censura rende esplicito là ciò che in altri paesi è 
ritenuto implicito e non comunicato.
Quindi dai rilievo all’evoluzione dei linguaggi e, a un tempo, 
all’aspetto ideologico!?
Può esistere un linguaggio che non sia anche ideologia? Credo 
proprio di no.
Sei più attento ai talenti che agiscono in condizioni di 
semiclandestinità; che rivendicano libertà espressiva e 
maggiore visibilità?
Il mainstream non mi ha mai riguardato se non in un senso 
antagonista e opposit ivo. Per questo mi è sembrato sempre 
più importante dare spazio a ciò che era meno visibi le, non 
indagato, rimosso, frainteso, tenuto ai margini.
Rappresentarli sulla scena artistica internazionale, renden-
doli competitivi, è anche un dovere morale? Nell’incentivare 
i l d ialogo emancipativo tra geograf ie isolate e aperte, 
estendendo anche il collezionismo, si rischia di snaturare 
i caratteri identitari territoriali?
Certo il linguaggio delle biennali su scala globale è molto peri-
coloso. Si continua a esportare la categoria di arte moderna 
come se non fosse vero che è connotata come bianca, maschile, 
di classe media, a dispetto del carattere di inclusività con cui 
continuiamo a connotarla. È evidente che i l sistema dell’arte 
opera al pari di una istituzione politica, attraverso la dialettica 

Un ambiente dell ’esposizione “Disobedience Archive (The Park)” 2014, a cura di 
Marco Scotini, SALT Beyoğlu, Istanbul (courtesy SALT Beyoğlu)
La mostra, dal 2005 al 2014, è stata allestita, con varianti, in quindici istituzioni 
museali d’Europa, degli Stati Uniti e del Messico.
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di inclusione ed esclusione. Per cui ci rientra solo chi parla 
uno stesso linguaggio o adatta il proprio al linguaggio maggio-
ritario. Per questo motivo ho cercato di tirar fuori i l concetto 
di ‘biennale come lingua minore’, come lingua di una mino-
ranza, con cui si cerca di contrastare il pericolo sopra descritto.
Ti occupi di operatori visuali senza distinzioni generazionali?
Non solo non tengo conto di d ist inzioni generazional i , ma 
neppure di quelle disciplinari. Credo che i l grande sforzo che 
ho fatto in questi anni sia stato quello di “aprire a” e inclu-
dere l’extra-disciplinare. Anche qui si tratta di vedere i l imiti 
come convenzioni. O meglio, come frutto della storia, per cui 
a un certo momento si è chiamato estetica qualcosa che non 
fosse l’etica o la fisica. Tutto ciò ha inaugurato la modernità 
ed è stato funzionale al suo discorso. Perché mai si dovrebbe 
continuare in quella direzione una volta che le condizioni di 
possibilità sono mutate?
I paesi emergenti sono sempre presenti nei tuoi progetti 
espansivi?
Certamente! Come farne a meno? Anche qui però vorrei chia-
rire che guardare “fuori” ti fa capire i l imiti che sono dentro. 
La mia non è altro che una continua investigazione e proble-
matizzazione della nostra stessa cultura, dei limiti del nostro 
pensiero. Pensa al concetto di universalismo: quanti interessi 
particolari si sono nascosti dietro di esso! Dietro l’esaltazione 
dell’ecumenismo moderno si è sempre celata una deprimente 
geografia coloniale. Per questo i l mio interesse è di contra-
stare o mettere in crisi l’incontestata autorità e i l privilegio 

dell’osservatore occidentale, fondato sulla pretesa che i l suo 
sguardo fosse distaccato e neutrale così come la sua ricerca 
disinteressata e atemporale.
L’attività crit ica e curatoriale così “disobbediente” ha 
valore educativo in senso estetico ed etico?
Non riesco a separare i due termini che invece la modernità 
ha voluto tenere così bene distinti. Se poi questo ha un valore 
pedagogico, come vorrei, ne sono felice.
È problematico salvare certi materiali documentari attra-
verso le istituzioni per poter conservare degnamente le 
“memorie fisiche” e facilitarne la fruibilità pubblica magari 
anche con la semplice registrazione in digitale?
In questi anni abbiamo verificato che salvare i materiali senza 
i l contesto che li ha prodotti è davvero problematico. Sarebbe 
un po’ come l’esposizione dei feticci tribali in teche museali 
nel museo etnografico.
Suppongo che per muoverti in questa direzione anche tu 
abbia un buon archivio...
Sì, non nego che per me l’archivio sia un po’ una malattia…
Ovviamente per gli approfondimenti contano anche le rela-
zioni interpersonali, le conoscenze culturali e l’attitudine 
allo studio.
Come ho spiegato prima, quel lo che si def inisce archivio è 
piuttosto un sistema di relazioni, attitudini al montaggio, un 
allenamento al possibile: dunque non tanto e non solo i mate-
riali accumulati.
L’ampliamento del campo d’azione in Cina è derivato dal 
riconoscimento delle tue competenze?
Non so di preciso. Riconosco però che in Cina mi hanno dato 
molte opportunità e continuano a darmele. Anzi, mentre ti sto 
rispondendo mi trovo a Pechino, di passaggio tra due convegni.
A cosa ti stai dedicando in questo momento?
Sto cercando di far conoscere in Occidente – attraverso vari pro-
grammi espositivi – molti artisti con cui ho lavorato in Yinchuan 

“A Generative Archive”, seconda Biennale di Yinchuan (Cina) 2018, curata da 
Marco Scotini  presso il MOCA di Yinchuan (courtesy Cooperativa agricola, 
Somankidi Coura, Mali)
La Cooperativa auto-organizzata nel villaggio di Somankidi Coura in Mali è 
stata fondata nel Senegal River nel 1977 da Raphael Grisey, Bouba Touré e altri 
attivisti che cercano di proporre un’alternativa all ’esodo di massa verso l ’Europa 
attraverso forme di agricoltura sostenibile.
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Biennale. Al Parco Arte Vivente di Torino a novembre ci sarà 
la prima personale italiana di Zheng Bo e in primavera Ravi 
Agarwal. Zheng Bo, che è presente a Manifesta e a Taipei Biennale, 
ha concepito per il PAV un grande giardino interno fatto di erbe 
e piante spontanee che si trovano nell’area piemontese, mentre 
per Yinchuan Biennale aveva piantato 300 alberi di pioppo che 
riproducevano lo slogan “Earth Workers Unite”. Nello stesso 
tempo continuo a lavorare a progetti per la Cina che vedranno 
la luce tra la fine del 2019 e il 2020. Parallelamente un progetto 
immediato è quello di aprire una sede di NABA a Roma, dunque 
ampliando quanto abbiamo fatto finora a Milano.
All’interno di NABA hai la possibilità di trasmettere agli 
allievi – direttamente o indirettamente – le esperienze e 
le idee innovative?
Visto che i l Dipartimento di Arti Visive e Studi Curatoriali in 
NABA è stato costruito da me, negli anni e con la col labora-
zione di molti ex-studenti, direi che la trasmissione delle idee 
innovative è a doppio senso; che è sempre una cooperazione 
diretta con gli studenti ad alto livello.
La nomi na d i A l ber to Bonisol i , d i rettore del la vostra 
Accademia, a Ministro dei Beni Culturali potrebbe dare 
un impulso all’attuazione dei programmi di cui stiamo 
parlando a livello nazionale?
Perché no?
24 ottobre 2018

Marco Senaldi , f ilosofo, ricercatore indipendente, critico e teo-
rico dell’arte contemporanea

La conservazione e la valorizzazione dei materiali d’archi-
vio stimolano il rispetto per le testimonianze del passato?
Gli archivi, le raccolte, gli inediti conservati negli studi, negli 
atelier, o nelle fondazioni gestite dagli eredi, stanno assumendo 
– finalmente – una importanza sempre crescente. È un’ottima 
notizia, poiché proprio nelle carte segrete si annida la storia 
e si può decifrare i l contesto entro cui col locare in maniera 
molto più appropriata i l lavoro di un artista o di un creativo; 
ciò signif ica che i l feticismo del “capolavoro” sta forse sce-
mando, a favore di una visione più equilibrata e certamente 
più complessa. Tuttavia, un archivio contemporaneo non può 
limitarsi a “conservare” e nemmeno a valorizzare le vestigia 
di un passato, vicino o lontano che sia: deve essere un luogo 
di ricerca completamente aperto per permettere qualcosa di 
molto più importante, cioè la rilettura, o anche la totale revi-
sione, di un’opera, di un artista, o di un’intera tendenza. Da 
luogo di custodia e salvaguardia, l’archivio dovrebbe diven-
tare oggi un luogo “evenemenziale” – uno dei pochi rimasti, 

Gabriele Basilico “Beirut” 1991, una veduta della mostra “Too Early Too Late”, a 
cura di Marco Scotini, Bologna 2015 (courtesy Galleria Massimo Minini, Brescia; 
ph L. Marucci)
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dove può ancora “accadere” qualcosa: dove, cioè, si potrebbe 
nascondere la scoperta dest inata a rivoluzionare le nostre 
future concezioni culturali.
In fondo anche il corpo umano si configura come archivio fisico 
e mentale vivente di cui va salvaguardata la soggettività…
La metafora dell’archivio per descrivere i l corpo e la mente 
è in effetti piuttosto datata e risale ai primordi della psicolo-
gia moderna; contro di essa però aveva già sollevato critiche 
radicali Bergson tra la fine del XIX e l’inizio del XX, facendo 
osservare che le immagini conservate in un archivio sono 
statiche, mentre la mente umana, e di conseguenza la sogget-
tività, è un processo in continua evoluzione, che crea e ricrea 
le condizioni del proprio funzionamento. Oggi quelle idee non 
solo sono state riprese, ma enormemente ampliate, e una fi lo-
sofa di punta come Catherine Malabou parla giustamente di 
“plasticità” mentale, ovvero neuronale, per cui la “pasta” dei 
nostri percorsi mentali è come una scultura sempre fresca che 
sta a noi plasmare. La nostra mente quindi andrebbe ripen-
sata come un qualcosa molto più simile a una performance 
artistica – sempre diversa ogni volta che viene attuata – che 
al backup di un computer dove invece i fi le, una volta salvati 
e “archiviati”, restano identici per sempre: un altro modo per 
dire che Kant era nel giusto nel distinguere tra “intel letto” 
(Verstand) – che oggi è l’equivalente dell’ “intelligenza artifi-
ciale” – e “ragione” (Vernunft).
La maggiore attenzione per le realtà personali e territoriali 
nasce anche dalla necessità di ridimensionare visioni glo-
balizzanti troppo radicali?
È vero: la nozione di globalizzazione si è rivelata col tempo 
troppo semplicistica. La globalizzazione di determinati pro-
dotti, usi, conoscenze, non ha semplicemente azzerato i cor-
rispondenti elementi locali, ma sovente ha prodotto l’effetto 
opposto, radicalizzando i l nostro “patologico” attaccamento 
“locale”, territoriale. Il terrorismo attuale funziona così: parte 
da rivendicazioni spesso idiosincratiche, legate a dimensioni 
territoriali estremamente circoscritte, e, per sollevare l’atten-
zione su di esse, non esita a impiegare strumenti globali, come 
i media di massa, individuali o sociali. Dobbiamo arrenderci 
all’evidenza che il cortocircuito a cui ci troviamo davanti oggi 
andrebbe chiamato “glocalizzazione” – il localismo più stretto 
che implica la globalizzazione più totale, che a sua volta pro-
duce come controeffetto proprio la localizzazione più ristretta…

La tendenza a rappresentare il privato mediante i social, 
oltre a estendere le relazioni interpersonali, sottende una 
reazione all’informazione spesso impersonale offerta da 
internet?
È così – poi però è evidente che non ci si può lamentare se aziende 
come Cambridge Analytica conoscono tanti dati sulle nostre 
vite e sui nostri gusti: la maggior parte delle volte siamo stati 
proprio noi a fornirli.
La pratica dell’archivio vuol essere anche un omaggio alla 
memoria in generale?
Torno alla risposta precedente: Bergson, ancora lui, distingueva 
una memoria diciamo fotografica, abitudinaria, meccanica, da 
una memoria pura, dinamica ed evolutiva. Entrambe sono neces-
sarie alla nostra sopravvivenza – l’importante è non ridurre 
il concetto di archivio solo alla prima funzione, quella abitu-
dinaria e di salvaguardia meccanica, ma di mantenere in vita 
anche la seconda, quella evolutiva e di stimolo al cambiamento.
Ci può essere un’opera d’arte totalmente smemorizzata? Se 
ne avvantaggerebbe l’innovazione?
Non credo. Il problema non è “tagliare via” il peso dei ricordi 
mnemonici, ovvero la memoria del passato, o di altre opere, o 
di altri artisti, per creare qualcosa di assolutamente “nuovo” – 
al contrario: occorre pensare alla memoria e al passato stesso 
come all’ombra del presente, la sua faccia oscura e produttiva 
– la vera sfida è riplasmare la memoria e la tradizione in gene-
rale retroscrivendola in una maniera completamente imprevista. 
Va notato come le più spericolate operazioni di realtà virtuale 
immersiva paiono obsolete non appena la tecnologia le lascia 
indietro, mentre i classici della provocazione resistono impa-
vidi al tempo. Per esempio: sono passati pochi anni e ci siamo 
già dimenticati del l’ “irresist ibi le successo” di Second Life 
(laggiù esisteva addirittura una valuta specifica, i cosiddetti 
Linden dollars), mentre il sublime gesto di mettere i baffi alla 
Gioconda , dopo oltre cent’anni, resta ineguagliato ancor oggi.
Da quale spinta ha origine il tuo interesse a pubblicare le 
rif lessioni filosofiche sull’arte e sulla realtà sociale?
Dalla volontà di ristrutturare. Diciamo che, proprio lavorando 
sui rapporti tra filosofia e arte contemporanea, mi sono reso 
conto (molto gradualmente, devo dire) che il mio vero mestiere 
consiste proprio nel (destrutturare e) ristrutturare continua-
mente. Non abitazioni però, ma punti di vista, concezioni este-
tiche, giudizi critici, valutazioni culturali. Ma, forse, lasciami 

Immagine dalla prima di copertina 
del libro di Marco Senaldi “Arte e 
televisione | Da Andy Warhol al 
Grande Fratello” (postmedia books, 
2009)
L’autore “elabora posizioni 
inedite non solo nel dibattito 
sull ’interdisciplinarità dell ’arte 
contemporanea, ma anche sui 
cambiamenti in atto nell ’ambito 
dei mass media”. Riflette sulle 
interferenze tra visioni “a distanza” 
di immagini rappresentate dalla Tv 
e quelle “ravvicinate” che le opere 
d’arte cercano di restituire allo 
spettatore.
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Una veduta della mostra “TV 70: Francesco Vezzoli guarda la RAI”, tenuta presso 
la Fondazione Prada di Milano dal 9 maggio al 24 settembre 2017 (courtesy 
Fondazione Prada; ph Delfino Sisto Legnani e Marco Cappelletti)

esagerare, la cultura (e in specifico l’attività filosofica) non è 
sempre consistita in questo? Ci si potrebbe domandare davvero 
come considereremmo oggi Nietzsche senza la ristrutturazione 
operata da Deleuze negl i anni Sessanta: come i l pensatore 
della ripetizione e della differenza, il difensore di un divenire 
“minoritario” e anarchico, o invece come un filosofo massima-
lista e decadente, una specie di tardo simbolista reazionario? E 
andando più indietro, non è forse una ristrutturazione simile 
quel la a cui Tommaso d’Aquino ha sottoposto la metafisica 
aristotelica? E lo stesso non ha fatto in definitiva Platone con 
Socrate? La cosa davvero avvincente dell’avventura culturale 
e filosofica consiste per me proprio in questo: la possibilità di 
ridisegnare, di riplasmare pesi, misure e visioni, a volte più 
limitate, altre volte più ampie, in quel campo di saperi intercon-
nessi che chiamerei ipercultura . Nel mio piccolo (come direb-
bero Gino & Michele), ad esempio, ho cercato di dimostrare che 
non era vero che un medium come la televisione fosse per sua 
natura avverso a ogni impiego estetico e artistico, come molti 
insistevano a dire: oggi questo pensiero comincia a essere con-
diviso, recentemente diversi critici hanno rivalutato il ruolo 
dei programmi tv di Warhol, e un artista che fa regolarmente 
tendenza come Francesco Vezzoli l’anno scorso ha dedicato 
un’intera mostra (TV 70 alla Fondazione Prada, a cui ho avuto 
l’onore di col laborare) per permetterci non solo di rivedere 
nostalgicamente, ma anche di ripensare radicalmente, la pro-
duzione televisiva italiana degli anni ‘70, a volte sinceramente 
sorprendente. Ma vi sono ancora molte idee, molte scoperte, e 
molti pensatori, artisti, creativi, letterati e anche scienziati, 
nascosti nelle pieghe del tempo, che attendono ancora la loro 
ora di luce: come l’impareggiabile ma semisconosciuto Stéphane 

Lupasco, un intellettuale francese di origini rumene, ritenuto 
un autentico “maestro” da artisti del calibro di Salvador Dalì, e 
autore di una “Logica della contraddizione” senza precedenti, 
tutta da rivalutare e ristudiare.
La conoscenza del vissuto e delle modalità operative degli 
artisti e degli intellettuali aiuta a capire l’oggetto creativo 
e la natura identitaria degli autori?
Caro Luciano, credo che la tua domanda vada ribaltata e se 
permett i lo farei a part ire da una recente mostra su Jean-
Michel Basquiat che ho visitato alla parigina Fondation Louis 
Vuitton: le opere c’erano, eccome, ben distribuite, commentate, 
esposte magistralmente; quello che era assente ingiustificato 
era proprio lui, Jean-Michel. La sua vita, le sue vicende, il suo 
dramma, le sue contraddizioni erano cancellate dall’imponenza 
stessa dei suoi “quadri”, non una sola testimonianza, non un 
biglietto, non uno sputo che sol levasse l’enorme dubbio: ma 
Basquiat perché ha fatto tutto questo? Ecco: possiamo dedurne 
che sono proprio gli artefatti artistici e l’identità degli artisti 
che non hanno ormai senso senza una profonda esplorazione 
dei processi, delle strategie, delle vicende culturali, politiche 
o anche biografiche che hanno condotto a realizzarli. È questa 
una rivoluzione culturale di enorme importanza: la supremazia 
del “testo sacro”, l’imperialismo dell’opera irraggiungibile, il 
“feticismo/fascismo” del capolavoro, si stanno sgretolando sotto 
i colpi di ricerche di vasto respiro sul “contesto” che le ha pro-
dotte – al punto che, in un futuro nemmeno lontano, una mostra 
fatta soltanto di semplici opere, offerte alla cruda contempla-
zione senza altro filtro che un banale catalogo e una sbrigativa 
didascalia, cioè senza una seria ricognizione storico- culturale 
transdisciplinare a tutto campo, sembrerà un’ingenuità degna 
di un passato, per fortuna ormai alle nostra spalle.
15 ottobre 2018

2a puntata, continua
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