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Da queste pagine inizia la pubblicazione dell’indagine sul ruolo 
degli archivi fisici privati dei creativi nel sistema culturale 
contemporaneo, come fonti di documenti inediti tutt’altro che 
anacronistici e improduttivi: manoscritti, appunti con memorie 
e rif lessioni, disegni preparatori, progetti, strumenti e tecniche 
espressive, prove sperimentali, testimonianze autobiografiche 
e comportamentali, immagini fotografiche, carteggi, oggetti 
evocativi… Tutti materiali che permettono di scoprire aspetti 
personali e processi in atto, resi visibili all’esterno attraverso 
originali mostre in spazi ist ituzionali e negl i ‘studi’ in cui 
sono collocati. Cresce l’attenzione per la pratica dell’archivia-
zione che, oltre alla funzione estetica, ha un valore etico nel 
tutelare e valorizzare le dotazioni e nel contrastare le omo-
loganti offerte “global”, proponendo un modello “local” più 
legato a ciò che esiste o viene elaborato nel territorio al fine 
di realizzare sinergie operative tra collettivo e individuale. 
Le motivazioni alla base di questo orientamento sono molte-
plici. Gli archivi degli artisti visuali, per esempio, suscitano
interesse soprattutto per l’intreccio tra vissuto e creatività, la 
genesi delle opere, l’identità più profonda degli autori. Sono, 
infatti, i luoghi della rappresentazione plastica dei contenuti 
riattualizzati del la memoria e del le potenzialità dei saperi 
applicabili, della progettualità, delle visioni ideali e prospet-
tiche, nonché delle ricerche specialistiche. Sono i l ‘quadro’ 
dell’azione performativa, della dialettica con l’attualità, della 
consapevolezza e della condivisione. Ovviamente si differen-
ziano dagli archivi del passato, concepiti come depositi per la 
sola raccolta e conservazione, e da quelli online. Ecco allora 
che certi moderni atelier, ‘abitati’ dal l’esperienza creativa, 
possono assumere una utilità pubblica – formativa e proposi-
tiva – sostituendosi a gallerie, fiere e megacollettive, vetrine 
d’un quotidiano consumistico e feticistico. Quindi non deve 
sorprendere la proliferazione degli archivi d’artista e di altri 
operatori culturali. Con la digitalizzazione della documenta-
zione e la connessione web viene aumentata la loro fruibilità. 
Inoltre, grazie alla mediazione di curatori indipendenti che 
scelgono queste insolite location per eventi monografici, sono 
privi legiate microrealtà, opere in formazione e dimensioni 
intime, rispetto al gigantismo e alla spettacolarizzazione dila-
ganti che possono alterare la percezione del vero senso dei 
lavori. Chiaramente siamo di fronte a episodiche iniziative 
controcorrente. D’altra parte la forma archivio che diviene 
soggetto dell’opera site-specific più o meno spontanea, pure se 
da lungo tempo in positiva evoluzione, difficilmente potrebbe 
configurarsi come tendenza, perché tradirebbe la sua ragion 
d’essere. E poiché sulla scena artistica non mancano format 
innovativi dai concept sostenibili, l’argomento sollecita una 
rif lessione su alcuni punti chiave. Si tratta della contestazione 
di schemi oppressivi e di eccessi di visibi l ità per godere di 
maggiore autonomia? Si vuole dare rilievo alle ideazioni non 
material izzate e al le fasi transitorie in aggiunta al l’opera 
finita chiusa in sé?
Al fine di verificare in che modo e con quali obiettivi oggi si fa 
uso degli archivi cartacei in rapporto a quelli digitali, anche 

Estetica ed Etica degli Archivi Privati 
Il ruolo della documentazione fisica in era digitale 
a cura di Luciano Marucci

in questo written panel vengono coinvolte personalità di varie 
discipline chiamate a esprimersi in merito e a rispondere a 
domande sulle modalità che connotano la loro attività.

Andrea Bellini , critico d’arte e curatore, direttore del Centre 
d’Art Contemporain Genève

Operando a Ginevra, probabilmente non usi l’archivio per-
sonale ma quello digitale.
A Ginevra credo di operare più o meno come tutti: i l mio archi-
vio personale è la mia biblioteca. Poi ovviamente ho un archi-
vio digitale di documenti, immagini ed e-mail, che in realtà 
consulto molto poco.
Quello del Museo di Ginevra ha una sezione a carattere per-
formativo riservata a ciò che rimane delle esperienze dei 
giovani talenti che partecipano alle residenze per artisti 
promosse dall’Istituzione?
A dire i l vero i l nostro è un Centro di arte contemporanea, 
una Kunsthalle, non un museo. Noi infatti non abbiamo una 
collezione. Siamo piuttosto un luogo di produzione di nuove 
opere e in questo contesto – per rispondere alla tua domanda 
– diamo molto spazio alla performance, ma anche alla danza 
e alla coreografia.
La loro produzione creativa, piuttosto trasgressiva, viene 
resa fruibile all’esterno attraverso format espositivi alter-
nativi a quelli abituali?
Non so quanto sia veramente “trasgressiva” l’opera degli arti-
sti del nostro tempo, giovani e meno giovani. Io la trovo per 

Rosa Brux e il suo collettivo indipendente “West Coast Sisters” 2018, una veduta 
della mostra allestita, come mezzo di protesta, nel Centre d’Art Contemporain 
Genève con documenti d’archivio del Womens’ Liberation Moviment della città 
svizzera. Obiettivo: sperimentare possibili alternative alla critica istituzionale
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la maggior parte molto noiosa e inoffensiva. In ogni modo il 
Centre sta sviluppando per il web un progetto che si chiama “il 
quinto piano”. Si tratta del piano che non abbiamo: l’edificio 
nel quale lavoriamo ne ha solo quattro. È insomma un piano 
‘digitale’, un luogo espositivo e di creazione che esisterà solo 
in rete. Ecco, questo “quinto piano” (che non esiste) sarà il for-
mato espositivo alternativo a quello abituale del Centro d’arte.
Quando si deve contare sull’audience, non è semplice con-
ciliare fisicità e virtualità delle opere da esibire.
Non so se ho capito bene la domanda. Forse vuoi direi che con 
l’opera virtuale è più difficile attirare il grande pubblico? Mi 
sembra piuttosto che oggi l’intrattenimento si faccia con le 
nuove tecnologie.
È anche difficile trasferire lavori site-specific in altre loca-
tions e realizzare sinergie con altre strutture.
Quasi tut te le nostre mostre, compresa la “Biennale del le 
Immagini in Movimento”, viaggiano verso altre istituzioni. 
Sono gli artisti a occuparsi di adattare le loro opere a contesti 
nuovi. In questo senso non abbiamo problemi a creare delle 
sinergie con altre istituzioni.
Come valuti le esposizioni pubbliche, sempre più frequenti, 
con le documentazioni d’archivio dei creativi di ambiti 
diversi?
Gli archivi – come sai – sono stati al centro del l’attenzione 
di curatori e artisti per almeno venti anni. Ai l ivelli più alti 
alcune ist ituzioni, penso soprattutto al Reina Sofia, hanno 
creato attorno all’esposizione di materiale d’archivio una vera 
e propria identità museografica. Come spesso avviene con le 
buone idee, anche l’archivio è diventato una moda inf lazionata, 
abusata da curatori ed epigoni vari: quando non si intravede 
nulla nel futuro, è più facile trovare una forma di legittimità 
guardando indietro, verso un passato sempre “eroico”. In ogni 
modo anche la passione corale per l’archivio sembra oramai 
volgere al termine. Oggi il femminismo e la questione razziale 
– altre due cause indubbiamente “sante” – hanno rimpiazzato 
la moda dell’archivio. Sembra insomma che il sistema dell’arte 
ruoti attorno a così poche idee da renderne praticamente ine-
vitabile l’abuso collettivo.
Questa pratica può aiutare a interpretare la produzione arti-
stica? Vuole anche richiamare l’attenzione sulla necessità 
di conservare e valorizzare certe testimonianze culturali 
private di fronte al crescente uso degli archivi digitali?
Studiare l’archivio di un artista certamente consente di com-
prenderne meglio il lavoro e la personalità. Non ho capito bene 
la seconda domanda.
Più precisamente desidererei sapere se la conservazione, 
la rivitalizzazione e l’uso estetico di determinati materiali 
degli archivi fisici privati – di fronte al degrado generale, 
alla gestione spesso carente di quelli pubblici e perfino al 
crescente ricorso alle informazioni più impersonali del 
web – potrebbero ridare attenzione alle fonti cartacee, sia 
pure attraverso la digitalizzazione dei documenti, e far 
assumere a tali operazioni valore simbolico in senso etico.
Come dicevo, c’è molta attenzione verso gli archivi fisici privati, 
sia da parte dei musei sia delle Università. Tuttavia le diverse 
istituzioni si trovano sempre più spesso a fare i conti con i l 
problema dei tagli al budget e con l’insufficienza cronica di 
risorse. Se non ci sono risorse adeguate per catalogare, restau-
rare e promuovere un archivio, non ha molto senso prendere 
in consegna questo tipo di materiale, anche se regalato.
Per concludere, il progetto che hai presentato al concorso 
per la curatela del Padiglione Italia della Biennale d’Arte di 

Venezia del 2019 in cui, se non sbaglio, sei arrivato secondo, 
potrebbe essere attuato in altra sede o è destinato a rima-
nere sulla carta allo stato di ipotesi?
Ma che rimanga sul la carta poco importa. Vorrei piuttosto 
dire che sono molto contento per Milovan. Ho poco altro da 
aggiungere se non che siamo l’unico Paese che riesce a offen-
dere i suoi professionisti facendo uscire la l ista dei secondi, 
dei terzi e dei non classificati. Siamo anche l’unico Paese che 
scomoda ogni volta decine di curatori facendo preparare loro 
un progetto. Questo in nome della trasparenza e della qualità, 
certamente. Con i governi di destra era il Ministro a scegliere 
direttamente il curatore, con i risultati che tutti ricordiamo. 
Con i governi di sinistra è ovviamente sempre i l Ministro, 
previa però la pre-selezione di un gruppo di curatori ai quali 
chiedere un progetto dettagliato. Molto meglio certo; tuttavia 
non si capisce perché i l curatore non debba essere scelto da 
una commissione indipendente di professionisti ed esperti, 
come avviene in altri Paesi. Insomma, come al solito, inven-
tiamo delle procedure impeccabili solo per poterle aggirare e 
dirigerci “dove ci porta il cuore”. Intendo il cuore del Ministro 
di turno, ovviamente.
Puoi rivelare, in sintesi, come l’hai concepito?
Controvoglia, come si fanno controvoglia i compitini da far 
leggere ai cattivi maestri.
22 giugno 2018

Nanni Balestrini , artista e scrittore

Quali sono le principali fonti dei materiali che elabori nel 
tuo studio per la produzione artistica?
Varie: giornali, i l lustrazioni, pubblicità, ma anche l’arte con-
temporanea e del passato.
L’opera cambia forma e contenuti con il mutare del mondo 
in cui viviamo?
Piuttosto è con le idee che mi faccio dei mutamenti.
Quindi il tuo primo archivio è la realtà quotidiana?
Il mio primo archivio sono le cose che ho fatto e quelle degli 
artisti che mi hanno interessato.
La metafora e la ‘classicità’, che connotano i tuoi lavori, 
esaltano la percezione e la valenza politica?
Sono cose che secondo me non hanno valore e importanza, la 

Nanni Balestrini “Composizione n. 2” 2018, collage su carta, 50 x 70 cm 
(courtesy l ’Artista)
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politica non ha niente a che fare con l’arte, puoi offrirle degli 
spunti, dei contenuti, ma quello che conta e vale poi è la loro
elaborazione formale, i l risultato estetico.
Poesia e ideologia possono rendere più penetrante il messaggio?
L’arte non trasmette messaggi ma emozioni mentali e non è 
poesia che è fatta con le parole o ideologia che è fatta con le 
idee. L’arte che vuole essere messaggio è in genere pessima.
Che importanza attribuisci alla letteratura nell’arte visuale?
Tutte le arti in qualche modo comunicano e s’inf luenzano reci-
procamente, la letteratura, la musica, i l cinema…
Lasci sempre molto spazio all’interpretazione soggettiva 
degli osservatori?
Lascio tutto lo spazio possibi le, l’interpretazione è compito 
loro, l’arte è fatta per essere interpretata.
A prescindere dalle innovazioni tecnologiche introdotte nel 
tempo, credi di aver trovato il linguaggio per esprimere e 
comunicare il tuo concept?
Le innovazioni tecnologiche non mi sembrano molto impor-
tanti nel fare arte, non hanno prodotto mai niente di note-
vole. Io faccio in modo, e spero, che i l mio l inguaggio sia 
in continua evoluzione, in fasi e direzioni diverse sempre 
imprevedibi l i .
Oggi quale funzione vuole avere la tua opera nella realtà 
sociale?
Non vuole averne nessuna. Mi interessa che funzioni nel la 
realtà estetica e culturale. Se poi indirettamente ne ha anche 

in quella sociale, tanto meglio, ma è secondario.
Che ruolo hanno avuto le tue esposizioni nell’azione sociale 
rispetto alle pubblicazioni degli scritti? 
Se rivolgersi a un pubblico con una mostra o un libro è con-
frontarsi con la realtà sociale, quel lo che mi interessa è la 
valutazione estet ica, non i contenuti che sono un semplice 
pretesto per la creazione.
Come ‘artivista’ pensi di aver ottenuto i riconoscimenti 
ufficiali che meriti?
Non mi piace questa definizione che non mi compete e non 
mi riguarda.
Secondo me l’ “artivista” è chi partecipa responsabilmente 
al divenire della realtà sociale, non un “attivista” che fa 
propaganda politica. Non sei d’accordo?
Come artista e letterato partecipo responsabilmente al dive-
nire della realtà artistica e letteraria, come cittadino al dive-
nire della realtà sociale.
L’opera di oggi vuol essere autoreferenziale, contemplativa? 
Da artista e scrittore non cerchi di attivare una rif lessione 
negli osservatori?
Autoreferenziale e contemplativa l’arte lo è sempre stata e 
sempre lo sarà. Serve a generare emozioni e idee nuove che 
nutrono e trasformano i l pensiero umano. La polit ica e l’a-
zione sociale sono prassi, un campo che non le compete. Per 
riempire il vuoto di innovazione creativa che si è creato negli 
ult imi decenni, logico contraccolpo al l’eccezionale fase di 
produzione artistica degli anni ‘50 e ‘60, paragonabile a un 
nuovo Rinascimento, i l mercato del l’arte e i l suo sistema si 
sono inventate del le mode come nuova attratt iva commer-
ciale. Prima l’arte come gadget (Koons, Hirst, Cattelan), poi i l 
dilagare delle nuove tecnologie e infine “arte e politica” con 
risultati spesso indecenti come l’esposizione del la foto del 
bambino immigrato annegato sulla spiaggia.
Le memorie del tuo impegno civile nel lontano passato non 
hanno alcun rif lesso sull’attuale produzione artistica?
Mi è capitato, e potrebbe ancora capitarmi, d i ut i l izzarle 
come materiale da trasformare art ist icamente, come tanti 
altri materiali.
Ora nel tuo laboratorio artistico e letterario come si mani-
festano le sperimentazioni inventive?
Come sempre, partendo da frammenti della realtà attuale o 
passata per ricomporli in dispostivi che offrano emozioni men-
tali e rif lessioni sul divenire in cui siamo immersi.
Per concludere, come giudichi le mostre dei documenti 
d’archivio dei creativi?
Non ne sono molto al corrente, ma penso che siano interessanti 
per approfondire il lavoro degli artisti.
16 agosto 2018

Achille Bonito Oliva , critico d’arte e curatore indipendente, 
saggista

Come valuti le esposizione pubbliche, sempre più fre -
quenti, della documentazione d’archivio dei creativi di 
ambiti diversi?
Positivamente perché la cultura deve basarsi sulla trasparenza 
e gli archivi, che da privati diventano pubblici, permettendo 
una visione connettiva adeguata e un controllo sulla storia.
Questa pratica può aiutare a interpretare la produzione arti-
stica? Vuole anche richiamare l’attenzione sulla necessità 
di conservare e valorizzare certe testimonianze culturali 
private di fronte al crescente uso degli archivi digitali?
Senza dubbio, anche perché esalta la biografia degli autori, 

Nanni Balestrini “Olga Rozanova. Suprematismo, 1916-17. “Non c’è una fine le 
rivoluzioni sono infinite” (Zamyatin), dalla mostra “Nanni Balestrini. Ottobre 
Rosso”, 2017, Fondazione Mudima, Milano
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consentono di cogliere gli artisti, gli intellettuali, i critici nel 
loro fare, nella fatica del quotidiano. Io trovo che gli archivi 
pubblicati permettono una narrazione retrospettiva adeguata, 
eroica, giacché, tenuta nascosta, all’improvviso acquista una 
capacità di visione e di controllo collettivo. Quindi, ritengo 
che il passaggio degli archivi dal privato al pubblico, quando 
essi hanno un valore, sia importante. Non sempre, però, sono 
meritori. Qualche volta sono anche frutto di vanità personale, 
ma nel complesso ritengo che sia positivo esibirli.
Le memorie personali potranno essere ridimensionate 
dal le nuove tecnologie dig ital i che danno più spazio a 
quelle pubbliche?
Certo! Per quanto mi riguarda, se mi chiedono, per esempio, 
di pubblicare i l mio archivio, non so nemmeno cosa sia l’ar-
chivio in sé. Penso sempre a quello che farò da grande, non a 
quello che ho fatto da piccolo. Non ho mai tesaurizzato le mie 
memorie, mentre questo è un vizio che purtroppo appartiene 
anche a molt i art ist i . Lo trovo patet ico: art ist i che si sono 
ricomprati le opere, artisti che hanno pensato già al proprio 
museo futuro, artisti che più che altro temevano la morte e che 
si sono voluti assicurare un’eternità garantita da un controllo 
benevolo, personale. In Italia ci sono anche le fondazioni che, 
a mio avviso, spesso sono frutto di autocelebrazioni, dell’idea 
automonumentale del proprio passato creativo. La stessa cosa 
vale per i critici e gli intellettuali che vogliono erigersi, anzi 
garantirsi i l monumento in vita.
In genere, nel lavoro di cr it ico ef fettui r icerche nel la 

documentazione cartacea o in internet?
Entrambe possono essere le fonti da cui ricavare delle infor-
mazioni. Oggi poi c’è la velocità di internet con il pericolo di 
fake news, di un controllo personale che alcune volte deter-
mina anche l’alterazione della verità.
Se non sbaglio, citi anche a memoria…
Che vuoi dire?
...Che quando scrivi o parli fai delle precise citazioni senza 
il bisogno di controllare la fonte…
È vero, ho molta memoria fedele ai fatti. Mi ricordo per anni anche 
i numeri di telefono, però è una questione tecnica. Può essere 
una dote, ma sempre al servizio di una narrazione oggettiva.
Nei tuoi lavori cerchi di interconnettere passato, presente 
e possibile futuro?
Veramente io ho progettato perfino i l passato in l ibri come 
L’ideologia del traditore nel quale, andando a ritroso nella sto-
ria dell’arte, ho realizzato un’opera che da storica è diventata 
teorica ed è stata la base della Transavanguardia e non solo. 
La temporalità della cultura è diversa da quella cronologica 
affidata a una sorta di darwinismo evolutivo l ineare. Nella 
cultura alcune volte la memoria è simultanea, sintetica e com-
prende non solo passato e presente ma, seppure involontaria-
mente, anche l’idea di futuro.
Le citazioni di saperi impersonali sono sempre indispensabili?
La citazione è importante e io l’ho dimostrato proprio attra-
verso il libro sul Manierismo dove, per una crisi sistemologica 
internazionale al principio di invenzione si sostituisce quello 
di citazione, in quanto non c’è fiducia nel futuro, non c’è più 
l’ott imismo produttivo sperimentale e la citazione diventa 
il tentativo di fare buon uso della memoria e del passato, ma 
non per trincerarsi, sdoppiarsi e difendersi dal nuovo, quanto 
piuttosto per capire che la citazione non è ripetizione. È un 
modo di utilizzare la storia, la memoria; per vivere a contatto 
con un presente che richiede i l corpo a corpo. Non portando 
più l’umanità le lenti dell’ideologia, è necessaria una vista a 
prima vista, a distanza ravvicinata.
Il tuo dichiarato narcisismo si manifesta anche negli scritti?
Proprio così. Io sono stato il teorico del critico creativo e ho pun-
tato sul lato letterario. “La scrittura critica è letteratura”.

Achille Bonito Oliva nello studio della sua abitazione (da “ABO Achille Bonito 
Oliva ‘70”, Edizioni speciali, Parallelo42 contemporary art, Pescara 2009; 
courtesy Mariantonietta Firmani)

Sylvano Bussotti, ritratto musicale di Achille Bonito Oliva, 1988, chine colorate 
su carta pentagrammata, 15,1 x 20,9 cm (da Angelo Capasso, “A.B.O. Le arti 
della critica”, SKIRA editore, Milano, 2001 (courtesy Comune di San Benedetto 
del Tronto)
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Il sistema globalizzato dell’arte va mutando anche per il 
grande uso del web e dei social media?
Il web sembra fatto contro la scrittura. Pensa ai testi brevi, 
anzi a telegramma; per questo bisogna trovare una soluzione 
adeguata ed equilibrata. Delle volte la velocità si manifesta 
attraverso la sintesi che, per essere valida, deve essere por-
tatrice di intelligenza critica.
Ma il web si manifesta anche negli attori del sistema dell’arte 
che tu hai sempre teorizzato.
Sì, con i continui aggiornamenti della tecnologia, dà un supporto 
inevitabile al sistema dell’arte. È chiaro che la globalizzazione 
è inarrestabile. Quindi non possiamo stare dietro a un’idea 
territoriale, a un risentimento sovranista, a una identità cir-
coscritta nei propri confini. Ritengo che se abbiamo ammesso 
nei secoli scorsi che l’arte è universale, questa universalità 
non è solo temporale ma anche spaziale.
Dalle varie interviste che mi hai rilasciato verbalmente 
ho constatato che le trascrizioni hanno bisogno di poche 
modifiche. 
È vero, prima di me lo faceva Argan. Le sue conferenze pote-
vano essere pubblicate senza l’aggiunta di una virgola.
Scrivi i testi direttamente al computer o sulla carta per 
avere più tempo di rif lettere, integrare  e definire?
Li detto a delle persone che li scrivono per me. 
Quando lavoravo a “Il Resto del Carlino” ho constatato che 
anche Giovanni Spadolini improvvisava gli articoli dettan-
doli correttamente. 
Di solito i saggi ti vengono commissionati dagli editori o 
li proponi tu?
Sono io che li propongo agli editori i quali li accolgono imme-
diatamente. Sono un autocommittente!
Quindi non hai le prime stesure dei testi.
No. Faccio solo mentalmente una scaletta, anche per le conferenze. 
Amo molto ascoltarmi… Ho scritto in quattro giorni e quattro notti 
il mio libro Il territorio magico, ripubblicato nel 2009. 
Come dicevi prima, ti aiutano la memoria e la cultura che 
hai immagazzinato.
La memor ia e a nc he l ’u so c he se ne fa . La memor ia non 
può essere u n deposito c h iuso e s ig i l lato. È u n luogo da 
cu i ent rare e usc i re cont i nuamente; da cu i dev i par t i re 
anche per espropr iar t i da solo, t rasformare, mod i f icare. 
Dev i essere un po’ un bricoleur.  Questo è i mpor tante. Ho 
l a  me nt a l i t à  d i  r api ne a nc he c u l t u r a l i ,  d i  s u g ge s t ion i 
accu mu late o appena sospet tate e ut i l i zzate i n man iera 
c r eat iv a .  E ,  s iccome non f acc io n iente d i  m a le ,  non ho 
sensi d i colpa…
Suppongo che tu sia iperdocumentato sulla Transavanguardia 
fin da quando l’avevi teorizzata.
Sì, ma è materiale accumulatosi da solo, che io non ho ricer-
cato, che mi è stato inviato. Di qualche mio libro non posseggo 
nemmeno una copia.
Quindi non hai scritti rimasti inediti.
Nooo!
Finalizzi tutto!
La vita mi ha favorito e mi ha riconosciuto; non mi ha mai 
riservato una delusione o un rifiuto editoriale.
C’è qualcuno che tiene in ordine la dotazione?
No. Come dire, v iaggia incurante e soddisfatta. Tra l’altro 
scrivo sempre a mano. Taccuini e quaderni sono là.
Consenti agli studiosi di fruire dei materiali?
Mi vengono a intervistare. Mi succede spesso. Fanno tesi di 
laurea sulla mia figura, sulla Transavanguardia o sulla mia 
visione dell’arte in generale. È bello! Io mi concedo, anche per 

curiosità su quanto mi riguarda. Trovo tutto questo stimolante, 
non solo gratificante. Credo molto nello scambio.
Facendo le corna, hai già pensato alla destinazione che 
potrà avere il tuo patrimonio culturale?
No, no, non ho una collezione. Ho sempre creduto in un potere 
leggero della cultura. Non ho voluto mai opere dagli artisti. 
Ho solo i miei ritratti che tengo nascosti.
Ricordo quelli di Mondino, Schifano, Vettor Pisani…
Io sono come un chirurgo che, quando torna a casa, non vuole 
trovare sangue al le paret i . Quindi , non mi piace r ivedere 
quadri per casa. A via Giulia ho un’abitazione di due piani 
con terrazzo, molto luminosa. Questa luminosità mi abbaglia 
e mi soddisfa. Essendo napoletano, ho bisogno di molta luce. 
Ci vedremo a Basilea?
Non posso venire. Devo essere a Palermo per l’inaugurazione 
della mostra di Shimamoto, poi devo fare altri giri. Sono stato 
i l critico antesignano del la Fiera di Basi lea. Ci andavo negli 
anni Sessanta. L’ho sempre visto come un luogo di incontro 
culturale, non commerciale. Quindi fai bene ad andarci. Un 
caro saluto alla posterità! Mandami la rivista, quando uscirà.
Certamente!
4 giugno 2018

Fabio Cavallucci , critico d’arte e curatore

Nel tuo archivio cartaceo e digitale conservi la documen-
tazione delle relazioni avute come critico e curatore con i 
protagonisti del sistema internazionale dell’arte?
Sono per natura piut tosto d isordinato, per cui non ho un 
archivio cartaceo. Ogni tanto trovo, nella mia vecchia libreria 
in Romagna, qualche pezzo di fax scolorito di Boltanski, un 
acquerello malconcio dei Poirier, uno schizzo dimenticato di 
Pistoletto. Questi “documenti” pian piano sbiadiranno sempre 
più fino a estinguersi, corrosi dall’aria o attaccati dai batteri... 
Da questo punto di vista l’avvento del digitale mi ha salvato, 
perché da quando è nato internet quasi tutta la mia corrispon-
denza è conservata in questo sistema con cui ti sto scrivendo, 
nella memoria dell’e-mail. Se poi per qualche ragione ci sarà 
un patatrac, tutto sparirà in un colpo. Ma questo è i l destino 
delle cose umane…

Trento 2004. Maurizio Cattelan (a sinistra), con una finta ingessatura dal 
braccio al collo, riceve la laurea ad honorem dalla Facoltà di Sociologia della 
locale Università. Sulla destra il critico Fabio Cavallucci (all ’epoca direttore 
della Galleria Civica) mentre legge il suo discorso
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Include anche testimonianze inedite di un certo interesse?
Credo che alcuni dei miei archivi e-mail racchiudano testi-
monianze interessanti. Una volta avevo persino pensato di 
pubbl icarne certe part i . Ad esempio, i l lungo scambio con 
Maurizio Cattelan per i l conferimento della Laurea ad hono-
rem all’Università di Trento: dalla prima idea, alla complessità 
dell’operazione di convincimento dei vari professori di cui lo 
informavo di volta in volta, fino alla sua impossibilità di par-
lare in pubblico, che si risolse con l’invenzione di una finta 
ingessatura dalla spalla al la mandibola. Però, devo dire, io 
sono un “telefonico”. Credo molto di più nel potere della parola 
parlata che di quella scritta. Per cui, i passaggi significativi – 
quando c’era da convincere un artista a fare un lavoro, oppure 
bisognava spingere il board di Manifesta ad accogliere l’invito 
a venire in Trentino Alto Adige – beh, questi passaggi l i ho 
sempre fatti al telefono. Per cui, se si vorrà una volta cercare 
di ricostruire un po’ di queste storie, servirà anche una parte 
narrativa che ricucia gli elementi mancanti.
La conoscenza degli archivi degli artisti può favorire la 
comprensione della loro identità?
Questo è certo. Anche se oggi la quantità moltiplicata di comu-
nicazione ha svalutato il valore dei singoli archivi. Spesso, lo 
sappiamo, non si riesce nemmeno a trovare ist ituzioni che 
accettino di raccogliere archivi di artisti o di altre persona-
lità. Sono rimasto sconcertato quando ho saputo, ad esempio, 
che la libreria di Zygmunt Bauman è stata smembrata, perché 
l’Università di Leeds non l’ha acquisita.
Le istituzioni museali che hai frequentato hanno abba-
stanza cura dei materiali d’archivio?
Non mi pare. Né in Ital ia né in Polonia. E ciò che è peggio è 
che di solito chi viene dopo è talmente preso dall’organizzare 
le sue cose che proprio non si cura di ciò che hanno lasciato 
i suoi predecessori e del la storia del l’ist ituzione. Non è un 
fatto assoluto, ma mi pare una linea di sviluppo che va verso 
un peggioramento. Alcune istituzioni sono nate su centri di 
documentazione, hanno costituito su di essi le loro basi. Sia 
i l Castello Ujazdowski a Varsavia, che ho diretto dal 2010 al 
2014, che i l Centro Pecci , di cui sono stato direttore subito 
dopo, hanno un centro di documentazione. Al Centro Pecci i l 
CID (Centro di Informazione e Documentazione) è sorto addi-
rittura alcuni anni prima dello stesso museo. Ora mi pare che 
la nuova direttrice, Cristiana Perrel la, abbia intenzione di 
rilanciarlo. Vediamo in che modo lo farà.
A parte l’opportunità di salvare e di esibire i materiali ine-
diti importanti, la tradizionale pratica archivistica potrà 
essere ridimensionata dall’impiego di internet?
Da una parte internet può aiutare, favorire la digitalizzazione 
e la diffusione del materiale. Un documento su pergamena del 
Duecento può essere visto con grande cautela solo da qualche 
addetto ai lavori. La scansione di un documento può essere 
uti l izzata da qualsiasi studente in tutto i l mondo. Dall’altra 
parte, però, mi pare che si stia prestando ancora poca atten-
zione al fatto che internet rischia di produrre dei “deserti” 
informatici. La chiusura di un sito “uccide” istantaneamente 
tutte le informazioni che vi erano contenute. Personalmente 
mi è capitato più volte di veder sparire i l lavoro di anni. La 
chiusura della Galleria Civica di Trento, per la quale avevo 
realizzato un sito particolarmente innovativo e ricchissimo 
di informazioni e approfondimenti, ha portato alla sua scom-
parsa. La stessa cosa vale per la XIV Biennale Internazionale 
di Scultura di Carrara: finita la biennale, sparito i l sito. E i l 
rischio persiste anche per le istituzioni che continuano a esi-
stere. I nuovi direttori spesso, anche giustamente, cercano 

di innovare i siti delle istituzioni che dirigono. Ma una volta 
che c’è un nuovo layout non si spende abbastanza tempo per 
reintrodurre i materiali degli anni precedenti, che il più delle 
volte restano relegati in link col titolo, appunto, di “archivio”, 
ma nascosti da decine di voci più interessanti per l’attualità. 
Credo fortemente che occorrerebbe costituire un’istituzione 
apposita per salvaguardare i l materiale digitale delle orga-
nizzazioni artistiche estinte.
Come valuti l’esposizione pubblica della documentazione 
d’archivio dei creativi?
Rispetto alle esposizioni di archivi ho un’idea molto precisa 
e allo stesso tempo molto generale. Non solo vengono esposti 
archivi come documentazione di fatti artistici, ma l’archivio 
diventa proprio una tipologia di produzione artistica. Questa 
sovrabbondanza deriva dal fatto che l’arte contemporanea, 
rispetto al passato, dà un valore enorme all’esperienza, al pro-
cesso, più che all’oggetto. E siccome non è possibile replicare 
l’esperienza per lo spettatore in modo diretto, una delle forme 
per conservarla e trasmetterla è il documento. In questo senso 
l’archivio, la raccolta di documenti, diviene uno strumento per 
suggerire la complessità di un processo che altrimenti non si 
può tramandare. A Manifesta 12, a Palermo, assistiamo alla pre-
senza soverchiante di archivi: artisti che presentano opere in 
archivi (Masbedo, Frapiccini, Favaretto), artisti che realizzano 
archivi loro stessi, anche di evidenze del tutto attuali, come le 
proteste ancora in corso contro la costruzione di un sito mili-
tare (Bruguera), o le piante esotiche che vengono coltivate in 
Italia dalle varie comunità di migranti (Contini), o tutti i bom-
bardamenti aerei su aree civili dal momento in cui si è alzato il 
primo aeroplano ad oggi (Cristina Lucas), oppure un database in 
continua evoluzione che raccoglie in una proiezione una serie 
di elementi presenti contemporaneamente nel cielo di Palermo: 
segnali wireless, satelliti, aerei, condizioni dell’aria e correnti 
(Richard Vijgen). Qui devo citare l’amico Lorenzo Bruni, con il 
quale ho percorso varie sedi della mostra: “Ormai l’archivio 
viene inteso come operazione artistica esso stesso, senza più 
necessità di uno scarto”. Basta dire archivio, per dire arte.
22 giugno 2018

William Kentridge, artista

William Kentridge [che risponde con un file audio]: Questo è 
un messaggio da Kentridge a Luciano Marucci; dal mio studio 

William Kentridge “Double ports” 12-2013 (courtesy Kentridge Studio, Johannesburg)
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di Johannesburg, in una fredda sera di giovedì 19 luglio 2018.
Le tue domande sul l’archivio sono troppo estrose per me, 
ma sono contento di mantenerle e le inserirò in un f i le d i 
materiale grezzo da ut i l izzare quando si farà un progetto 
sugli artisti che si interrogano su cose che non capiscono e, 
come tale, questa l ista di domande entrerà a far parte del 
mio archivio.
Forse è più utile che io ti parli per qualche minuto del signi-
ficato che attribuisco ad esso.
I l primo deposito del mio archivio è in tre posti , in scatole 
di cartone contenenti vecchie fotograf ie, penso dagl i anni 
Novanta e anche più indietro, quando ero sol ito stampare 
le foto, un insieme di fotografie personali, a volte ritagli di 
giornali, fotografie che ho scattato io stesso. Sono state stam-
pate a misura di cartolina postale, alcune in bianco e nero. 
Accanto a esse c ’è una serie di cassett i dove sono raccolte 
d iverse frasi prese da pagine di l ibri che ho usato in vari 
progetti . I l tutto è stabi lmente nel lo studio come una sorta 
di materia prima. In un certo senso è un archivio di progetti 
d’artista che, come dici tu, potrebbero interessare i curatori, 
ma è anche un archivio esterno che io consulto quando inizio 
nuovi progetti per trarre frasi o parole. I l secondo elemento 
del l’archivio è una mensola su cui si trovano tutti i miei tac-
cuini Moleskine con degl i schizzi , principalmente appunti 
e frasi che sono stati accumulati negl i anni e su cui lavoro 
sempre. Quindi sono la documentazione del lavoro fatto, ma 
anche i l materiale da poter sfogliare di nuovo per altri pro-
getti. Infatti , molte parole migrano da un progetto al l’altro. 
Fino a poco tempo fa andare al l’archivio significava recarsi 
in biblioteca a sfogliare l ibri. Potevo fare ciò personalmente 
oppure mandare uno dei miei assistenti di studio. Ora quasi 
sempre posso servirmi di internet per cercare quello di cui 
ho bisogno. Se mi occorre l’immagine di una maschera anti-
gas ital iana del la Prima Guerra Mondiale del 1915, invece 
di consultare interi l ibri sul la Guerra Mondiale, inserisco 
le parole “maschera antigas ital iana del 1915” e su Google 
mi appaiono subito quattromila immagini. Io navigo molto 
su internet, ma le immagini di Google per me sono solo di 
uti le riferimento, non entrano mai a far parte del mio archi-
vio, sono appena intraviste sul lo schermo, poi scompaiono 
nel cloud , perché le considero molto impersonali. Le tracce 
f isiche degl i schizzi , degl i appunti , del le foto di famigl ia e 

di altro che ho scattato restano i riferimenti del mio lavoro. 
Hanno una qualità molto diversa. Io capisco quando i cura-
tori sono interessati al le tracce pre-digital i nel mio lavoro, 
tuttavia non sono sicuro quanto lo inf luenzino, se sto lavo-
rando in modo multidisciplinare oppure no. Le risorse che 
cerco vanno ovviamente dall’ascolto della musica alla lettura 
di art icol i dei g iornal i , d i quel l i accademici e al la r icerca 
d i immagini . Cer tamente questo v iene r idotto dal l’uso d i 
internet, in quanto è meno probabile imbattersi in qualcosa 
che ha a che fare con i l soggetto del la tua materia, ma può 
essere la pagina successiva di una enciclopedia dal la quale 
potresti essere attratto.
Domanda 4: È la sede dove pratichi l’ibridazione inventiva 
di tecniche multimediali interattive?
Assolutamente no. Tutto viene fatto nello studio. L’archivio 
è un set. Magari da due mensole viene preso ciò che serve e 
messo sul tavolo, così entra nello studio. Finché non è per me 
visibile e non posso toccarlo, non lo sento compreso nel pro-
cesso del fare, anche se so che ci sono libri che trattano certi 
argomenti. Quando lavoro a un progetto nuovo, generalmente 
trovo tante pubblicazioni nella biblioteca della mia abitazione 
e le porto in studio, oppure sono edizioni che ho letto per altri 
scopi. Esse stanno nel mio studio per la durata del progetto e 
formano l’archivio che consulto con altre persone che lavorano 
con me. Solo a progetto finito verranno riportate in biblioteca. 
Io presumo di lavorare in una forma di ibridazione. Metto in 
opera diverse tecniche di espressione come musica, danza, 
disegno e progettazione. È il lavoro dello studio, di coloro che 
prendono parte al progetto, di quelli che si esibiscono, dei col-
laboratori, dei musicisti, dei ballerini… Sebbene non possiamo 
consultare l’archivio nei dettagli, lo abbiamo come punto di 
riferimento, per esempio per renderci conto di come un ballo 
veniva eseguito e quale suono aveva la musica.
Domanda 6: Attualmente gli elementi necessari per realiz-
zare opere multiformi a tema sono prelevati maggiormente 
dalla tua ricca documentazione f isica e dall’esperienza 
quotidiana oppure dal web?
È un mix, una miscela di cose che vengono trovate anche nel 
web. Per l’ultimo progetto [The Head & The Load , performance 
sui Sudafricani alla Prima Guerra Mondiale del luglio scorso 
alla Turbine Hall della Tate Modern di Londra] abbiamo tro-
vato alcune immagini di carriers, uno o due articol i , molti 
riferimenti visuali, ma la storia della Prima Guerra Mondiale 
era per lo più sui libri. Se mi serviva sapere come era il volto 
di John Chilembwe [pastore ed educatore battista (1871-1915), 
una delle prime figure della resistenza al colonialismo, cele-
brato in Malawi il 15 gennaio come un eroe dell’indipendenza] 
avrei potuto trovarla sul web e ciò è certamente importante. 
So che alcuni curatori sono interessati agli oggetti fisici di cui 
gli artisti si circondano. Infatti, mie foto e notebooks che ho 
descritto sono stati esposti in una mostra, ma spero che torne-
ranno presto sulle mensole dove dovrebbero essere.
Non sono sicuro se quanto ho detto risponda alle tue domande 
in relazione alla funzione del mio archivio.
Domanda 1: La documentazione e le memorie collettive che 
usi per le tue opere tendono a insegnare agli osservatori 
a rif lettere sulla realtà socio-culturale del presente e a 
immaginare il futuro?
Non ho idea. Dovresti dare tu una risposta a questo.
Domanda 2: Esse possono anche stimolare nuove ideazioni?
Nel lavoro d’arte sì. Se è l’archivio che lo fa o la documenta-
zione non potrei dirlo, ma quest’ultima è importante per l’o-
pera d’arte e l’opera d’arte lo è per la gente che può trovare 

Laboratorio per “The Head & the Load”, Johannesburg, 2017 (courtesy Kentridge 
Studio, Johannesburg; ph Stella Olivier)
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una connessione, un legame con ciò che le viene mostrato.
Ok. Spero che quanto ho detto risponda ad alcune del le tue 
domande e che io t i abbia dato sufficienti informazioni sul 
mio archivio. È stato un piacere parlare per te e ti auguro una 
buona serata.
(Traduzione di Serena Fioravanti dal file audio in inglese inviato 
da Anne McIlleron dello Studio William Kentridge)
[Se vuoi ascoltare le risposte in inglese dell’Artista, vai al sito
http://www.juliet-artmagazine.com]

Gian Ruggero Manzoni, poeta, narratore, teorico d’arte, pittore

Nella tua multiforme produzione teorica e pratica come 
entrano le citazioni impersonali?
Avendo lavorato a fianco prima della Transavanguardia poi 
dell’Anacronismo, inutile dirti che il rimando alla memoria, 
quindi alla storia dell’arte, della fi losofia, della letteratura, 
del la scienza, è stato continuo. Noi si è ciò che è stato e, se 
non si conosce a fondo ciò che è stato, inutile sperare di poter 
teorizzare o progettare per i l futuro. La tradizione insegna 
sempre. Ecco i l perché tengo con molta cura un archivio sia 
mio personale sia riguardante i creativi con cui ho lavorato e 
lavoro. Un archivio che è giunto a oltre quarant’anni di mate-
riali gelosamente custoditi. Amo molto rileggere le lettere, le 
cartoline, i messaggi artistici in cartaceo, con tanto di franco-
bolli italiani o stranieri, che ci scambiavamo con altri operatori 
quando le caselle di posta elettronica ancora non esistevano. 
Ti dirò che molti mi commuovono, anche per la loro valenza 
di puri oggetti simbolici.
I tuoi lavori sono sempre nutriti di contenuti umani?
Sì, ho sempre testimoniato l’umano, anche se sono un cultore 
del mito, della storia delle religioni e, in particolare, del misti-
cismo di matrice ebraica. Inoltre ho sempre amato ficcare i l 
naso in ciò che viene definito esoterico, quindi nei cosiddetti 
saperi arcani. Comunque è sempre dell’uomo che stiamo par-
lando e del suo rapporto col trascendente, con l’assoluto, col 
metempirico.
Ciò è anche il mezzo per espandere il tuo pensiero filoso-
fico che ben sappiamo non allineato?
Certamente. Essere non allineati, oggi, significa, in primo luogo, 
conoscere, avere cultura, sapere, ancora meglio se a 360 gradi, 
infatti, per un buon 90%, l’analfabetismo di ritorno e la perdita 
di identità dominano anche a livello artistico e letterario. Non 
ho mai incontrato, in vita mia, così tanti ignoranti, nell’acce-
zione etimologica del termine, come negli ultimi trent’anni, 
e questo in ambito sia creativo sia politico sia scolastico, e, 
in quest’ultimo caso, ahimè, anche fra docenti universitari.
Preferisci scrivere su ciò che è accaduto o che accade? Su 
ciò che deriva o che è?
Credo che il passato, i l presente e i l futuro siano un unicum, 
quindi, quando scrivo o agisco creativamente, i tre tempi, che 
poi sono un’invenzione umana, si annullino per lasciare spazio 
all’assenza di tempo, e in ciò sono quel tanto vicino alle filoso-
fie orientali. Ho sempre analizzato l’arte lasciando all’ultimo 
posto l’aspetto temporale, cioè i l quando un’opera era stata 
realizzata o scritta, seppure tale contesto sia innegabilmente 
importante. In primo luogo ho guardato il come l’uomo-artista 
o l’uomo-scrittore abbia affrontato, filosoficamente o per fede, 
le componenti prime che segnano la nostra esistenza, i l come 
le abbia abbordate, fatte sue, e i l tentativo di risposte che ha 
cercato di dare alle stesse. Poi ho inquadrato il tutto a livello 
storico temporale, ma solo in un secondo momento. Credo 
che l’uomo sia lo stesso uomo di sempre, seppure in accezioni 

socio antropologiche diverse. Comunque sono sempre quelli 
i quesiti fondamentali che l’uomo si pone, e questo, appunto, 
fin dalla notte dei tempi.
Quale realtà ti attrae maggiormente?
Tutto ciò che risulta portatore di origine, poi ciò che implica 
una resistenza al dolore e una risposta alla morte, e tutto ciò 
che test imonia un alto senso di dignità nel singolo o in un 
popolo. Ancora attribuisco valore a ciò che definiamo onore 
e al la cosiddetta parola data, al la promessa, al giuramento. 
Sono molto marziale in questo.
Dedichi più tempo alla lettura o alle realizzazioni?
Ho letto molt issimo in gioventù. Ho divorato di tutto. Oggi 
leggo selezionando molto e spesso studio tramite ciò che sto 
creando. Studio me stesso e gli altri per mezzo del lavoro arti-
stico a cui mi dedico.
C’è una stretta relazione tra opera visuale e scritta in senso 
narrativo, immaginario e concettuale?
Per me sì, ad esempio il mio lavoro pittorico non è altro che il 
continuare a narrare o a fare poesia tramite un altro linguaggio 
che non sia la parola, ma l’essenza è la stessa. Infine racconto 
sia disegnando o dipingendo sia, ovviamente, scrivendo. Infatti 
come finisco visivamente, ecco che do continuità al discorso 
intrapreso scrivendo. Se sapessi suonare uno strumento musi-
cale sfrutterei anche quel linguaggio. L’essenza di ciò che un 
creativo è, e fa, risulta la stessa anche se usa, in contempora-
nea, linguaggi o tecniche diverse. Ho sempre creduto in que-
sto, cioè all’applicazione dell’interdisplinarità e al prestarsi 
al la pluridisciplinarità tipiche del nostro Umanesimo e del 
Rinascimento, nonché delle Avanguardie Storiche.
Non essendo possibile pubblicare tempestivamente ciò che 
si vuole, hai degli scritti inediti?
Sì, ora una raccolta di poesie, un paio di romanzi e un dialogo 
immaginifico con Amelia Earhart, una fra le donne aviatrici 
più famose della storia. Un personaggio mitico.
L’editoria cartacea è in crisi?
Enormemente. Soprattutto i l romanzo è in crisi. Forse per-
ché, in Italia, non esistono più narratori di l ivello. Direi che 
questa è una delle prime cause, un’altra è, come ho detto in 
precedenza, l’analfabetismo di ritorno che questa nazione 
sta v ivendo, poi l’aver trasformato l’editoria in industria, 

Gian Ruggero Manzoni nel suo studio di San Lorenzo di Lugo (RA) mentre sta 
scrivendo una sua poesia a mano (courtesy G. R. Manzoni)
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proponendo prodotti scadenti nella speranza di coinvolgere 
i l pubblico medio-basso. Comunque è un fenomeno globale. 
R ientra anche questo nel la massif icazione, a scapito del la 
qualità, t ipico del la globalizzazione capital-l iberista, come 
viene definita dai no global come me.
Hai l’abitudine di conservare tutti i materiali della tua 
poliedrica attività?
Sì, ho mantenuto tutti i manoscritti, poi i datti loscritti, poi i 
fi le di ciò che ho prodotto. Lo stesso valga per gli schizzi ine-
renti a quello che ho dipinto.
Come inizi un racconto scritto o per immagini? Tracci una 
scaletta o ti affidi al f luire spontaneo di un’idea?
C’è sempre un progetto di fondo e il progetto implica prima uno 
scheletro, poi i muscoli, poi l’eventuale grasso, poi la pelle, poi 
i capelli e i peli. Il creare è sempre a somiglianza del come si 
sviluppa un corpo umano. Tutto, infine, risulta quale nostra 
somiglianza.
Scrivi direttamente al computer?
Inizialmente scr ivevo a penna, poi bat tevo i l tut to con la 
macchina per scrivere. A volte ancora oggi scrivo a mano, 
pr ima d i passare a l computer. In poesia la pr ima stesura 
è sempre a penna st i log raf ica. La nobi ltà del la poesia lo 
r ichiede. Queste sane e ant iche usanze mi danno calore e 
maggior legame con ciò che sto elaborando espressivamente. 
Invece parto direttamente sul la tastiera quando mi intervi-
stano tramite domande scrit te, oppure quando redigo art i-
col i per giornal i o r iviste. Per quel che concerne romanzi o 
racconti o anche saggi o l ibri teorici o test i crit ici inizio al 

computer, stampo, poi correggo, amplio, el imino a penna, 
cioè a mano, per quindi r iportare al computer.
Conservare le prime stesure può essere utile?
Utilissimo. Sono specchi di ciò che sei stato. L’evoluzione della 
call igrafia, ad esempio, rivela tantissimo. Inoltre i carteggi 
privati spiegano moltissimo riguardo gli scambi culturali fra 
artisti o letterati o musicisti.
Come valuti l’esposizione pubblica della documentazione 
d’archivio dei creativi di ambiti diversi?
Posit ivissima. Per fart i un esempio, ult imamente ho preso 
visione, entro una mostra del disegnatore Milo Manara, di 
alcuni suoi scambi cartacei epistolari fra lui e altri artist i 
del fumetto e dell’i l lustrazione divenuti famosi e da essi ho 
compreso non poco riguardo la ricerca portata avanti da Milo. 
Sfumature che, sebbene ci si conosca dagli anni ‘70, cioè dai 
tempi in cui frequentavo Andrea Pazienza e il DAMS di Bologna, 
mi erano passate inosservate o mai se ne era parlato tra noi.
Questa pratica può aiutare a interpretare la produzione 
a r t i st ica? Vuole a nche r ich ia ma re l ’at ten z ione su l la 
necessità d i con ser va re e va lor i z za re cer te test i mo -
nianze culturali private di fronte al crescente uso degli 
archivi digitali?
Ebbè, certamente. Glorioso è stato i l lavoro svolto dal la ahi-
noi scomparsa Maria Cort i , docente di Storia del la Lingua 
Ital iana al l’Università di Pavia, nel raccogl iere numerosis-
simi manoscritt i di letterati , narratori e poeti ital iani , pre-
ziose test imonianze ora custodite in quel lo che è i l “Fondo 
Manoscritti di autori moderni e contemporanei” che sostiene 
i l “Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori 
moderni e contemporanei”. A tal proposito vorrei citare una 
frase del la Cort i r itrovabi le nel suo Ombre dal Fondo, edito 
da Einaudi nel 1997: “A l d i là degl i event i che passano, le 
Carte durano, ciascuna con la sua minuscola storia e vivono 
in quella che Borges chiama la nostra ‘quarta dimensione, la 
memoria’. E quando anche noi ce ne andremo, loro, le Carte, 
resteranno l ì e non sapranno mai che non ci siamo più”.
Una curiosità: chi cura l’archivio del grande Piero Manzoni 
(tuo cugino), scomparso precocemente nel 1963?
L’archivio ora Fondazione Piero Manzoni è presieduta dal la 
sorel la d i P iero, E lena Ma n zon i ,  e da l f rate l lo d i P iero, 
Giu seppe Ma n zon i ,  ment re l a res pon sa bi le operat iva è 
Rosalia Pasqualino di Marineo, nipote di Piero perché f igl ia 
di Elena. Ragazza bravissima e molto preparata a riguardo.
Occorre recuperare altri materiali del suo vissuto e ana-
l i zzare u lter ior mente la sua pioner ist ica produ zione 
artistica?
Beh, direi che per i l 99% i l lavoro riguardante Piero sia stato 
fatto, tramite cataloghi, l ibri inerenti i l suo aspetto esisten-
ziale, la pubbl icazione dei suoi scrit t i , anche diarist ici etc. 
Inoltre, per quel lo che concerne le opere importanti , ormai 
si è fat ta quasi totale chiarezza… di recente ne sono state 
distrutte non poche, g iudicate false… probabi lmente sarà 
r imasto f uor i un qualcosa che r ig uarda let tere ad amici , 
magari schizzi, appunti su opere da realizzare, ma ben poco, 
e l’autenticare ciò spetta al la Fondazione, v isto che ormai 
Celant e altri crit ici e studiosi di l ivel lo hanno svolto quel lo 
che viene def inito i l lavoro grosso.
Cosa hai ereditato dalla sua personalità?
Direi la capacità di mettere in discussione quel lo che risulta 
convenzionale e conforme, ma ciò è t ipico del l’intera nostra 
famigl ia. Infine, noi Manzoni, siamo sempre stati voci fuori 
dal coro... dei l iberi batt itori , in ogni ambito.
31 maggio 2018

Poesia inedita di Gian Ruggero Manzoni (courtesy l ’Autore)
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La conoscenza degli archivi privati degli artisti affermati 
o emergenti è importante per la migliore individuazione 
delle loro identità?
Certo. Purtroppo non tutti hanno tenuto con lo stesso ordine 
le proprie carte, soprattutto se non troppo egocentrici . A l 
contrario c ’è chi le t iene con maniacal ità e spesso al punto 
d i favor i re q uesta o q uel la i nter pretazione, g ià sapendo 
che ci sarà chi scriverà la loro storia. Questa coscienza può 
portare ad accentuare o a occultare alcuni dati . Gl i studiosi 
dovranno essere veramente al l’erta su tal i processi di auto-
descrizione falsata, per carenza o eccesso di at tenzione a 
se stessi da parte degl i art ist i .
Le esposizioni pubbliche che presentano tali documenti 
possono aiutare a interpretare la produzione artistica?
Cer tamente, soprat tut to in relazione a prat iche ef f imere 
quali la performance o gl i interventi partecipativi, ambien-
tal i e sonori . Ma anche nel caso di art ist i molto “classici”, 
quale è ormai per esempio Bruce Nauman, solo una mostra 
at tenta quale quel la recente al lo Schaulager d i Basi lea ci 
ha mostrato quanta importanza progettuale abbia sempre 
lasciato al disegno.

…Vogliono anche richiamare l’attenzione sulla necessità 
di conservare e valorizzare certe testimonianze culturali 
di fronte al crescente uso degli archivi digitali?
Archivio d ig itale, car taceo, oggettuale si intersecano e si 
aiutano a vicenda. Non credo che dovremmo, tra l’altro, fare 
troppo aff idamento sul la permanenza del digitale. Lo vedo 
molto fragi le nei suoi sistemi di conservazione.
La tua biblioteca di storica dell’arte ti consente di rea-
lizzare saggi e progetti senza consultare il web?
Ho perso da tempo l’ambizione e i l desiderio di avere una 
biblioteca completa. Consulto sempre i l web nei sit i dedicati 
ai saggi, nonostante abbia alcuni l ibri cartacei che mi fanno 
più da portafortuna che da strumento. In ogni caso per scri-
vere un saggio vero occorre anche consultare documenti su 
carta: è solo da cent’anni che qualcosa è stato digital izzato 
e solo da cinque o sei che le comunicazioni sono quasi solo 
d ig ita l i . Fino al 2000, per esempio, cont inuarono a circo-
lare let tere uff icial i e le emai l erano considerate appunti 
informali . La storia va fatta consultando documenti anche 
cartacei.
Hai studi che attendono di essere pubblicati?
No. Ho s t ud i  c he at tendono d i  es ser e sc r i t t i  o  r i sc r i t t i 
migl iorandol i .
Per gli articoli di critica sulle mostre personali e collet-
t ive t i av vali soprattutto dell’esperienza acquisita sul 
campo e del patrimonio mnemonico?
No n p o t r e i  m a i  s c r i v e r e  s e n z a  l e g g e r e .  È  i n c r e d i b i l e 
q u a nto l a  me mor i a  i n g a n n i .  Ve do t u t te  le  B ie n n a l i  d i 
Venez i a d a q ua ndo avevo 16 a n n i (1976 ,  d a br iv id i) ,  ma 
o v v i a m e n t e  t e n d o  a  s o v r a p p o r l e .  I n  q u e s t o  s e n s o  m i 
ra m ma r ico c he c i  s i a no ra ra mente tes t i mon i a n ze foto -
g r a f i c he a  p o s te r i or i  de l le  i n s t a l l a z i on i  ne l le  g r a nd i 
most re. Si dov rebbe fare u n cata logo a pr ior i ,  pronto per 
l ’ i nau g u ra z ione,  con i  sag g i c he s uppor ta no i n ter m i n i 
teor ic i  l a mos t ra s tess a e con le biog ra f ie deg l i  a r t i s t i ,  e 
poi u n volu me d i fotog ra f ie de l le opere rea l i zzate ,  non 
solo d i g i t a le perc hé,  come ho g i à det to ,  i l  d i g i ta le è più 
vol at i le d i  q ua nto pen s i a mo.
Conservi tutti i carteggi dei tuoi corrispondenti?
Non butto v ia niente ma tengo tut to in un d isordine i rr i-
mediabi le. Non ho mai avuto un’assistente personale, solo 
persone che hanno col laborato a progett i speci f ici . Conto 
su l l’archiv io del Sole24Ore, su l fat to d i avere pubbl icato 
pressoché t ut to c iò che ho scr it to e su l non esser m i mai 
sbarazzata di computer vecchi e rott i e nemmeno dei f loppy 
disk dal 1989. Nelle istituzioni in cui ho lavorato, soprattutto 
Fondazione A ntonio Rat t i (1995-2003), Gal ler ia Civ ica d i 
Modena (2005-2008), Fondazione Bevi lacqua La Masa (2002-
20015), Università Iuav (dal 2001 a oggi) sono stata attenta 
a pubblicare almeno una l ista del le att ività svolte sotto la 
mia direzione in un volume cartaceo. Comunque ho sempre 
considerato i l mantenimento di un diario day by day del le 
att ività come un punto fondamentale, da riportarsi quanto-
meno sui sit i o anche solo su una pagina facebook. Tuttavia 
non farò mai “i l mio archivio”. Capisco che un giorno potrei 
voler spiegare i l f i lo logico che ha congiunto le mie att ività, 
qual i sono stat i i momenti di svolta, la non-casual ità del le 
mie scelte che, essendo state poco l ineari , potrebbero appa-
rire prive di un fondamento culturale coerente, che invece 
c ’è sempre stato. Ma non ho vogl ia d i concentrarmi su d i 
me o sul passato.
10 luglio 2018

1a puntata, continua

Copertina del libro di Angela Vettese (prima edizione), Umberto Allemandi & C., 
Torino 1996 (l ’ultima edizione rivista è uscita nel dicembre del 2016)
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