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Ovunque si parla con metafore di guerra della drammatica emer-
genza Coronavirus, ma  anche degli atti eroici di quanti si sacrifi-
cano per limitare le vittime e i danni che nel mondo stanno rivo-
luzionando il sistema sanitario ed economico, culturale e politico.
Ci voleva un microrganismo per farci prendere coscienza di una 
realtà malata e stimolare rif lessioni sulla nostra identità, sui 
valori umani autentici e su un modello di sviluppo sostenibile. 
Nell’attuale contesto apocalittico, l’Arte, pure se ha sempre con-
tribuito a migliorare la qualità della vita e a promuovere con-
nessioni, improvvisamente sembra diventata ‘inutile’, quindi gli 
operatori del settore reagiscono per riaffermarne le potenzialità 
almeno nei canali digitali, i quali consentono la mobilità in spazi 
di libertà relazionali drasticamente ridotti dal lockdown. Così la 
realtà virtuale del Web ha preso il sopravvento su quella fisica, 
appropriandosi delle funzioni primarie delle istituzioni culturali 
e degli eventi di ogni genere. 
Sebbene i miei servizi per questa rivista spesso tendano a con-
giungere l’opera alla realtà sociale, ora, di fronte all’urgenza 
di difendere la salute e di riattivare la produzione, soffermarsi 
sulle problematiche più o meno formali delle pratiche artistiche 
è fuori luogo. Il Paese è al collasso e devono essere trovati veloce-
mente rimedi efficaci. “Ci salveremo se saremo uniti!”, oggi non 
è solo uno slogan demagogico, ma una verità per sopravvivere 
nella “normalità” di domani certamente più povera e rischiosa 
di quella di ieri. Ormai tutti hanno capito che per raggiungere 
importanti obiettivi comuni occorre la cooperazione. I nostri 
lettori avranno anche rilevato che “L’interazione disciplinare” 
dall’arte visuale si è estesa veramente alla società globale. Allora 
è superfluo insistere con altre puntate per legittimare le sinergie 
divenute imprescindibili. 
Ecco gli ultimi due contributi:

Gabriella Belli, direttore della Fondazione Musei Civici Venezia

Luciano Marucci: Da storica dell’arte che ha compiuto anche 
studi specifici e diretto con impegno i Musei Civici di Venezia 
dal 2011, ritiene di aver acquisito autorevolezza sufficiente 
per operare senza ostacoli?  
Gabriella Belli: Continuo a studiare, consapevole che non si raggiunge 
mai un risultato definitivo: nella vita professionale credo che i risul-
tati siano solo delle tappe e dunque anche per me ogni nuovo progetto 
significa ricominciare da capo, anche per trovare soluzioni a pro-
blemi che sempre ci sono, qualunque sia il tipo di programmazione 
o obbiettivo. Certamente la lunga esperienza mi aiuta a risolvere 
con maggiore fiducia e ottimismo anche le situazioni più complesse.
Nella programmazione degli eventi tiene conto delle inizia-
tive attuate nella città da altre istituzione culturali o dalle 
Biennali?  La visione d’insieme sulla città e su ciò che accade è 
importante così come la collaborazione con le altre istituzioni, 
è vero però che ogni istituzione ha caratteri identitari propri e 
da questi nascono i progetti e le vocazioni. MUVE ha un compito 
importante da svolgere essendo soggetto delegato alla conserva-
zione e alla valorizzazione del patrimonio artistico millenario di 
Venezia, una responsabilità culturale certamente legittimata dal 

L’interazione disciplinare
Dall’arte visuale alla società globale (VI)
a cura di Luciano Marucci

passato ma che deve assolutamente traghettarci nel futuro, con-
tinuando ad arricchire di nuovo significato una storia culturale 
e artistica che per vivere nella contemporaneità non può essere 
memoria, ma azione, ovvero produzione culturale e in questo 
senso la programmazione procede con un occhio all’esterno e uno 
rivolto al nostro interno, per costruire progetti che vadano nella 
direzione della costruzione di nuovi significati.
Le mostre storiche hanno più rilevanza di quelle sulle ricerche 
artistiche attuali? La normativa, le procedure burocratiche 
e i budget a disposizione consentono di seguire le dinamiche 
dell’arte contemporanea in continua trasformazione o di essere 
competitivi anche in questo ambito?  Per il grande pubblico 
certamente le mostre storiche hanno un appeal più forte, anche 
perché trattano argomenti o soggetti generalmente più conosciuti 
e dunque richiedono un approccio meno faticoso. Ma anche l’arte 
contemporanea ha allargato molto la sua platea di appassionati e 
ha conquistato un pubblico sempre più attento e curioso. Venezia 
in questo senso è un buon esempio, in questa città antico e contem-
poraneo convivono pacificamente. Ma vorrei anche aggiungere 
che la rilevanza di una mostra, storica o dedicata alla contempo-
raneità, è data dalla sua utilità nel senso culturale ovviamente, 
per l’avanzamento degli studi storico-artistici che propone, per 
le novità che presenta, per la sua partecipazione alla definizione 
di un pensiero critico della società, per la sua capacità d’essere 
sempre e comunque attuale, ovvero dentro la storia presente 
anche se utilizza o indaga mondi antichi: queste sono le uniche 
mostre che servono e spesso queste mostre, che mettono in luce 
fenomeni nuovi o rischiarano zone d’ombra, non necessitano di 
sforzi economici eccezionali ma di idee eccezionali. In questa 
prospettiva impossibile non essere sempre aggiornati, in ascolto 

Una veduta della mostra “Proportio”, allestita al piano nobile di Palazzo Fortuny 
nel 2015, a cura di Axel Vervoordt e Daniela Ferretti (courtesy Fondazione Musei 
Civici Venezia; © immagine Jan-Pierre Gabriel)
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del mondo per cogliere le minime variazioni che si celano dietro 
ai cambiamenti.
I musei della Fondazione riescono ad autofinanziarsi?  In tempi 
non sospetti (senza Coronavirus) la domanda avrebbe avuto una 
risposta piena d’orgoglio, perché la Fondazione effettivamente 
si è sempre autofinanziata al 90% con la bigliettazione e per il 
rimanente 10% con sponsor e mecenati. Un caso pressoché unico 
in Europa che ci ha permesso senza se e senza ma (ovvero senza i 
lacciuoli della burocrazia e senza dover ricorrere ai tempi incerti 
della contribuzione pubblica) di fare una efficace programma-
zione sia nel campo del restauro sia della ricerca, di avere una 
buona autonomia sui programmi espositivi e un efficientamento 
di tutti i servizi al pubblico. Oggi con i musei chiusi dobbiamo 
ridisegnare la mappa delle nostre priorità. Questa è la sfida più 
difficile di tutti i lunghi anni della mia vita professionale. Ma sono 
ottimista e penso a un 2021 di nuove soddisfazioni.  
Suppongo che, a seguito dei danni arrecati alla città dai recenti 
allagamenti, le sponsorizzazioni delle mostre e dei restauri 
da parte dei privati siano divenute ancor più necessarie e 
urgenti.  Certamente, con l’aggravante oggi del coronavirus l’a-
iuto di sponsor e mecenati sarà davvero fondamentale per un 
ritorno alla normalità.
A proposito: i rapidi cambiamenti climatici, che potrebbero 
causare ulteriori danni alla città lagunare, inducono i musei 
del luogo ad applicare in tempi brevi le nuove tecnologie per 
documentare gli importanti beni artistici e garantire la loro 
fruizione pure a distanza? È già avviato l’ammodernamento 
in questo senso? Mancano le risorse indispensabili per pro-
cedere più speditamente?  Il processo è lungo perché il patri-
monio della Fondazione è sterminato e la sua documentazione 
richiede continui aggiornamenti, soprattutto rispetto allo stato 
di conservazione. Ogni giorno ci facciamo carico della buona 
salute delle opere e delle architetture a noi affidate in gestione 
dalla Città. Questo è il nostro compito prevalente. La tecnologia 
– l’area della catalogazione e schedatura è ampiamente coperta 
– ha risolto molti problemi e in particolare ci sta permettendo di 
organizzare una fruizione sempre più allargata del patrimonio, 
oltre le mura dei palazzi. Ma non disdegniamo gli strumenti più 
tradizionali: tra il 2020 e il 2021 vedranno la luce i primi 4 volumi 
della collana dei cataloghi generali della collezione MUVE, edita 
dalla Fondazione, dedicata alla pittura del Sei-Settecento, alle 
miniature, alle maioliche antiche, alla pittura dell’Ottocento-No-
vecento. Una collana che si completerà negli anni a venire, ma 
che finalmente fornirà agli studiosi strumenti indispensabili di 
consultazione e di conoscenza del patrimonio civico veneziano. 
E di questo vado molto orgogliosa.
Condivide l’abitudine di fare cassa riservando numerose loca-
tion veneziane – anche decentrate e poco prestigiose – a quanti 
sono disposti a sostenere alti costi pur di avere un minimo di 
visibilità, specie in occasione delle Biennali d’Arte?  La domanda 
di spazi durante la Biennale è davvero parossistica e chi possiede 
spazi ne trae vantaggio. Personalmente credo sia un fenomeno 
che andrebbe ridimensionato perché l’offerta culturale corre il 
rischio di diventare ridondante e l’eccesso annulla la ricchezza e 
la qualità delle proposte.
I curatori esterni chiamati a collaborare sono liberi di proget-
tare format espositivi o devono osservare anche le sue diret-
tive?  Ovviamente, altrimenti perché chiamare professionalità 
esterne? Credo molto nello scambio di idee con curatori esterni, 
anche conservatori e curatori di altri musei, che animano il dibat-
tito al nostro interno, offrendoci nuove prospettive e nuovi punti 
di vista. Certo nei progetti desidero sempre avere voce in capitolo 
(ma non di censura) per portare il punto di vista dell’istituzione e 

per garantire che i progetti servano davvero all’istituzione. Non 
amo le facili avventure ma le conquiste difficili, che abbiano un 
ritorno importante sull’avanzamento degli studi e sulla produ-
zione culturale dei nostri musei.
I servizi educativi sono sufficienti per accrescere il livello cul-
turale dei visitatori e stimolare la partecipazione agli eventi?  
Svolgono una funzione essenziale, sono la prima voce del museo, 
i “traduttori” delle conquiste scientifiche che si raggiungono con 
gli studi e le ricerche, capaci di motivare il pubblico e di creare 
curiosità e desiderio di tornare… ma non solo. Oggi i servizi edu-
cativi hanno una funzione che supera di gran lunga i confini della 
didattica al museo, agiscono infatti sempre di più direttamente 
sul tessuto sociale, impegnati in azioni di inclusione, di recupero 
delle diversità, di supporto a problematiche complesse come l’au-
tismo, l’Alzheimer e molte altre patologie. Il museo non è più l’at-
tore ma il ricevente, che viene arricchito da una partecipazione 
fortemente motivata dal punto di vista sociale ed etico.
Nonostante le sue capacità manageriali, accresciute lavo-
rando sul campo, resta difficile risolvere i complessi problemi 
gestionali?  Diciamo che a Venezia godo della vicinanza di uno 
staff di alto profilo che con me elabora soluzioni ai problemi che 
quotidianamente si devono affrontare e che sono, per loro natura, 
sempre diversi. Questo per dire che non basta la competenza ma 
è necessaria anche la condivisione dei problemi e delle soluzioni 
per gestire nel migliore dei modi una struttura complessa.
In genere i residenti sono più attratti dalle mostre rassicuranti?
Forse, ma non è il caso di Venezia che grazie alla Biennale ma 
anche al lavoro delle altre istituzioni come il Guggenheim o la 
Fondazione Pinault o noi stessi di MUVE, da decenni ha speri-
mentato la complessità della ricerca contemporanea e dunque è 
apertissima alle novità. Mi sono fatta l’idea che i veneziani siano 
visitatori anticonformisti e molto esigenti in fatto di qualità. E 
questo ovviamente è un grande vantaggio per chi vuole esplorare 
nuove frontiere dei linguaggi artistici.
Il geniale Mariano Fortuny, aggregando attività creative ori-
ginali ed eterogenee, può essere considerato un precursore 
dell’interdisciplinarità. Pensa che le esemplari esposizioni 
allestite da anni a Palazzo Fortuny abbiano contribuito a legitti-
mare e a diffondere il diverso metodo curatoriale ormai larga-
mente praticato?  Le mostre di Palazzo Fortuny hanno importato 
a Venezia un modo nuovo di concepire le esposizioni temporanee, 
in linea con la versatilità di Mariano Fortuny ma anche con la 
curatela di importanti mostre che si erano viste all’estero.  Questo 
ha davvero reso Fortuny un “fenomeno“ internazionale. Mariano 
Fortuny continuerà ad essere l’ago della bilancia, anzi sarà ancor 
più protagonista nel nuovo allestimento permanente che si aprirà 
in estate. Il museo non solo ritroverà il suo genius loci ma si aprirà 
a una più organica attività didattica e formativa e non rinuncerà 
certamente ad esplorare la contemporaneità.
In tale sede intende proseguire con gli stessi criteri?  Si man-
terrà la vocazione per il contemporaneo (in senso lato l’innova-
zione che Fortuny ha sempre sperimentato) e dall’altro una decli-
nazione versatile della sua eredità (l’apertura alle molte sorgenti 
della sua ispirazione). E il risultato potrebbe portarci a un nuovo 
ciclo vitale del museo.
Essere stata chiamata a far parte della commissione per la 
nomina del nuovo direttore del Museo MADRE di Napoli in 
fondo è un altro riconoscimento pubblico delle sue competenze 
acquisite nel settore museologico. La scelta di Kathryn Weir, 
che ha operato al Centre Pompidou di Parigi, indica che condi-
vide il suo interesse per l’interazione disciplinare e il propo-
sito di coinvolgere il contesto urbano?  Ovviamente, una scelta 
molto ponderata che pensiamo possa offrire al Museo una nuova 
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stagione di soddisfazioni. Katheryn Weir dovrà lavorare sodo e 
con grande determinazione per raggiungere questo obbiettivo 
ma sono sicura che non solo saprà farlo ma anche che la fortuna 
del Museo Madre sarà proprio nella piena legittimazione che gli 
verrà dal contesto in cui opera. Per mia esperienza, senza questa 
connessione l’azione culturale è purtroppo vana.
Anche il MART di Rovereto (che ha diretto per vari anni), inclu-
dendola nel Comitato Scientifico ha dimostrato di apprezzare 
i suoi saperi teorici ed esperienziali. Sarà un ritorno ancora 
costruttivo e qualificante?  Veramente ho dato le dimissioni 
insieme agli altri due membri del Comitato allo scadere del man-
dato di Maraniello. Un atto dovuto.
Il modello museale veneziano da lei ideato – ben caratteriz-
zato e relazionato al territorio  e alla sua vocazione turi-
stica – per determinati aspetti è anche esportabile?  Ogni 
luogo e ogni museo ha la sua vocazione e la sua identità e non 
vanno tradite. Ma dal punto di vista della metodologia e dell’ap-
proccio alle problematiche il modello è esportabile. Credo che 
a Venezia il grande lavoro di progettazione e programmazione 
e soprattutto del nuovo approccio museografico alle collezioni 
permanenti, oggi in molti dei dodici musei davvero rinnovate 
nello spirito e nella forma espositiva con contaminazioni spesso 
non usuali tra antico e moderno, sia figlio della mia esperienza 
precedente a cui ho aggiunto l’ascolto continuo della città, delle 
sue voci più significative, tra cui ovviamente anche quella dei 
visitatori. Voci fondamentali per orientare soprattutto la nostra 
modalità di comunicazione, per rendere il senso della nostra 
azione culturale sempre più comprensibile (e presumibilmente 
apprezzabile) al pubblico che visita i musei.
Sono allo studio proposte per razionalizzare il flusso turistico 
in rapporto all’ingresso ai musei?  Il nostro obbiettivo è quello 
di spostare l’attenzione dall’area marciana verso gli altri musei 
della Fondazione, scrigni di inestimabile valore come Ca’Rezzonico, 
Ca’Pesaro, Palazzo Mocenigo e così via. Per questo il settore mar-
keting della Fondazione sta sviluppando proposte molto interes-
santi, capaci di intercettare in maniera efficace il flusso di quei 
turisti che di Venezia magari già conoscono Palazzo Ducale o il 
Correr, inevitabilmente una tappa d’obbligo per chi visita la città 
per la prima volta. Abbiamo anche lavorato sugli orari di apertura 
che consentono, per esempio, di visitare Palazzo Ducale fino alle 
ore 23 nel corso della stagione estiva. Differenziare e attrarre la 
curiosità con nuove proposte, questa è la nostra sfida.
24 marzo 2020

Tommaso Pincio (pseudonimo di Marco Colapietro), scrittore, 
traduttore e pittore

Luciano Marucci: Iniziamo interpretando un po’ della sua lon-
tana attività. Quando nel 1998 fui accompagnato da Luigi Ontani a 
visitare la sua personale “Belli n / m Busti” alla galleria Gian Enzo 
Sperone in via di Pallacorda a Roma da lei diretta, lui sottovoce 
mi disse: “Quel giovane aspira a diventare scrittore”. Intuii subito 
perché ci seguiva distrattamente… Operare in quella prestigiosa 
galleria e collaborare con importanti artisti non era soddisfacente?  
Tommaso Pincio: In teoria lo era, e per molti aspetti lo è stato 
anche in pratica, viste le molte cose apprese lavorando al fianco 
di Gian Enzo Sperone. La mia distrazione nasceva dal fatto che 
la galleria rappresentava per me il luogo di un fallimento perso-
nale. Avevo frequentato l’Accademia di Belle Arti perché la mia 
aspirazione era appunto quella di diventare artista, non un mer-
cante d’arte, e questo ha pesato sul modo in cui ho vissuto quella 
esperienza lavorativa.
 La pittura cosa le ha insegnato?  A non dimenticare il mondo 

che è fuori di noi, a osservare. Gli scrittori – non tutti ma molti sì 
– tendono a scrutare dentro di sé, a vivere una vita in gran parte 
interiore fatta di pensieri e parole. Flannery O’Connor consigliava 
ai suoi studenti di scrittura creativa di cimentarsi nel disegno 
anche se gliene mancava il talento, perché disegnare li avrebbe 
aiutati a ricordarsi di tenere gli occhi aperti. 
Perché ha scelto di dedicarsi decisamente alla letteratura, 
peraltro anche come traduttore di testi statunitensi?  La mia 
attività di traduttore, più che una vocazione è un frutto del caso 
e delle necessità. L’avvicinamento alla scrittura narrativa è stato 
invece un percorso lento, durato una quindicina d’anni. La spinta 
iniziale è stata quella di considerarmi un pittore fallito. Se non 
avessi sentito il bisogno di riscattarmi, forse non mi sarei mai 
dedicato con serietà alla scrittura, sebbene in realtà io abbia 
sempre scritto. Per certi versi, la letteratura è un prolungamento 
della mia esperienza di artista. Penso spesso ai miei libri come a 
installazioni virtuali, una sorta di arte concettuale.
Quali conoscenze hanno stimolato soprattutto pensieri e 
visioni divergenti?  Se per conoscenze intende persone che ho 
conosciuto, direi in primo luogo Alighiero Boetti. È stato un mae-
stro di vita e pensiero, oltre che, ovviamente, un artista sublime.
Dall’incrocio tra arte e letteratura sono derivate immagini 
altre tra le righe?  Più di una volta. In un mio romanzo del 2005, 

Copertina del libro di Tommaso Pincio, Editore Einaudi, 2018. “Il dono di saper 
vivere”, oltre a raccontare la mia esperienza passata come gallerista, si muove su 
un doppio registro. La prima parte è scritta come un romanzo, la seconda come 
un saggio. È un testo in cui convivono più anime, più stili, più metodi. (T. P.)
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“La ragazza che non era lei”, racconto di una città industriale chia-
mata Cloaca Maxima in cui si producono escrementi con apparati 
digerenti meccanici. In sostanza trasferivo su una scala urbana 
un lavoro di Wim Delvoye intitolato, appunto, “Cloaca Maxima”.
Come scrittore ha definito la sua identità stilistica e filosofica?
Spero di no. Se l’avessi definita, mi sentirei alla fine di un per-
corso. Non scrivo perché ho qualcosa da dire ma perché ho qual-
cosa da capire.
L’esercizio di stile è necessario o da biasimare?  Dipende com’è 
condotto. Secondo la vulgata andrebbe biasimato, ma non ne farei 
un assioma. Diciamo che ho però parecchi problemi con l’aggettivo 
“necessario” riferito all’arte. In arte e letteratura nulla è davvero 
necessario, benché tutto possa rilevarsi indispensabile.
Una eccessiva affezione alla propria identità può frenare aper-
ture relazionali?  Conduco una vita molto solitaria e tuttavia 
non mi definirei una persona chiusa. Amo starmene in disparte, 
recluso, nel silenzio, ma sono anche curioso. Osservo molto, cerco 
di capire sia il mondo sia chi lo abita, i miei cosiddetti simili. È 
vero però che le mie relazioni sono ridotte al minimo, un po’ come 
Heathcliff in Cime tempestose, benché non sia animato dalle sue 
stesse perfide e vendicative intenzioni. Ciò detto non credo di essere 
particolarmente affezionato a me stesso, se è questo che intende. 
Direi piuttosto che la solitudine è una droga, dà dipendenza e 
imboccata quella strada è difficile disintossicarsi. Se invece parla 
di identità più in generale, di identità culturale, l’affezione può 
effettivamente rappresentare un problema. Ma non è il mio caso. 
Non sono particolarmente legato alle radici e trovo il sovranismo 
una magnifica dimostrazione della imbecillità contemporanea, 
slegata da qualunque contatto reale con la Storia ma soprattutto 
con il presente.
Di solito per i romanzi sceglie temi che possono ‘provocare’ nei 
lettori riflessioni sulla qualità della vita?  Di solito scelgo temi 
che in primo luogo interessino a me. La mia unica provocazione, 
semmai possiamo definirla così, è la mia scarsa preoccupazione 
per ciò che potrebbe interessare il lettore. Non credo tuttavia di 
essere irriguardoso nei suoi riguardi, anzi sono convinto che lo 
scrittore che maggiormente rispetta il lettore sia proprio quello 
che non si preoccupa di compiacerlo, quello cioè che è fedele uni-
camente a sé stesso.
Le preoccupanti problematiche esistenziali di questi anni 
hanno cambiato anche il suo approccio alla realtà?  Immagino 
di sì. Probabilmente il fenomeno che maggiormente ha mutato 
il mio sguardo è stato il web, il passare la maggior parte della 
giornata con gli occhi incollati a uno schermo. È qualcosa che 
in parte odio, ma della quale non riesco a fare a meno. Del resto, 
molti dei cambiamenti di questi anni, dei problemi che vive la 
nostra società, sono direttamente o indirettamente legati all’on-
nipresenza della rete.
È la società che detta i principi del “saper vivere” o sono i 
principi degli individui che la formano?  La nozione di saper 
vivere di cui parlo nel romanzo deriva da un noto commento 
malevolo di Bernard Berenson su Caravaggio e la tendenza di 
quest’ultimo a mettersi nei guai, a entrare in contrasto violento 
con gli altri. Intesa in questo senso il saper vivere è pertanto una 
qualità soprattutto sociale: il saper stare tra la gente ricavandone 
il meglio possibile, in termini sia di piacere che di guadagno. Non 
credo quindi si tratti tanto di principi quanto di talento sedut-
tivo, non per nulla parlo di “dono” del saper vivere.
Ma cosa intende promuovere con la sua produzione?  Nulla. Il 
mio lavoro non tende alla promozione di alcunché. Non ragiono 
in quei termini. Scrivo e dipingo per pura nevrosi, perché non 
so fare altro e non so farne a meno. Che riesca a sopravvivere 
grazie alla mia produzione lo ritengo un risultato fin troppo 

soddisfacente e inaspettato.
Il suo fare ha pure una finalità etica, educativa?  Direi proprio 
di no. Se avessi un figlio lo scoraggerei dal seguire le mie orme.
Se da artisti non si deve scendere a compromessi con la quo-
tidianità, come intellettuali non occorre agire anche concre-
tamente in essa?  Non credo che un artista sia necessariamente 
chiamato a tanto. Del resto, cosa vuol dire scendere a compromessi 
con la quotidianità? Il dialogo artistico che Warhol intratteneva 
con le immagini seriali e il consumismo si conciliava forse con 
l’affrancamento dalla banalità mondana? Non so. Ho la sensa-
zione che l’artista debba invece scendere nei bassifondi, nella 
carne delle cose, nella sua volgarità, esattamente come Orfeo 
scende nel regno dei morti per recuperare l’amata. Il problema 
non è scendere, perché a scendere sono tutti bravi. Il problema 
è riuscire a risalire dopo essere scesi: è lì che si misura la qua-
lità di un artista. Quanto agli intellettuali, ha senz’altro ragione: 
sarebbe necessaria un’azione concreta sulle cose. Io però non 
sono un intellettuale né aspiro a diventarlo.
Oggi gli intellettuali non riescono a far valere le ragioni ide-
ali e a creare opinioni per colpa loro o del contesto sociale?
Entrambe le cose. Idee e opinioni si formano ormai in maniera 
diffusa, pulviscolare, effimera. L’intellettuale non ha più il cre-
dito di cui godeva in passato, in parte perché spesso si è rive-
lato inadeguato o compromesso con il potere, e in parte e forse 
soprattutto perché ora chiunque può il ludersi di prendere i l 
posto degli intellettuali, di urlare al prossimo la propria idea di 
mondo anche senza avere alcun merito particolare se non quello 
di esistere. È sicuramente un nodo critico della nostra società: 
abbiamo o almeno ci illudiamo di avere detronizzato l’élite pen-
sante, sicché spesso non prevalgono i portatori di idee buone o 
innovative, ma i raccoglitori di consenso, coloro che sanno fiu-
tare l’aria e cavalcare il vento.
Nell’intervista del 2012 su “L’arte della sopravvivenza” dichiarò 
che parole e segni restano privi di senso se non vengono conce-
piti all’interno di una comunità e che solitamente il pubblico 
cui si rivolge l’artista è composto di un unico e indefinito spet-
tatore, ossia quello ideale per la sua opera. Voleva dire che 
l’artista non deve badare al consenso e che lei non ha molta 
fiducia nell’approvazione diffusa?  Esattamente.
A quale pubblico rivolge maggiori attenzioni?  Nessuno in 
particolare. Anche se mi rendo conto che il pubblico dell’arte 
è molto diverso da quello della letteratura. Il sistema dell’arte 
è un mondo relativamente piccolo e chiuso; i l suo pubblico è 
composto perlopiù da persone competenti, se non addette ai 
lavori. Sotto certi aspetti i l pubblico dell’arte è inesistente o 
irrilevante. Per intenderci, quando parlo di pubblico mi rife-
risco al puro spettatore. Prendiamo un tipico appuntamento 
del mondo artistico, le fiere. Quante delle persone che vediamo 
aggirarsi per gli stand sono pubblico vero? In gran parte sono 
artisti o aspiranti tali, mercanti, curatori, consulenti di fondi 
di investimento, collezionisti, tutta gente che ha un interesse 
molto specifico e concreto; gente che partecipa attivamente 
al sistema dell’arte e che non può pertanto essere considerata 
al la stregua di un semplice spettatore, come chi entra in un 
cinema per vedere un film o in una libreria per acquistare un 
romanzo. Con ciò voglio dire che la letteratura mi consente di 
essere decisamente più astratto in termini di pubblico. Quando 
scrivo non penso a un lettore particolare, penso perlopiù a me 
stesso, come già dicevo. Quando dipingo mantengo un atteg-
giamento simile, ma solo perché mi considero un outsider, ma 
se non accettassi con serenità questa condizione dovrei invece 
pormi i l problema di come arrivare a quel f into pubblico di 
addetti ai lavori e intercettarne i gusti o almeno l’attenzione. 
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Con le rapide trasformazioni socio-culturali in atto il suo 
pensiero critico è mutato?  Direi parecchio mutato, ma non sol-
tanto perché è cambiato il mondo. Contano anche i mutamenti che 
occorrono in noi. Invecchiare, per dirla con una semplice parola. 
Il passare del tempo è un grillo parlante crudele.
È divenuto più aderente ai comportamenti della collettività?
Ne sono diventato più consapevole, ma senza aderirvi. Comprenderne 
meglio i meccanismi e le motivazioni ha anzi contribuito a sen-
tirmi meno in sintonia con quella che lei chiama collettività. Ma 
forse non parlerei di adesione; non è quello il punto. Come dicevo, 
sono un solitario, e il solitario tende all’isolamento, spesso senza 
neanche chiedersi se aderire o no.
Come valuta la realtà aumentata dalle tecnologie avanzate? 
In termini di dipendenza. Più la si sperimenta più ci si convince 
di non poterne fare a meno, anche se in realtà non è così. Se ne 
potrebbe fare tranquillamente a meno.
La VR allontana da quella fisica?  Senza ombra di dubbio, almeno 
nel mio caso. Se il mondo non avesse proceduto in maniera tanto 
spedita verso la rappresentazione smaterializzata forse avrei col-
tivato meno la frugalità dell’autorecluso.
Usa i social per narrare e ampliare le relazioni? …Sono sem-
pre più utilizzati dai giovani non-scrittori per raccontarsi.
Li uso in tanti modi, anche e forse soprattutto per osservare, 
per carpire e capire, per attingere al pensiero e al gusto di per-
sone molto diverse da me e che difficilmente potrei incontrare 
nella vita di ogni giorno. Devo dire che questa forma di uso pas-
sivo è prevalente rispetto alla parte in cui sono io a prendere la 
parola, a esprimermi. D’altronde, in ciò che pubblico sui social 
non racconto la mia vita di ogni giorno né ciò che penso e sento 
nel profondo. La partita vera la gioco ancora sui libri. I social 
rappresentano perlopiù un momento di svago e informazione, 
quello che un tempo si diceva “fare salotto”. Mi piace parlare tut-
tavia di cinema, perché è una forma d’arte che posso ammirare 
da puro spettatore, senza sentirmi un addetto ai lavori. Tengo su 
Facebook un mio diario di frequentatore di festival e sale cine-
matografiche, si chiama Diario minimo dei film.
C’è chi sostiene che i social aiutano a ri-trovare sé stessi. È d’ac-
cordo?  Non ne sarei così convinto. Forse è vero per qualche spa-
ruto caso, ma i social sono stati concepiti per produrre consenso, 
visibilità. Richiedono una buona coscienza di sé e un notevole 

autocontrollo, diversamente il rischio di restarne travolti è altis-
simo se non inevitabile. I social sono un diario pubblico, ovvero 
una contraddizione in termini. Un diario, infatti, dovrebbe essere 
‘privato’ per definizione. Molte persone non se ne rendono conto, 
scambiano lo schermo per uno specchio e per questo si trovano 
a disagio quando devono affrontare il conflitto feroce tra spazio 
pubblico e dimensione interiore che i social spesso scatenano.
Si leggono sempre meno i libri a vantaggio delle edizioni in 
rete? La scrittura va perdendo potere comunicativo rispetto 
al Web?  In realtà, il fenomeno è meno importante di quanto possa 
apparire e riguarda più la stampa, i giornali, i mezzi di informa-
zione, che non i libri. Il mercato degli e-book rappresenta ancora 
una quota minoritaria rispetto al cartaceo e non è in espansione. 
Il problema è di altro tipo e di ordine più generale, ovvero che la 
dimensione della lettura, con qualunque dispositivo venga pra-
ticata, è uno spazio sempre meno raccolto e concentrato. Sono 
tuttavia ottimista. Tendo a credere che con il tempo il libro carta-
ceo verrà riscoperto proprio perché rappresenterà un’esperienza 
diversa dal flusso di stimoli eterogenei e caotici che sgorga dagli 
schermi. Leggere un libro diventerà una forma di meditazione 
trascendentale, un modo per recuperare uno spazio davvero inte-
riore e entrare in contatto con il nostro profondo.
Intrattiene volentieri rapporti culturali diretti con la gente 
comune?  Non faccio distinzioni di questo tipo. Per me, tutta la 
gente è comune. Dunque la risposta è sì. Ovviamente nei limiti 
concessi dalla misantropia che mi caratterizza.
Ora, per concludere…, entriamo esplicitamente nel tema di 
questa mia indagine. Chi ha influito sulla sua formazione a 
carattere interdisciplinare?  Mi perdoni se le do una risposta 
tanto triviale, ma sono stati i casi della vita. Se non avessi nutrito 
dubbi sul mio talento di artista probabilmente non mi sarei mai 
avvicinato con serietà alla letteratura. Sempre i casi della vita, mi 
hanno portato a lavorare in una galleria d’arte, dunque a esercitare 
una professione, quella del mercante, che non era né artistica in 
senso stretto, né letteraria, pur essendo per molti versi contigua 
a entrambi gli ambiti. Hanno poi influito gli anni trascorsi all’Ac-
cademia di Belle Arti, dove ho frequentato il corso di scenografia. 
Mi fossi iscritto a pittura, le aperture sarebbero probabilmente 
inferiori, forse avrei perseverato maggiormente nel mio percorso 
di artista fallito. La scenografia mi ha obbligato a studiare la sto-
ria dello spettacolo, leggere testi teatrali, prendere confidenza con 
l’opera lirica, acquisire rudimenti di architettura. Pensandoci, 
forse sono stati proprio quegli anni a segnarmi in questo senso, 
a non pensarmi ingabbiato in un’unica disciplina.
Uno scrittore impegnato come lei che pratica la transdiscipli-
narità, come può influire sulle interazioni, non soltanto delle 
culture, per contrastare i vecchi atteggiamenti isolazionistici 
di quanti detengono il potere politico?  La ringrazio per la sua 
considerazione, ma non credo di essere uno scrittore impegnato, 
se con questo termine intendiamo l’intellettuale engagé di un 
tempo. In effetti, non ritengo di meritarmi neanche l’appellativo 
di intellettuale. Ciò non significa che non abbia convinzioni poli-
tiche e non mi capiti di prendere posizioni pubbliche, ma la mia 
battaglia è perlopiù letteraria e non credo basti essere scrittori o 
pittori per dirsi anche intellettuali.
Pensa che l’estensione delle ibridazioni delle attività creative, 
oltre a far progredire il sistema culturale, possa incentivare 
in qualche misura anche quello socio-politico ed economico?
Ho l’impressione, forse sbagliata, che il sistema produttivo nel 
suo complesso guardi a competenze sempre più specializzate, il 
che, almeno in teoria, si direbbe il contrario dell’ibridazione. Nei 
fatti, è più vero il contrario perché la conoscenza in generale è 
assai più attingibile di quanto non fosse in passato.

“Né Madri né Fattrici”, lavoro realizzato da Pincio alla BoCs Art nel novembre del 
2018.
I ritratti degli artisti calabresi Giuseppe Gallo e Alfredo Pirri sono affiancati da 
quelli di due prostitute arrestate durante il ventennio fascista perché contrarie 
(courtesy dell ’Autore)
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La crisi ecologica che ha scatenato le grandi manifestazioni 
giovanili potrà modificare i progetti inadeguati di chi governa 
la società globale?  Me lo auguro, anche se a volte ho l’impres-
sione che ci si avvii a pensare ai cambiamenti climatici come 
a un destino ormai ineluttabile cui l’uomo dovrà adattarsi. La 
devastazione del pianeta è l’emergenza primaria e dovrebbe 
essere in testa a qualunque agenda politica. Non è così, anche 
perché le politiche dei governi possono poco in un mondo com-
plesso come quello contemporaneo. Che i giovani si mobilitino 
in tal senso induce tuttavia a sperare che le generazioni future 
saranno meno dissennate della nostra. 
Cinque anni fa venni ad ascoltare una saggia conferenza che 
tenne nella mia città. Gli incontri pubblici sono più gratifi-
canti della pubblicazione dei testi scritti?  Dipende dal proprio 
carattere. Per me, sono occasioni rare. Di solito preferisco evitare 
palchi e microfoni in genere. A volte cedo, ma non per trovare 
gratificazioni. Ovviamente è piacevole sapere che i l proprio 
lavoro è apprezzato; ti induce a credere di non avere sprecato il 
tuo tempo, di non essere un fallito totale. È bello anche pensare 
che un tuo libro possa avere regalato qualcosa ad altri. Ma tutto 
quel che attiene il côté della vanità e che spesso fa parte della 

dimensione pubblica di uno scrittore mi è abbastanza indiffe-
rente. Direi che alla resa dei conti vedere un proprio libro stam-
pato è un’emozione di gran lunga più forte. 
In sintesi, nella residenza artistica di BoCs Art a Cosenza, curata 
con Giacinto Di Pietrantonio (direttore di quella struttura), 
quali argomenti aveva trattato per divulgare il concetto di mul-
tidisciplinarità?  L’idea era quella di invitare in una residenza 
per artisti persone che avessero un interesse per l’arte ma la cui 
attività principale fosse di altra natura. Inizialmente abbiamo 
cercato artisti più o meno dilettanti tra gli scrittori, l’ambiente che 
conosco meglio. Dopodiché ci siamo mossi anche in altri campi. 
A onor del vero, devo precisare che il mio contributo si è comun-
que limitato alla selezione dei possibili ‘residenti’. La parte teo-
rica è stata appannaggio di Giacinto, che ha avuto peraltro anche 
la generosa intuizione di questo esperimento dopo avere letto 
un mio scritto su Facebook dove, commentando un film di Paolo 
Sorrentino, rivelavo un progetto su cui ragiono da tempo ma che 
per motivi di tempo e soprattutto di spazio mi è al momento diffi-
cile realizzare. Una differenza sostanziale tra lo scrittore e l’ar-
tista è appunto che a uno scrittore basta un luogo minimo, una 
cella anche solamente astratta, per lavorare. L’artista ha invece 
bisogno di uno studio, di luce, strumenti e mezzi. Anche l’arte più 
concettuale necessita di uno spazio fisico, fosse solo per negarlo. 
In caso contrario, non è arte ma letteratura. Volendo metterla in 
altri termini, mentre un romanzo è un architettura di per sé, uno 
spazio autosufficiente per quanto impalpabile, l’arte si definisce 
sempre in relazione a un luogo che l’accoglie. È così anche quando 
questo luogo, questa architettura sembrano tendere all’invisibi-
lità del cosiddetto white cube. Gli spazi espositivi non sono mai 
un luogo neutro. A volte perfino la burocrazia può acquistare una 
valenza materiale, quando si tratta di arte. La scorsa estate ho par-
tecipato alla Biennale del Kosovo, sempre dietro invito di Giacinto 
Di Pietrantonio. In prossimità del trasporto, però, sono emersi 
problemi che mi hanno impedito di esporre l’opera cui lavoravo 
da tempo. Nel giro di pochi giorni ho dovuto pensare a qualcosa 
del tutto diversa, che mi permettesse cioè di eludere il problema 
del trasporto. L’impedimento fisico si è tuttavia rivelato positivo 
perché ne è venuto fuori un lavoro molto più in sintonia con il 
contesto di quanto non sarebbe stato ciò che pensavo di esporre. 
Le racconto questo per darle un’idea di quanto possa essere essen-
ziale la dimensione dello spazio. Il luogo fisico è, almeno per la mia 
esperienza, il discrimine in cui maggiormente si misura il salto 
da una disciplina a un’altra e, nel caso, un’eventuale coesistenza.
Praticamente alla BoCs Art è stata anche un’occasione per dare 
corpo alle parole ed espandere le sue idee tra i partecipanti!?  
Ci sono stati molti momenti di convivialità e scambi, anche un 
paio di eventi pubblici, ma perlopiù ho dipinto.
Un progetto ambizioso che vorrebbe realizzare.  Ne avrei uno, 
in effetti. L’ho chiamato “Mnemosyne” e riguarda la relazione 
tra arte e pornografia. Dovrebbe essere sia un atlante, ispirato 
ovviamente a quello di Warburg, sia qualcos’altro. La parte più 
ambiziosa è appunto il qualcos’altro ma preferisco tenerla per me 
finché non avrò capito se riuscirò mai a realizzarla.   
Di cosa si sta occupando ultimamente?  Traduco, come spesso fac-
cio. In particolare, sto lavorando a una nuova versione del “1984” di 
Orwell e al contempo cerco di porre le basi per un nuovo romanzo.
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“49 ostaggi” 2019, lavoro di Tommaso Pincio per la seconda edizione della 
Biennale del Kosovo curata da Giancinto Di Pietrantonio. L’opera installativa e 
performativa include 49 ritratti su carta, presi in ostaggio dall ’artista il giorno 
dell ’inaugurazione della mostra, minacciando di distruggerli, ovvero di gettarli 
nell ’acqua contenuta in una piscina gonfiabile per bambini posta nella stessa 
stanza (courtesy dell ’Autore)




