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In passato gli architetti, incaricati di allestire collettive o grandi 
personali in sedi istituzionali, nell’esibire le capacità professionali 

-
-

espositivi non convenzionali, gli operatori visuali acquistavano piena 

Dopo questo rapido e generalizzato excursus è bene evidenziare l’at-

visioni soggettive. La scelta è caduta su tre personalità di differenti 
generazioni. Alessandro Mendini – precursore del “design pittorico” 

-
-

-

a destra: Alessandro e Francesco Mendini, una veduta della mostra “Histoire de 
voir” 2012, Fondation Cartier pour l ’art contemporain, Parigi (courtesy Atelier 
Mendini, Milano; ph Olivier Ouadah)

sotto: Alessandro Mendini, “Quali cose siamo”, Triennale di Milano - Museo del 
Design, Milano 2010 (courtesy Atelier Mendini, Milano; ph Fabrizio Marchesi)
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Alessandro Mendini , architetto, designer, artista, scrittore

Luciano Marucci: A parte la tua naturale vocazione dise-
gnativa e la particolare formazione culturale e artistica, 
quanto hanno inf luito sull’allontanamento dalla classica 
professione di architetto la libera fantasia e la pittura che 
contamina la tua multiforme produzione?
Alessandro Mendini: In effetti sono un architetto che lavora 
in maniera anomala, rispetto al la prassi istituzionale. Il mio 
approccio al l’architettura è sempre contaminato da molt i 
effetti col laterali , compresi quell i artistici.
Suppongo che, specialmente all’inizio, la tua scelta rap-
presentasse una provocatoria diversità tutt’altro che con-
divisa nell’ambiente milanese, dove si imponeva il design 
classico e razionale, da cui derivavano minimali oggetti 
d’uso e opere geometriche a funzione estetica.
La v isione estet ica e poet ica i n me ha sempre av uto pre -
valenza, e a l l’ inizio si è miscelata al le problematiche del 
contro-design e del la contro-architettura, e io ho condiviso 
con quei gruppi molte istanze ed esperienze.
Fin da allora volevi opporti apertamente a quel rigoroso 
sistema vincolato a modernismo e funzionalismo?
Era un gioco pre-ecologico, che contrastava i l consumismo 
industriale. Era anche un gioco fra i l funzionalismo tedesco 
e l’umanesimo ital iano.
Avevi già delle chiare regole personali?
Sistemi di regole e metodi sono subentrati nel momento in 

cui al l’impegno pol it ico si è aff iancata l’esigenza cal l igra-
f ica del manierismo. Mi riferisco al la col laborazione con i l 
gruppo Alchimia.
La radicata identità e la coerenza stilistica maturate negli 
anni, in parte rese f lessibili dalla componente fantastica 
e dalla progettualità non lineare, possono condizionare 
lo sviluppo della ricerca?
I miei codici sono vari , e talvolta l i appl ico isolat i , oppure 
intrecciati fra loro. La componente fantastica viene sempre 
raffreddata da un comportamento cosciente.
Se non sbaglio, tendi a metabolizzare e rivitalizzare entità 
arcaiche e modalità linguistiche delle avanguardie sto-
riche, dall’Espressionismo all’Astrattismo, dal Dadaismo 
al Futurismo, al Surrealismo. Nel tuo lavoro in progress, 
sempre aperto ad altro, con quali esperienze avanzate del 
contemporaneo ti senti in sintonia?
I l mio col loquio con la storia e con altr i autori è continuo 
e mutevole. Sono pieno di fascinazioni che provengono da 
og n i par te, e sono per vaso da empat ie. Cer te i m mag i n i , 
certi atteggiamenti e ricerche sono ricorrenti, come quel le 
cui hai accennato nel la domanda. Ma ci sono anche art ist i 
contemporanei con i quali lavoro personalmente, e possono 
essere molto noti oppure sconosciuti. In sostanza, ho molto 
bisogno degli altri.
Il tuo lavoro sperimentale, pur citando il passato, vuole 
evitare schemi operativi consolidati, pensiero unico e 
classificazioni?
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Faccio un lavoro eclet t ico, sfuggente, bel lo ma molto fat i-
coso, nel senso che è sempre in fuga da quanto già acquisito.
Nel tuo caso, il metodo costruttivo, proprio del designer e 
dell’architetto, riesce a convivere con ironia irriverente, 
valenza surreale e incertezza utopica? Questa associazione 
eterogenea da cosa trae origine?
Fuggo dalla retorica e dalle accademie. L’applicazione dell’i-
ronia al le cose e a me stesso è un modo di difesa da questi 
grandi difetti.
I “mobil i f inti”, al l imite del k itsch, da quale concetto 
nascono?
Finzione, copia, falsità, souvenir sono sistemi che nascon-
dono e talvolta fanno apparire la verità. L’estetica del Kitsch, 
con le sue regole, governa i l fondamentale aspetto antropo-
logico del progetto.
Che significato attribuisci al termine “romanzatura”da 
te usato?
Ogni oggetto vive in un romanzo, ed è un personaggio assieme 
agl i a ltr i oggett i e assieme al le persone che ne fruiscono. 
Una vita è cosciente quando è romanzabile e quando è una 
infinita sequenza di aneddoti. I l più grande  è 
evidentemente Marcel Proust.
Da designer-architetto-artista, che ha teorizzato i l suo 
fare anche in riviste come “Casabella”, “Modo” e “Domus”, 
ritieni di aver raggiunto gli obiettivi prefissati?
Credo nel le utopie, cioè credo negli obiettivi che non si pos-
sono raggiungere.
Proseguiamo. A mio avviso, in questi ultimi anni il ruolo 
dell’architetto allestitore di esposizioni – spesso portato 
a esibire le competenze specif iche a danno della perce-
zione delle opere – è stato ridimensionato dagli operatori 
visuali che hanno acquistato più autonomia attraverso 
installazioni o interventi negli spazi urbani. Nello stesso 
tempo si è diffuso l’impiego dei curatori non appartenenti 
alla categoria dei critici legati alle istituzioni, capaci di 
attuare nuovi format. Qual è il tuo punto di vista riguardo 
a tali orientamenti?
Fatico a r ispondere a questa domanda. I l d iscorso è molto 
articolato, forse non è generalizzabi le e va affrontato caso 
per caso.
In pratica gli architetti hanno ‘insegnato’ agli artisti come 
utilizzare gli spazi che accolgono le opere site-specific e, 
parallelamente, hanno assorbito idee dai creativi… 
Sì , q uel lo che d ic i è abbastanza g iusto. Ma è s tata molto 
importante la forzatura data agli artisti dagli architetti della 
grande stagione dei musei (Frank Gehry, James Stirling, Hans 
Hollein). È l ì che si sono capite molte cose.
Le nuove tecnologie possono stimolare l’immaginario e 
favorire l’invenzione artistica?
Certo, le nuove tecnologie contengono assieme i l diavolo e 
l’acqua santa.
Gli operatori visuali più sensibili e intuitivi, che parteci-
pano responsabilmente al divenire della realtà, possono 
far intravedere plausibili scenari futuri?
Sono tanti gl i operatori visuali sensibi l i al futuro. Ma oggi 
l’intuizione del futuro è una ricerca molto diff ici le.
Pensi che i curatori più propositivi possano incentivare 
la creatività dei singoli artisti e promuovere l’evoluzione 
della cultura in generale?
I l mestiere del curatore è bel lo, nuovo e diff ici le. Un cura-
tore colto e sensibi le può provocare del le situazioni molto 
interessanti e piene di novità.
Come valuti gli estrosi eventi ideati dagli artisti? Alludo, 

per esempio, a quelli di Elmgreen & Dragset nel Padiglione 
Danimarca della Biennale d’Arte di Venezia del 2009, di 
Jeff Koons curatore nel 2010 di Skin Fruit al New Museum 
di New York; a Shit and Die di Maurizio Cattelan a Palazzo 
Cavour di Torino (2014-2015), a Slip of the Tongue di Danh 
Vo a Punta della Dogana (2015), a To the Son of Man Who 
Ate the Scroll di Gosha Macuga alla Fondazione Prada di 
Milano (2016).
Gli eventi di cui parli sono del le intense espressioni e anche 
dei nuovi messaggi e fenomeni di rappresentazione.
Cosa aggiungeresti di tuo, anche in senso educativo, ai 
vari ‘espedienti’, più o meno efficaci, oggi messi in atto 
in questi format alternativi per coinvolgere, non soltanto 
visivamente, il pubblico?
Non so r ispondere in astrat to, dovrei esprimermi su casi 
concreti. Questi nuovi format, comunque, sono importanti.
Avresti piacere di curare una grande collettiva di rilievo 
internazionale per dare più v isibi l ità al la tua idea di 
‘arte espansa’?
Sì, certo. Curare una col lettiva del genere sarebbe davvero 
bel lo.
20 gennaio 2017

Mario Cucinella , architetto

Luciano Marucci: Cosa le ha consentito di esprimere la 
committenza per la nuova sede del Centro “Arti e Scienze” 
Golinelli?
Mario Cucinel la: Mi ha offerto l’opportunità di real izzare 
uno spazio dedicato al le mostre ma anche a luoghi d’incon-
tro, quindi di esprimere la visione del l’Opificio che ha tante 
funzioni. I l Centro, concepito per rapportare arte e scienza, 
comunica anche sé stesso.
Così ha pot uto proget ta re u no spa z io f u n z iona le per 
aprirne altri…
È vero! I l padigl ione non è solo un luogo per le mostre, ma 
rappresenta un’idea di futuro; ha un signif icato simbolico 
di qualcosa che sta crescendo al l’interno di esso e la crescita 
è legata al l’educazione, al la formazione nel campo del le arti 
e del le scienze.
Collaborerà anche all’allestimento della mostra IMPREVEDIBILE
che vi si inaugurerà nel prossimo autunno?
Di certo Crist iana Perrel la, Giovanni Carrada e io lavore-
remo i nsieme, anc he perc hé sarà la pr i ma most ra nel la 
nuova location .
In una delle mie interviste al geniale Bruno Munari (che 
non era architetto, anche se in un nostro incontro aveva 
indossato, con ironica eleganza, un papillon “come fanno 
i veri architetti”…) aveva tenuto a motivare che la “sem-
plicità”, molto diff icile da raggiungere, non equivale a 
“elementarità”. Dal progetto per Golinelli – caratteriz-
zato da immaterial ità ed essenzialità minimalista – si 
direbbe che anche lei condivida questo approdo cultu-
rale ed esperienziale che rimanda agli insegnamenti di 
Gropius nell’ambito del Bauhaus.
Ho conosciuto Bruno Munari da giovane. Come diceva anche 
lui, nella semplicità la linea di confine è molto pericolosa: si 
può scivolare nella banalità, oppure nella elementarità. Ma 
la semplicità ha una forza, una tensione importante. È facile 
da trovare, però bisogna essere cauti. Nel progetto Golinelli 
c’è l’idea che la forma semplice nasconde una sua complessità, 
sia narrativa che estetica. La parte esterna racconta un po’ i l 
principio della vita con una molecola che si spacca in due, poi 
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in quattro, ecc. C’è questa griglia che metaforicamente vuole 
evocare l’espansione della vita, perciò un’idea di futuro. C’è sì 
i l minimalismo ma non in senso classico. Condivido i temi del 
Bauhaus, una storia di tanti anni fa che ritorna a dare un senso 
logico allo spazio e gli conferisce anche un valore simbolico.
La sua relazione al talk in Arte Fiera di Bologna sul Centro 
Golinelli – iniziata citando il concetto di Joseph Beuys sulle 
potenzialità creative degli individui che devono impegnarsi 
nel mutamento sociale, da lui ribadito attraverso l’opera 
“La rivoluzione siamo Noi” – lascia intuire che lei è inte-
ressato all’arte e a un’architettura progressista. Avrebbe 
fatto volentieri l’artista a tempo pieno, oppure preferisce 
l’attuale professione per partecipare, in forma meno pri-
vata, alle trasformazioni del mondo reale?
Bah, preferisco fare l’architetto. Forse è più consono al le mie 
qualità. Il ruolo dell’architetto si divide tra il mondo delle arti 
e quello del le scienze. I l costruire è un’arte che, nel lo stesso 
tempo, impl ica conoscenze di natura scient i f ica. L’art ista 
ha una forza l iberatoria perché ha la capacità di esprimersi 
senza regole e senza intralci . Io faccio un mest iere un po’ 
diverso: attraverso un pensiero art ist ico affronto i l mate-
riale, la trasformazione del l’idea. La scommessa del l’archi-
tettura è tutta l ì: essere progressista per divenire un grande 
strumento di comunicazione. L’hanno capito molto bene, per 
esempio, i dittatori che la usano come strumento di convin-
zione. Si pensi a quello che ha fatto i l Duce. L’architettura è 
potente nel rapporto con i l mondo sociale. Mi piace i l termine 

“progressista” da lei usato perché considero l’architettura 
qualcosa che deve migliorare la vita del le persone; non che 
vuole affermare i l potere, ma l’apertura del nostro tempo. In 
Francia l’architettura è ritenuta la prima forma di espressione 
della cultura. In questa definizione si nasconde l’insidia della 
cultura nel nostro Paese. Io cerco di uti l izzare l’architettura 
come forma di espressione del la cultura non solo artistica, 
ma letteraria, di natura più sociale, ecc. Mi piace i l bello della 
parola “cultura”, quella che usava Pasolini.
Quindi mantiene un certo rapporto con l’arte contemporanea.
Sì, con gl i artist i che si esprimono in forme diverse, che io 
chiamo gl i “estensori sensibi l i”. Penso, appunto, a Joseph 
Beuys che in Germania ha fondato anche i l movimento dei 
Verdi. Ecco al lora che la politica può nascere dalla sensibi-
lità artistica. L’arte contemporanea riveste un ruolo forte per 
le conseguenze che può generare; non è solo fine a sé stessa; 
ci aiuta pure a superare l’al ienazione quotidiana. È l’unico 
momento di vera libertà in una vita che non è sempre quella 
che avremmo voluto. Dovrebbe rinascere un legame stretto tra 
architettura e arte, perché entrambe siano espressione della 
società. Non a caso, nei paesi in cui si coltiva la creatività, esse 
si manifestano al meglio e c’è la più grande crescita del PIL.
Condivido appieno queste considerazioni.
Cos’altro potremmo fare? Con la logica basata solo sul pro-
f it to abbiamo prodotto i l d isastro sociale che ha creato le 
disuguaglianze; invece di crescere in una società più unita, 
c i t rov iamo sempre più d iv isi . Forse l ’ar te può generare 

Mario Cucinella  Architects, Centro “Arti e Scienze” Golinelli, Bologna, 2016-2017 (courtesy MC A, Bologna; immagine render Studio Engram)
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fenomeni che possono aiutarci in questo senso.
Ha fatto altri progetti ibridando architettura e nuovi for-
mat espositivi più o meno multidisciplinari?
Attualmente a Mi lano st iamo lavorando al Museo d i Ar te 
Etrusca, voluto dalla Fondazione privata “Luigi Rogati”, che ha 
comportato la ristrutturazione dello storico Palazzo Bocconi 
e Rizzoli-Carraro. In esso i l tema dell’arte antica, del V secolo 
avanti Cristo, vuole superare i l ruolo di mera archiviazione 
e deposito, caratteristico di quasi tutti i musei archeologici, 
per stabi l ire un dialogo tra architettura contemporanea e 
storia mil lenaria, che ha una radice tutta ital iana. Per me è 
fondamentale ritrovare certi legami. L’architettura – come 
l’arte contemporanea – non si deve chiudere in sé stessa, ma 
deve andare al la ricerca di questo dialogo.
In un certo senso si è espresso così anche i l professor 
Settis, che ha il merito di battersi per la buona conserva-
zione del patrimonio artistico e naturale del nostro Paese. 
Sulla questione ho pubblicato una sua testimonianza nel 
numero precedente di “Juliet”.
Set t i s è u na persona molto i n gam ba. Ho parlato con lu i 
del la relazione tra l’arte antica e quella contemporanea e si 
è dimostrato entusiasta. I l problema è di riuscire a superare 
la barriera del la mediocrità.
Andiamo oltre. In che misura il futuro può essere progettato?
Io dico sempre che i l futuro arriva comunque… Resta a noi 
decidere se vogl iamo subirlo o progettarlo. Mi piace molto 
l’ idea del futuro come narrazione. Non lo vediamo, ma lo 
possiamo raccontare. Pensi a tutta la f i lmografia d’inizio XX 
secolo con Fritz Lang e altri personaggi che hanno provato a 
ipotizzare la conquista della luna, la città futura. Investigare 
i l tempo che verrà è una normale aspirazione del l’uomo e mi 

sembra importante farlo soprattutto in architettura, luogo in 
cui ci possiamo confrontare su come si costruiranno le città, 
come vivremo domani dal punto di vista ecologico, sociale, 
polit ico…, interagendo con i mondi che stanno intorno.
In sintesi, oggi qual è il vero senso dell’architettura, sia 
dal lato abitativo che culturale ed etico?
Mi rial laccio a ciò che ci siamo detti prima. Il senso del l’ar-
chitettura è esprimere la cultura del tempo, i luoghi del l’a-
bitare, le modalità con cui gl i uomini decidono di costruire 
lo spazio dove vivere. Da noi abbiamo già costruito le città 
con la loro storia, nate non per fare architettura ma per rea-
lizzare luoghi sociali. Abbiamo un inprinting forte. Le piazze 
sono sorte perché c’era bisogno di un posto dove incontrarsi 
a parlare. Quindi abbiamo un grande senso del l’importanza 
del l’architettura, del luogo pubblico da abitare.
Pensa che nell’architettura integrata e f lessibile il concetto 
di democrazia abbia raggiunto la massima applicazione?
L’architettura serve per rispondere soprattutto alle domande. 
Io ho la sensazione che in questo momento sia indispensa-
bile l’ascolto di chi si esprime nei quartieri, per le strade, nei 
circol i . Dobbiamo comprendere i bisogni del la gente e che 
qualcuno l i r isolva. L’architettura deve farlo rispondendo 
con la forma estetica, con la visione etica, in senso culturale.
Da architetto militante attento ai fenomeni sociali, ritiene 
che i tempi che corrono… oltrepassino il postmodernismo 
per approdare alla vera modernità?
Da un po’ di anni abbiamo lasciato alle spalle i l postmoderno. 
Era un fenomeno di reazione a un momento in cui era nato 
un f i lone speculativo. Da noi i l movimento non si è diffuso 
tanto come fenomeno artistico; ha sicuramente avuto altre 
sfumature. È sorto in opposizione a un periodo storico in cui 
si parlava solo di crescita, svi luppo, guadagno. Negl i anni 
Ot tanta-Novanta siamo entrat i i n un’era nuova con temi 

socia l i come le r isorse natural i , 
le energie che di fatto aff l iggono 
l’uomo. Quindi si è passat i dal la 
reazione al l’azione forte.
Nel suo campo è sempre necessario 
ripartire dai valori del passato?
I valori del passato sono un patrimo-
nio. Io non mi sento un nostalgico, però 

-
cato un confronto con l’ambiente per 
migliaia di anni, quindi c’è stata una 
grande complicità tra chi progettava 
e costruiva e il contesto in cui si edi-

empatia creativa. Oggi la modernità e 
la contemporaneità hanno spezzato il 
ponte con il passato. Pensavamo a un 
futuro pieno di tecnologie, poi abbiamo 
scoperto che il passato è una grande 
riserva di idee, come pure di capacità 
di relazionarsi a un periodo in cui non 
c’erano né l’energia né l’industria e il 
mondo era molto diverso. Guardare al 
futuro è anche un modo per ricostruire 
questo ponte. Il cammino per il futuro 
passa spesso attraverso le radici del 
passato e io sono molto attento a questo.
L’anacronismo non può rallen-
tare il processo evolutivo verso 
il futuro?

Mario Cucinella  Architects, 3M Italia Headquarters (nuova sede), Pioltello (MI), 
2008-2010 (courtesy MC A, Bologna; ph Daniele Domenicali)
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Il mondo è diventato così complesso e vario che ci sta un po’ 
di tutto, però nel l’architettura l’anacronismo è pericoloso: 
rischia di diventare una forma di sottocultura, di non pen-
siero. L’architettura è una cosa seria, impegnativa; ha bisogno 
di idee strutturali, per cui vedo l’anacronismo come nemico.
Attualmente da dove possono arrivare le committenze 
che permettono di essere più inventivi?
I l set tore pubbl ico è prat icamente morto, non tanto per i l 
problema del le risorse, quanto per mancanza di cultura. La 
battuta è sempre quel la: un architetto fa un buon edif icio
se ha un buon committente. Oggi i committenti , se ci sono, 
non hanno alcuna visione perché non ritengono uti le essere 
tali. Il pubblico apprezza i l ruolo dell’interlocutore culturale 
e sul mercato si stanno affacciando dei soggetti diversi che 
considerano l’edi l izia un investimento economico. I l mondo 
privato va immaginando, come negli Stati Uniti, di lavorare di 
più nella f i lantropia. Infatti le famiglie che hanno collezioni 
d’arte o i l desiderio di esibire la loro ricchezza, cominciano 
a chiedere un’architettura colta.
Per fortuna anche le fondazioni operano in tal senso…
Sì, ma quelle bancarie sono in affanno, mentre i l mondo pri-
vato piano piano si sta muovendo e occupa lo spazio vuoto 
lasciato dal pubblico. Però – mi creda – è faci le nascondersi 
dietro la crisi. I l problema è che la risorsa più scarsa è pro-
prio quella riservata al la cultura.
Comunque in Ital ia i l debito pubblico e la crisi econo-
mica impediscono pure la modernizzazione dei musei e 
la realizzazione di progetti radicali per le nuove strut-
ture espositive…
La crisi ovviamente non aiuta. Di fatto mancano le ricerche 
di base, soprattutto le idee e una vera visione. Un paese può 
anche non avere le risorse, ma progettare i l futuro vuol dire 
i ntraprendere del le i n iziat ive. Facciamo l ’esempio del la 
buona scuola: nessuno parla dei luoghi per l’arte e per l’ar-
chitettura. La crisi economica frena, ma direi che i l freno 
maggiore derivi dal la crisi del nostro tempo. Anche se non ci 
sono gli strumenti, ognuno può avere degli ideali…
Mi pare che all’estero ci siano più opportunità per lavo-
rare in questa direzione…
In Europa cert i paesi hanno invest ito nel la cultura sia in 
termini di progresso, sia perché le città diventano più attrat-
t ive se si investe nel l’arte, se si dà una mano agli architetti 
a realizzare le loro ideazioni. In Francia ci sono tanti stru-
menti, c’è molta attenzione verso gl i artisti , i quali vengono 
supportati con residenze, commesse… e possono vivere in un 
mondo che l i traghetti nel tempo. L’arte è l’unico strumento 
che aiuta a comprendere i l tempo. Non ce ne sono tanti altri. 
Gli economisti sbagliano regolarmente le previsioni, eppure 
sono i più ascoltat i . Sembra un paradosso. Gl i altri paesi – 
Germania, Inghilterra, Francia, perfino la Spagna, nonostante 
i momenti diff ici l i – hanno investito molte risorse in com-
messe milionarie. Negli Stati Uniti c’è un tessuto di persone 
facoltose che non solo fanno una bel la vita, ma investono in 
luoghi, musei, biblioteche… dove promuovere la cultura per 
un beneficio col lettivo. Da noi non riescono a capirlo.
Ora a quali altri grandi progetti si sta dedicando?
Siamo impegnati su più fronti. La torre dell’UnipolSai a Milano 
è un edificio molto innovativo in cui vogliamo raccontare la 
storia di come si possano costruire torri trasparenti. Inoltre 
st iamo facendo i l nuovo polo chirurgico del l’Ospedale San 
Raffaele: una bel la sf ida perché deve essere una struttura 
del futuro.
9 febbraio 2017

Francesco Garutti ,
e architettura

Luciano Marucci: Iniziamo dall’adolescenza… Quanto ha 
inf luito sulla tua prima formazione l’opera di tuo padre, 
docente e artista propositivo?
Francesco Garutti: Ricordo i l suo studio come luogo di solo 
apparente disordine e caos produttivo. Gli odori degli acri-
l ici . I Giardini del la Biennale tra sole e ombra a lugl io e i 
viaggi per musei in Germania a f ine estate. L’infanzia e l’a-
dolescenza come i momenti nei quali si è formata una certa 
attitudine all’osservazione, al modo del lo sguardo.
A parte gli studi di architetto, per l’attività curatoriale 
hai messo a frutto le ‘lezioni’ acquisite sul campo?
L’architettura è stata la mia formazione curatoriale. La mostra 
come macchina complessa, i l suo formato curatoriale come 
spazio fisico e teorico. L’opera e lo spazio come inscindibile 
binomio. Ho avuto la fortuna di poter lavorare, nel 2008, per 
Peter Zumthor al progetto , in r icordo 
delle donne che nel Cinquecento vennero uccise sul rogo per-
ché presunte streghe, a Vardo, in Norvegia. Il Memoriale e i l 
padiglione di vetro nero lungo la costa sono frutto della col-
laborazione tra Zumthor e Louise Bourgeois. Considero quel 
lavoro da Zumthor come il mio primo passo verso la curatela. 
Una committenza che mescolava paesaggio, architettura, sto-
ria e sentimento del luogo. L’opera della Bourgeois – in quello 
specifico caso – era la sintesi di scenari e visioni, discipline 
e ricordi. Essere parte del team di lavoro di  è stato 
un’esperienza preziosa.
Sei favorevole alle contaminazioni linguistiche e alla dia-
lettica tra le diverse discipline?
Ogni opera è contaminata e contaminante. Potrei sostenere 
che ogni oggetto del mondo sia una sintesi di contaminazioni, 
immagini, informazioni e storie. Gli oggetti politici di Bruno 
Latour per Making Things Public al lo ZKM [Zentrum Kunst 
Medientechnologie, Karlsruhe] erano opere o prodotti da 
supermercato? Brandell i di storia economica o studi sul l’e-
cologia? Nei primi lavori di Schütte da studente nella classe 
di pittura i Richter erano pezzi pittorici o campioni di mate-
riali d’architettura? Il sentiero Path (2007) di Pawel Althamer 
a Münster, di cui nessuno conosceva il percorso o i l punto di 

“Pavilion Suite” 2016, a cura di THEVIEW Studio di Vittorio Dapelo e Francesco 
Garutti, Palazzo Durazzo, Genova, veduta di una installazione video (courtesy 
THEVIEW Studio, Genova; ph Gaia Cambiaggi)
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arrivo tra città e campagna, era paesaggio o metafora dell’idea 
stessa di opera? Penso all’arte come strumento per esplorare 
e capire i l mondo; al l’opera come una sintesi di discipline e 
contenuti densamente concentrati in un gesto, una forma o un 
segno. Allo spettatore i l compito di “dispiegare”, “svolgere” e 
dipanare l’inviluppo complesso di questa densità.
Cerchi di valorizzare soprattutto le opere site-specific e 
la produzione inedita?
I l rapporto con i l luogo è un dato imprescindibi le del pro-
blema curatoriale. Insieme al l’artista i l curatore costruisce 
uno spazio fisico e mentale nel quale accogliere lo spettatore. 
Produzione inedita? Sì, insieme a Vittorio Dapelo con il lavoro 
di THEVIEW Studio a Genova – dal 2014 in poi – non ci occu-
piamo soltanto del la presentazione di opere e pezzi pensati 
per un luogo preciso e totalmente nuovi, ma ne curiamo la 
produzione. Con THEVIEW non lavoriamo solo al la costru-
zione della mostra, ma con ogni autore scelto seguiamo passo 
per passo la genesi del pezzo. Tra gl i artigiani e lo studio in 
Liguria, tra le cave di Carrara e i forni di Albisola. Si tratta 
di una dichiarazione di intenti precisa: pensare al la pratica 
del l’art ista come punto di partenza, invece di raccogl iere 
pezzi da col lezioni e in gal lerie, di inanel lare una mostra 
dopo l’altra.
Con i format trasgressivi, basati su tematiche inesplorate 
e motivazioni ‘concettuali’ che privilegiano gli addetti 
ai lavori, si trascura la normale percezione e l’aspetto 
educativo?
Le opere di qualità sono sempre educative anche quando non 
sono mediate, raccontate, spiegate.
È opportuno ‘calcolare’ il tempo di fruizione, per esem-
pio, dei video e dei film?
Interessante che tu mi chieda dei “tempi” dei film proprio ora, 
dopo aver chiuso da non molto una grande mostra in cui essi 
erano quasi volutamente immaginati per far perdere i l senso 
del tempo al lo spettatore. Mi riferisco al la mostra Pavilion 

 (2016), in cui tra le stanze cinquecentesche di Palazzo 
Durazzo a Genova, insieme a Vittorio Dapelo e THEVIEW, ho 
allestito i film di Haris Epaminonda, Hans Christian Lotz-Peter 
Wächtler, Daniel Gustav Cramer, Zayne Armstrong-Ian law e 
Davide Stucchi. Cinque film dedicati alle storie di produzione 
di una serie di opere concepite per un piccolo padiglione di 
ferro e vetro sul mare a Sant’Ilario, in Liguria. Cinque scul-
ture in un’architettura trasparente immaginate dagli artisti 
per essere mostrate al grande pubblico proprio attraverso 
i l medium cinematograf ico. Come se la scultura divenisse 
f i lm e i l racconto, in paral lelo e senza tempo, la sua storia.
Di solito quali presupposti intendi focalizzare attraverso 
i tuoi progetti curatorial i? In essi è individuabile una 
costante operativa o contenutistica fondamentale?
Diff ici le sintet izzare. Spesso mi interessa esplorare ciò che 
non si vede. I l segreto vuoto pensando a Georg Simmel. Tra 
l’apparente normalità e i l dramma quotidiano. Raccontare lo 
spazio impercettibile che esiste tra la possibilità del racconto 
e i l suo fal l imento. Tengo molto al la mostra Portikus Under 
Construction-Milano, curata da Peep-Hole nel 2012, perché 
è la raccolta di centinaia di f i lm girat i sugl i al lest imenti al
Port ikus di Francoforte da Helke Bayrle. Fi lm privati del la 
costruzione di ogni mostra. Gl i art ist i che montano i pezzi , 
sbagliano, si pongono dubbi e domande. L’architettura che si 
trasforma. Elgreen & Dragset che martellano, Simon Starling 
che buca un muro. L’arte che cambia i l museo. Un archivio 
fantast ico che sono orgogl ioso di aver presentato a Mi lano 
con Helke e Thomas Bayrle. Nel 2014 al CCA di Montreal ho 

lavorato come visit ing curator a un proget to su l la natura 
ambigua di cert i oggett i . I famosi “ponti razzist i” di Long 
Island. Le infinite interpretazioni di una storia di tecnologia 
e pol it ica, scienze social i e urbanist ica. Ho commissionato 
al regista iraniano Shahab Mihandoust un documentario 
girato tra parkways e spiagge di Long Island. Dopo qualche 
minuto i ponti di mattoni diventano protagonist i ossessio-
nanti del f i lm. R ivelano la loro natura nascosta.
Trovi vantaggioso lavorare con altri curators e con artisti?
Lo trovo decisivo! Senza “gli altri” – forse meglio “l’altro” in 
senso metaforico ed esteso – e i l loro sguardo, non potremmo 
fare questo lavoro.
Qual è l’or ig inal ità del la mostra con Jos de Gruy ter & 
Harald T hys da te attuata di recente al la Triennale di 
Milano? Dov’è la sua vera Elegantia?
L’idea di una loro mostra a Milano era tra i programmi comuni 
da tempo. All’inizio immaginavamo un’architettura milanese 
anni ‘70. Le atmosfere di ghiaccio dei vetri e degli al lumini 
della città tardo moderna. Poi Edoardo Bonaspetti ci ha invi-
tato a immaginare una mostra per gli spazi di Triennale e così 
è nato il progetto di . L’idea di costruire uno spazio 
preciso, un luogo nel quale ambientare lo spazio mentale di Jos 
& Harald è rimasta centrale fin dalle prime mosse di questa 
avventura milanese. In tutti i loro progetti essi – penso, tra le 
tante, al la personale al la Kunsthalle di Basilea, al la mostra 
a Raven Raw di Londra, al MoMA PS1 e al CAC di Vilnius con 

 – lo spazio, i l luogo, le sue storie e i suoi
stereotipi sono motivi ispiratori per generare e immaginare 
un mondo parallelo psicologico e deforme. La mostra stessa è 
opera, un unico pezzo-ambiente da osservare e attraversare. 
Luftspiegelung è la parola tedesca usata spesso dagli artisti 
per raccontare i l progetto per Triennale. Il miraggio di una 
mostra, un suo rif lesso. Forse un sogno. Bianca e abbagliante, 
astratta e ordinata su principi geometrici,  è una 
generica mostra sulle belle arti che dopo pochi attimi di esplo-
razione si rivela brutale e finta, immaginaria e psicologica. E 
la sua architettura, disegnata e costruita insieme agli artisti 
in rigoroso dialogo con lo spazio di Triennale, ha un ruolo 
centrale nel costruire il set dove questo sogno inquieto prende 
corpo. Mi interessava molto ri-declinare alcune serie di lavori 
recenti come i  (2013-2016) o gli acquerelli di 

 (2015) al l’interno di questo miraggio. Sono molto 
orgoglioso di essere riuscito a riallestire tutti i disegni di Les 

 (2010). Si tratta di una galleria di volti 
che osservano il visitatore in tutte e due le sale della mostra. 
Pupil le di latate, occhi sgranati; campionario pasoliniano e 
lombrosiano degli ipotetici abitanti di una piccola cittadina al 
confine tra Francia e Germania. Ancora una volta una tipolo-
gia di display apparentemente classica: una galleria di ritratti 
che dopo qualche attimo si rivela disturbante.
Il titolo della mostra è riferito solo a una caratteristica 
comune dei due artisti?
I l t itolo ha a che fare con l’et imologia di : “sce-
gliere bene” e mettersi in mostra. L’ossessione per i l display
e la presentazione contiene in questo caso ironicamente e 
tragicamente i l suo fal l imento.
In genere tendi a rappresentare le motivazioni culturali 
dando minore rilievo alla valenza propriamente politica?
Mi interessa molto la definizione latouriana di polit ica. La 
polit ica come un’atmosfera invisibi le che ci circonda e che 
determina le forme del nostro quotidiano. Meccanismo spesso 
in apparenza non visibile che regola le nostre vite. Nel 2016 ho 
pubblicato per CCA Montreal un e-book dal t itolo Can Design 
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be Devious? Un’esplorazione tra arte, f i losofia del la tecnica 
e studi urbani – scritta con i contributi di un curatore d’arte 
come Anthony Hudek e di un geografo come Matthew Ghandy 
– sul le conseguenze polit iche inattese di certi oggetti , pro-
getti di luoghi, strumenti tecnologici e così via.
Il curatore militante è un catalizzatore di nuovi orienta-
menti estetici?
Ma i l curatore non è sempre militante?
Quelli provenienti da altri generi, con i loro eventi più o 
meno alternativi, fanno rimpiangere i critici di professione?
Per formazione sono sempre stato attento e molto interessato 
a chi vedesse le cose da un punto di vista differente. Quindi, 
per rispondere al la tua domanda, direi: no, mi interessano 
molto i curatori non specializzati,  le mostre curate da Bruno 
Latour o gli al lestimenti curatoriali d’arte di uno studio d’ar-
chitettura come Kuehn Malvezzi. Con Mendini, durante una 
lunga intervista uscita su “Flash Art”, un giorno ragionavamo 
proprio sulla possibilità di uti l izzo degli strumenti impropri 
come una componente cruciale del processo creativo. René 
Daumal nel suo Il Monte Analogo (1952) ci invita a studiare i 
numeri come fossero zoologia o ad analizzare la l inguistica 
attraverso la meccanica del le stel le.
I grandi spazi architettonici o urbani stimolano i creativi a 
realizzare opere installative di insolite dimensioni o multi-
mediali? Al di là delle modalità performative e interattive, 

ormai usuali nell’ambito artistico, approvi il gigantismo 
e la teatralità escogitati per attrarre il pubblico?
A proposito d i g igant ismo. Per THEVIEW Studio abbiamo 
immaginato una serie d i mostre nel le nicchie vuote del le 
antiche mura della città di Genova. Insieme a Vittorio Dapelo 
ne abbiamo discusso con un ar t ista come Peter Wächt ler. 
L’idea di una serie di desktop sculpture in bronzo da al lestire 
nel le minuscole cavità vuote del la città. Forse un giorno i l 
programma prenderà forma. 
Le mostre collettive ideate dagli artisti possono aprire 
visioni inedite?
Certo!  – curata da Danh Vo a Punta del la 
Dogana per Pinault nel 2015 – era una bel l issima mostra. 
Danh è per eccel lenza un artista che in modo astuto e sofisti-
cato sceglie, ri-definisce, ri-posiziona e ricol loca. Gli artisti 
“sono” curatori , senza ombra di dubbio. I curatori – quel l i 
bravi – sono un po’ artisti , un po’ traduttori. Figure capaci 
di raccontare e sintetizzare per i l mondo la densità raccolta 
nel le opere. 

8a puntata, continua

Jos de Gruyter & Harald Thys, una veduta della mostra “ELEGANTIA”, Triennale 
di Milano, 2017, a cura di Francesco Garruti (courtesy Triennale di Milano; 
ph © Gianluca Di Ioia)

41Juliet 182 | 


