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L’improv viso at tacco del Coronavirus e l’ invasione del l’e -
pidemia, che ha provocato disastri e cambiamenti epocal i 
in ogni ambito, ha portato anche al la necessaria riconside-
razione dei valori umani più profondi e del la ‘creatività’ – 
dote quasi esclusiva degl i artist i per f inal ità estetiche più o 
meno consolatorie – ora esaltata dagli operatori dei centri di 
ricerca internazionali, collegati per scoprire più rapidamente 
terapie e vaccini capaci di vincere la lotta contro l’insidioso 
e micidiale v irus. A sua volta, l ’energia creat iva, nel bene 
o nel male, ha inf luenzato l’identità individuale facendole 
assumere un carattere plurale in funzione del la domanda 
col lett iva. Nel frattempo c’è stata pure un’accelerazione del 
processo degenerativo che ha alterato ulteriormente i l rap-
por to Uomo-Natura. Si d ice che le catastrof i of frono l ’op -
portunità di costruire un nuovo mondo ed è vero, ma dopo 
quanti anni e a che prezzo? Si pensi al la situazione attuale: 
ai ‘numeri’ dei mort i e al costante r ischio per la salute, a l 
d i lagare del la povertà, a l la perdita del la l iber tà d i movi-
mento e al l’impossibi l ità di relazionarsi , d i frequentare i 
luoghi della cultura e della ricreazione… Senza calcolare che, 
a lungo andare, la miseria e le paure, vere o false che siano, 
potrebbero aggravare l’instabi l ità sociale. Ovviamente, per 
tranqui l l izzare non bastano le manipolazioni ott imistiche 
degl i esperti , le fake news dei media o le visioni alternative 
enfatizzate sul Web. Dobbiamo scontare le pene, in si lenzio, 
a tempo indeterminato; siamo ‘costret t i’ a d i fenderci con 
l’isolamento domestico vivendo nel la virtual ità o a parteci-
pare al le ‘mascherate’ nei quartieri desolati , in attesa del la 
“fase” l iberatoria che ci permetterà di riabitare, magari in 
parte, la realtà f isica. Crediamo (?) di poter fronteggiare la 
crisi sanitaria ed economica con la distribuzione di miliardi 
di euro, f ingendo di non sapere che i l debito pubbl ico è al 
155%. Né si può porre r imedio con le preghiere universal i 
e gl i accorati richiami di Papa Francesco a compiere azioni 
più responsabi l i ...
Olt re a cer te i nev ita bi l i osser vazion i , facc io notare c he 
questa indagine su “Produzione creativa e identità”, con le 
“Rif lessioni sulla genesi e l’evoluzione”, inconsapevolmente, 
era  partita prima del l’arrivo del Covid-19.
Ecco le domande sul tema trattato, in parte rivolte a ciascun 
interlocutore, in forma di questionario, in aggiunta a quel le 
ri ferite al la loro att ività:

1. Le inf luenze derivanti dalle esperienze esterne per la for-
ma zione del le opere o del l ’ ident ità degl i autor i de vono 
rimanere segrete?

2. La conoscenza dei lavori altrui del presente o del passato, gli eventi 
fieristici e i format espositivi possono incentivare la creatività?

3. La multimedialità aiuta l’invenzione artistica?
4. La capacità dell’artista di cogliere altrove gli elementi utili 

alla def inizione della propria poetica è già un atto creativo?
5.  Le tecnolog ie d ig ital i  possono apr ire vie operat ive più 

sperimentali? 

Produzione creativa e identità
Rif lessioni sulla genesi e l’evoluzione (II)
a cura di Luciano Marucci

6. Gli algoritmi of frono alla ricerca artistica altri spunti per 
ottenere risultati imprevedibili? 

7. L’opera autogenerativa è veramente autonoma? 
8. Il Web può omologare l’ispirazione?
9. Oggi nell’arte visiva italiana è individuabile una sua identità?
10. L’internazionalismo linguistico riduce l’espressione individuale?
11. I leader e le tendenze polarizzanti frenano la liberà espressiva?
12 .  La stor ia e le memorie possono condi zionare anche la 

ricerca propositiva?
13. La committenza e le tematiche sono vincolanti o consen-

tono di rappresentare visioni altre?
14. Come valuta le mostre che mettono a confronto anche le 

opere di epoche diverse?
15. L’emergenza Coronavirus, che sta mettendo in quarantena 

prolungata pure le attività culturali ,  potrà rappresentare 
anche un’opportunità per promuovere comportamenti umani 
più responsabili in senso sociale e ambientale, nuova ricerca 
scientif ica e artistica?

Achille Bonito Oliva , critico d’arte e curatore indipendente, 
saggista

Luciano Marucci: La tua teoria che propone un nuovo pro-
getto di critica d’arte nel “Manuale di volo” del 1982, da 
te anche praticata, negli anni è mutata?
Achi l le Bonito Ol iva: Non è mutata, si è approfondita, ma 
sempre più si è aff idata al la scrittura, al la capacità di rim-
balzare dal la scrittura saggist ica a quel la esposit iva e dare 
spazio a l m io pensiero teor ico e sv i luppare u n percorso 
esposit ivo capace di coinvolgere, stabi lendo una complicità, 
una forma di erotismo col pubblico, dove le parole si fanno 
carne, diventano sostanza e, in qualche modo, un inciampo 
per lo spettatore. 
Vuoi dire che l’attività di critico d’arte indipendente si 
manifesta nell’opera letteraria attraverso la scrittura 
espansiva e saggistica?
Diciamo che si af f ida a tre l ivel l i d i scr it tura: saggist ica, 
esposit iva e comportamentale. Io ho dato corpo al la crit ica 
del protagonismo, ribaltando i l suo ruolo subalterno. I l cri-
t ico prima era un ser vo di scena, nel senso migl iore del la 
parola naturalmente, ma in ogni caso nel la convenzione di 
una gerarchia: prima l’opera poi la ri f lessione. Io credo che 
nel la società moderna, in cui esiste la divisione del lavoro 
intellettuale, tutto questo abbia prodotto un sistema dell’arte 
in cui i protagonisti sono complementari: l’art ista che crea, 
i l crit ico che rif lette, i l col lezionista che tesaurizza, i l pub-
bl ico che contempla.
Il tuo protagonismo, espresso anche con il l inguaggio del 
corpo, è un’altra modalità per rendere tangibile la nozione 
di “critica creativa” sulla scena culturale contemporanea?
Sì , lo accennato pr i ma; ov v iamente è un modo d i sv i lup -
pare proprio un letterale corpo a corpo con l’arte. Io penso 
sempre che crit ici si nasce, ar t ist i si d iventa e pubbl ico si 
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muore. In ogni caso, nel sistema del l’arte esiste una catena 
di Sant’Antonio in cui si stabi l isce una parità e la diversità 
di ruolo. Quindi , in qualche modo potrei dire che l’art ista 
è i l mio nemico più int imo e, in quanto tale, mi costringe a 
una concentrazione, a un confronto e merita anche i l mio 
rispetto.
La critica creativa che impersoni attiva anche il sistema 
dell’arte e, in particolare, i l processo inventivo dei sin-
goli operatori visuali?
Eh sì , ho det to che si s tabi l i sce una complementar ietà d i 
ruolo, una parità di protagonismo dove ogni soggetto porta 
con sé anche una responsabi l ità personale e, dunque, anche 
un elemento autobiografico.
Gli artisti ti riconoscono questa funzione culturalmente 
propositiva?
Non me ne frega niente!
Le dinamiche del contesto socio-culturale e polit ico di 
oggi suggestionano maggiormente gli artisti delle ultime 
generazioni?
Io direi che le ult ime generazioni in qualche modo sono più 
addomesticate dal sistema del l’arte e dunque hanno anche 
meno pretese. In effetti, però, per me prevale sempre i l valore 

del l’opera rispetto al comportamento del l’artista. Non è che 
l’artista deve essere per forza un maledetto, un soggetto sin-
golare da additare al la pubblica opinione; è l’opera che, delle 
volte, lavora anche contro l’artista stesso. L’opera in fondo si 
svi luppa attraverso i l processo creativo, ma al la f ine arriva 
un risultato che alcune volta sfugge anche al l’artista stesso, 
e dopo molto tempo se ne r iconosce l’ importanza. Questo, 
per esempio, è assolutamente evidente in quel periodo che io 
ho analizzato col mio l ibro “L’ideologia del traditore. Arte, 
maniera, manierismo”: def inito in questo modo, non dico 
con disprezzo ma per indicare l’ar t ista che dipingeva al la 
maniera di Leonardo, Michelangelo e Raffael lo, cioè a dire 
conferma del l’apice rinascimentale, invece col manierismo 
nasce l’ar te contemporanea, la r i f lessione, l ’ar te metal in-
guaggio. Quindi c ’è una concet tual izzazione del processo 
creativo, che si svi luppa e che viene riconosciuto dopo secoli. 
Quindi l’opera è rimasta quietamente, sfuggendo anche al la 
coscienza del l’artista che l’aveva provocata ed esprimendo 
tutta la sua importanza a distanza di tempo.
I giovani operatori visuali sono inf luenzati più in senso 
formalistico che contenutistico?
Anche involontariamente, perché non so quanti di essi siano 
anche consapevoli e abbiano letto dei libri o girato per i musei, 
quindi può darsi , in realtà è i l r isultato f inale che conta.
A parte il Citazionismo, il Postmodernismo, l’Anacronismo 
e la Transavanguardia da te teorizzata, attualmente gli 
artisti di altri orientamenti tendono a tacere le fonti di 
ispirazione e le derivazioni linguistiche? Tali inf luenze 
devono rimanere segrete?
I l sistema del l’arte non è mica una setta o un gruppo masso-
nico. Io credo che l’artista quando crea durante i l processo, 
uti l izzando un’espressione di Agnetti , dimentica a memoria 
nel suo furor creativo le fonti e l’ispirazione, e traduce in un 
altrove, in una forma etica ciò che ha assorbito. Comunque non 
è importante se l’art ista lo dichiari o lo nasconda, è l’opera 
che, indecisa a tutto, aspetta i l tempo giusto per emergere.
Anche la capacità dell’artista di cogliere altrove gli ele-
menti utili alla definizione della propria poetica di per 
sé può essere considerata un atto creativo?
È interessante che l’arte abita in una terra di nessuno, dove 
non esiste moralismo, né espropriazione indebita, né furto; 
d irei che c ’è massima l i ber tà, i l l i ber t inaggio più straor-
dinario del l’umanità, per cui è possibi le qualsiasi sot tra-
zione, garant ita però dal r isultato, dal la metamorfosi che 
l’art ista r iesce a svi luppare attraverso la nuova forma. Lo 
dico nel l’ampiezza del le mie scelte, perché mi sento un Don 
Giovanni del la conoscenza, ov vero un i ntel let tuale, pog-
giando anche su una programmatica volubilità, sono passato 
attraverso l’anal isi di molte epoche del la storia del l’arte e 
l’opera di molti artist i .
Secondo te, un’opera può nascere anche dall’osservazione 
di un oggetto o della materia usata dall’artista, oppure il 
concept che la sostanzia viene sempre prima?
Ci deve essere una sintonia tra i l concetto e l’esecuzione: non 
esiste una gerarchia né una spiegazione del l’artista che giu-
st i f ichi quel lo che è stato fatto. Non credo che l’artista abbia 
i l dovere di spiegare quel lo che ha fatto. È più importante 
capire quanto l’ar te, nel la sua fel ice mancanza di funzio-
nal ità, possa dare come valore aggiunto, un plusvalore al la 
nostra civi ltà, al la nostra vita.
Ha senso limitarsi a proporre l’ideazione per liberare l’o-
pera f isica dal sistema artistico convenzionale? La pro-
duzione creativa ha bisogno di un luogo che l’accoglie?

Copertina del libro di Achille Bonito Oliva, Feltrinelli Editore, 1982 
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Ci sono opere con la cornice e opere senza cornice, quindi 
c’è l’artista che sente i l bisogno di rispettare, di farsi ricono-
scere dal sistema del l’arte, e altri artist i che hanno operato 
al di fuori , ma al la f ine si ritorna sempre al fatto che l’arte 
rende v isibi le l ’ invisibi le e, nel lo stesso tempo, la grande 
arte rende invisibile ciò che ai nostri occhi sembra lampante.
La tensione sperimentale è sempre necessaria?
È involontaria. È come i l bambino che scopre nuovi giochi 
o i l bambino che conferma e migl iora un gioco che già è a 
sua conoscenza.
Lo stile andrebbe rispettato o destrutturato?
Lo st i le appare nel l’opera compiuta, non è che un goffo ten-
tat ivo che si af f ida spesso ancora a l la vecchia idea del lo 
scandalo, del la sorpresa. Invece, a mio avviso, lo sti le appare 
quando l’opera è compiuta e non esistono altre possibi l ità.
2. Certi eventi incentivano la circolazione del l’opera, creano 
una globalizzazione del sistema del l’arte, ma poi l’opera in 
sé r iacquista una sua feroce sol itudine, ed è questa la sua 
grandezza, resistere al tempo.
3. Dipende dal l’economia del l’opera. Alcune volte è necessa-
ria e questo lo dimostrano tutte le opere del gruppo Fluxus, 
Gutai, eccetera, per cui questo vale sia per quanto riguarda 
la creazione ma anche per quanto r iguarda la r i f lessione. 
La d imostrazione è stata la Biennale d i Venezia del 93 da 
me diretta, ormai riconosciuta come un model lo esposit ivo, 
proprio perché portava dentro di sé anche altri l inguaggi: 
cinema, teatro, musica, architettura, f ino al grande premio 
dato al f i losofo e scrittore tedesco Ernst Jünger.
10. Dipende, per esempio, Rousseau, grandissimo artista, i l 
doganiere che sembrava un uomo frugale, appartato, invece 
ha svi luppato un’opera che ha colpito e st imolato anche i l 
surreal ismo. 
9. No, c ’è un’identità f luida e direi che la Transavanguardia 
è l’unico e ult imo movimento che ha sfruttato i l genius loci , 
rest ituendo ident ità, ma un’ident ità cosmopol ita a l l ’ar te 
contemporanea, non territoriale.
I grandi talenti hanno meno bisogno di stimoli esterni?
A lc u ne volte sono autosu f f ic ient i ,  a l t re volte lo s t i molo 
esterno sviluppa un felice antagonismo, confronto, conf litto, 
che poi crea anche l’opera. Quindi, in alcuni casi tutto que-
sto è anche vitale.
4. Naturalmente, l ’ar te, come ho detto prima, è indecisa a 
tutto, quindi può usare qualsiasi ri ferimento, ma non cele-
brare in maniera feticist ica la tecnica o la tecnologia.
5. Può darsi . L’algoritmo può produrre del le sorprese e, in 
quanto tale, ha molte attinenze col processo creativo del l’ar-
tista che individua una forma inedita che prima non esisteva 
e con la quale produce un’attenzione, costringe lo spettatore 
a una contemplazione att iva.
11. No, ribadisco che l’artista dimentica a memoria durante 
i l processo creat ivo, tut to quel lo che ha assorbito nel suo 
contesto e che poi può riapparire, sedimentato, anche sul la 
forma f inale del l’opera, per cui l’artista, al l’interno del pro-
cesso creativo può ospitare anche altri st imoli.
12. È inevitabile, siamo tutti f igl i del la storia e non della cro-
naca; la cronaca è l’istante, i l momento momentaneo, mentre 
la storia, sedimentata, avvolge lo spettatore, avvolge anche 
l’artista e lo porta a uno stato creativo assolutamente inedito 
precedentemente. A l lora questo signif ica che, se l’art ista è 
f igl io del la storia, bisogna capire che spesso la storia è f igl ia 
del l’arte e la rappresenta.
13. Può, sia confermarle sia farle dimenticare. L’arte nella sua 
ambivalenza – come dico spesso – non è mai a senso unico, 

per cui può andare in tutte le direzioni.
6. Siano nel l’ambito del l’art ista che ha prodotto o produce 
un’opera che poi svi luppa per tutta la vita la sua conferma.
Ma c’è sempre qualche rif lesso del contesto in cui vive.
Può essere un ri f lesso del contesto, per esempio, per l’arte 
americana dove l’affermazione di un’opera determina spesso 
la conferma del processo creativo in quel la stessa direzione 
formale in quanto garantita dal l’assorbimento del col lezio-
nismo e dal mercato. A ltre volte dal l’ossessione, come nel la 
metafisica di De Chirico.
In genere si tratta di un’opera autoreferenziale.
Sì, un’opera autoreferenziale che torna ogni volta al la casa 
madre, perché ha bisogno d i confermare, d irei proprio i l 
contesto entro cui si è svi luppata, l’input da cui è partita e 
direi anche le suggestioni che la determinano.
U lt i m a dom a nd a s t r e t t a me nte con ne s s a a l l a no s t ra 
sopravvivenza…
15. Può essere. D’altra parte ci sono state del le pesti storiche 
che hanno segnato, basta pensare a “I promessi sposi” raccon-
tati da Manzoni, dove appunto c’era la peste, ma anche altre 
calamità possono determinare la famosa “Colonna infame” di 
Manzoni, un’opera che risponde al dramma, al la tragedia di 
quell’evento, e altre volte può non riuscirci. Credo che questo 
virus, più che altro, introduce una novità: mentre gl i altr i 
virus erano espl icit i e ben visibi l i , questa volta i l Covid-19 è 
f lessibi le, non drammatizza, sa aspettare e può manifestarsi 
anche senza connotazioni sintomatiche, per cui si può dire che 
rappresenta simbolicamente proprio l’astrazione verso cui 
st iamo andando, anche con l’accelerazione del la tecnologia: 

XLV Biennale d’Arte di Venezia 1993: (da destra) Achille Bonito Oliva, il filosofo 
e scrittore tedesco Ernst Jünger (Leone d’Oro per la Cultura), il gallerista Emilio 
Mazzoli e l ’artista Enzo Cucchi (ph L. Marucci)
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una sor ta d i smater ia l izzazione del per icolo e a l lo stesso 
tempo una sua internazionalizzazione, extraterritorial ità. 
Perciò questo v irus può determinare tante svolte. Intanto 
quel lo che va fatto è affrontarlo in maniera paziente. Direi 
che questa deve essere l’astuzia: avere la concentrazione e 
la pazienza di un confronto duraturo probabi lmente, senza 
impazienza, senza incoscienza e senza superficial ità. Io ho 
trovato molto affascinante e commovente l’iniziativa nel le 
varie città di darsi appuntamento ogni giorno, al le 12 e al le 
18, per fare musica dai palazzi , dal le case, di suonare o di 
improv visare, un col legamento non casal ingo ma esteso a 
tutta la città. Mi pare che sia una risposta che conferma pro-
prio l’identità antropologica, un’antropologia culturale del 
popolo ital iano, che cerca di confrontarsi in qualche modo 
con i l male ma anche di organizzarsi una sopravvivenza, un 
l ivel lo di fel ice edonismo.
I n q uesta cond i z ione d i i sola mento (i n) volonta r io s i 
riscontra un uso più consapevole delle tecnologie digitali.
È ovvio! Questo mi pare inevitabi le e uti le. Non bisogna aver 
paura, assolutamente.
Hai altro da aggiungere?
“Senza nul la a pretendere”… Mi piace f inire con Totò.
16 marzo 2020

Gian Ruggero Manzoni ,  poeta , narratore , teorico d’arte , 
pittore

Lucianao Marucci: Ti dedichi con la stessa intensità alla 
scrittura e al la pittura?
Gian Ruggero Manzoni: Sol itamente sì , ma quando prat ico 
l ’u na lasc io l ’a lt ra , i n fat t i necessita concent rarsi u n ica-
mente su d i u na d isc ipl i na a l la volta , se s i vog l iono rag-
g iungere l ivel l i soddisfacent i . Del resto i grandi r isu ltat i , 
a lmeno per sé stessi , in qualsiasi campo, at t iv ità creat ive 
quali prime, sono sempre frutto, in maniera preponderante, 
del l’esercizio e del la preparazione, piuttosto che di capacità 
innate spese in maniera estemporanea. L’innato t i dona i l 
c l ic , l ’ intuizione, l ’ idea, ma la messa in opera del la stessa 
i mpl ica c iò che ho poc ’anzi det to. In ar te le potenzia l ità , 
per trasformarsi in successo, non possono esimersi dal l’im-
pegno, dal lo studio e dal la costante dedizione.
C’è interazione tra le due attività?
I n nega bi l mente .  Io s ono s ol i to d i r e c he l a pi t t u r a ,  per 
me, è i l  proseg u i mento del la m ia scr it t u ra , e v iceversa. 
Nar ro o facc io poesia con ent ram be. I tem i che d i sol ito, 
in quel dato periodo, af fronto o, megl io, svolgo con l’una, 
poi r isu ltano por tant i anche l ’a ltra. Procedo sol itamente 
a cic l i . Argomenti si aggiungono ad argomenti , ma sempre 
col legat i fra loro, in una sor ta d i catena part ita da quando 
avevo sedici anni , c ioè da quando ho iniziato a dedicarmi 
al la poesia e a l d isegno. Catena che da al lora non si è mai 
i nter rot ta , dando poi for ma, q uando mor i rò, a u n’opera 
unica. Tut to c iò che un ar t ista o uno scr it tore ha fat to in 
v ita r isu lta un’unica opera, da incol larsi a l l’opera d i tut t i 
g l i a ltr i che creano, così che i l fare, in ar te, d i ogni singolo, 
si cementa a c iò che è stato fat to da chi ha agito in prece -
denza, nonché da chi sta facendo nel lo stesso tempo, poi si 
unirà a c iò che verrà fat to i n seg uito, dando i mmagi ne a 
una sola opera, quel la real izzata e che sta real izzando e che 
ancora real izzerà l’ intero genere umano e che si compirà 
con la probabi le est inzione del lo stesso. Tutt i noi siamo una 
tessera d i un mosaico. Quando i l genere umano sparirà, e 
lo r ipeto, perché poi tut to ha un inizio e una f ine in questo 
universo, le varie tessere, unite, daranno f igura al l’opera 
del le opere, quindi , con noi , lo svanire del la stessa, come 
succede coi mandala buddist i che, r icchi e bel l issimi , una 
volta ult imati , i monaci che l i hanno real izzat i , usando f ini 
sabbie colorate, cancel lano con un gesto deciso.
L o s t i le per sona le del te s to na r rat ivo o i n ver s i  può 
variare, anche sensibilmente, con l’esperienza e le que-
stioni che vengono affrontate?
A mo i l mimet ismo in scr it tura, c ioè, pur mantenendo evi-
dent i i miei carat ter i por tant i , quindi lo st i le, i l tono e la 
r icerca che ho da sempre af frontato e che contradd ist i n-
g uono i l  m io ag i re , m i coi nvolge molto l ’adat ta re i l  l i n-
guaggio al t ipo d i ambito, d i lemma, d i trama che ho scelto 
d i  s v i luppa re .  Ad esempio,  q u a lora sc r iva u n roma n zo 
stor ico ambientato nel 1700, mi piace usare una l ingua la 
quale, anche se non eguale, che almeno r icalchi quel tanto 
i l parlare, quindi i l pensare, d i a l lora, oppure, se un mio 
romanzo è ambientato in una atmosfera metropolitana noir, 
non d i sdeg no d i ar r icc h i re i l  less ico c he uso con parole 
magar i t rat te da l lo slang  t ipico d i q uel la data c it tà o se, 
in una zona r urale, dal d ia let to usato in quel la data geo-
graf ia. Qui ndi , oltre a l concedermi a l mimet ismo, adoro, 
anche, i l color ire, sf r ut tando c iò che una data etnia e un 
dato terr itor io mi regalano. Del resto i l mio d ire d i base è 
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quel lo t ipico d i un romagnolo, quale sono, infat t i mai mi 
sono c u rato d i per fez iona re i l  m io l i ng uag g io, adat ta n-
dolo a quel lo adottato a l ivel lo nazionale. Perciò mai sono 
stato un pur ista. Ho sempre sporcato lo scr ivere, come si 
suole indicare ta le prat ica, coi miei accent i e i miei modi 
d i d ire, c ioè q uel l i del dove sono nato. Chi ha teor izzato, 
come me, i l valore supremo del Genius Loci è i l minimo che 
possa fare. A mmesso ciò, perché non studiare l’argot d i un 
dato luogo e appl icarlo qualora si ambient i un romanzo in 
det ta realtà? Piacevole calarsi , ar t ist icamente parlando, e 
non solo, nel le microgeograf ie, nel le microculture e nel le 
tante d iversità che arr icchiscono i l pianeta e g l i uomi ni , 
quindi in a ltr i usi e costumi, e farl i intel let tualmente pro-
pr i . In am bito creat ivo sono u na spec ie d i Zel ig , c ioè m i 
adeg uo, ass i m i la ndo le carat ter i s t ic he del l ’a m biente i n 
cu i , d i volta i n volta, mi t rovo e i n cu i ho scelto d i ag ire. 
Non a caso amo molt issimo i l teatro. Vale sempre la famosa 
f rase del g rande Borges t rat ta da l suo memora bi le l i bro 
“Finzioni”: “Nel sonno del l’uomo che lo sognava, i l sognato 
si svegl iò”, così da indicare che in ar te, e, probabi lmente, 
anche in v ita, non esiste solo una dimensione, un solo uni-
verso, ma inf inite grandezze che v iaggiano paral lele, poi , 
chissà a seguito d i cosa, in un dato punto g iungono a inter-
secarsi , quindi , d i nuovo, r iprendono i l loro spazio e i l loro 
tempo. L’immaginazione e i l sogno sono, innegabi lmente, 
i sommi doni che ci regala la mente, quindi , l ’ immaginare 
o i l sognare le tante d imensioni che c i scorrono a l f ianco 
o che incrociamo, e l ’ immergersi nel le component i che le 
rendono tutte differenti fra loro, indicano i l più av vincente 
nomad i smo d’apprend i mento, poi espress ivo, c he t i può 
regalare questa nostra at tuale forma esistenziale.
Dai molta importanza alla costruzione formale?
Sì , anche se molto del mio fare pare scaturito da un gesto 
v iscerale, pulsionale, immediato, selvaggio. Tale v iscera-
l ità l ’ho a ta l pu nto i n me st ud iata che è d ivenuta sol ido 
concetto e stabi le struttura. Quel lo che in me è profondo e 
ist int ivo, e nel lo stesso tempo irrazionale e acr it ico, non-
ché f r ut to del la v is ione o del la trance ,  q uasi i nsorgesse, 
appu nto, da l le m ie v i scere, essendo con nat u rato con la 
mia cost ituzione biologica, è, per me, d iventata accademia, 
con tut to c iò che ta le consapevolezza e ta le af fermazione 
comportano. Inf ine anche i l fare d i Jean-Michel Basquiat è 
d ivenuto, una volta stor icizzato, accademia, ma g ià lo era 
anche quando lui v iveva, quando lui stava agendo. La sua 
era la famosa “accademia del la strada”, come la def inivano 
Jean Genet e Pasol ini , forse ancor più nobi le del le restant i .
Ho notato che nel r i spondere a l le doma nde del le m ie 
interviste descrivi con cura le ragioni del tuo fare.
Certo, per i l mot ivo che t i ho det to sopra. A nche l’ i rrazio -
na le, o l ’ i nconsc io, d iv iene raziona le e ch iaro i n base a l 
come lo v iv i e quindi lo indaghi per poi renderlo, appunto, 
congruo e cosciente. Molto di ciò che nei secol i scorsi si con-
siderava inverosimi le è poi d ivenuto, v ia v ia, at tendi bi le 
e fondamentale. Molte le leggende e molt i i mit i d iventat i , 
g iu s ta mente, component i og get t ive , perc hé sono nost re 
cost ituent i esistenzial i anch’essi , come i sogni o le v isioni , 
a cui sopra ho accennato.
Hai diff icoltà a svelare i nomi dei tuoi Maestri?
Assolutamente no, considerandomi, comunque, una r isu l-
tanza d i ch i pr i ma d i me è s tato, come poi og nu no d i noi 
lo è ,  s ia f i s ica mente, s ia per q uel c he concer ne l ’educa-
zione e sia intel let tualmente parlando, v isto che non sono 
u n a l ieno g iu nto da u n a lt ro pia neta . Comu nq ue dov rei 

s t i lar ne u na l i s ta lu ng h i ss i ma, ma g iusto t i  farò a lc u n i 
nomi d i ita l iani , comunque stret tamente legat i a l l’ambito 
ar t i s t ico, non f i losof ico o spi r itua le, perché, a lt r i ment i , 
non f inirei più. Mi l imiterò ad alcuni nostr i connazional i 
v issut i nel secolo scorso, v isto che gl i stranier i sarebbero 
tant i ss i m i . In nar rat iva e teat ro Massi mo Bontempel l i e 
Luig i Pirandel lo, i n poesia i l d i ment icato A r turo Onofr i , 
in pit tura e non solo A lberto Savinio, per la cr it ica d’ar te 
e non solo Giovanni Testori .
L’ideazione dell’opera viene prima della sua materializzazione? 
Se si è dei professionist i questo r ientra nel l’ABC del fare in 
ar te. Logico ed evidente è che ogni creazione che si possa 
def inire ta le impl ichi un lavoro d i progettazione a monte 
del la rea l i zzaz ione del la s tessa , poi ,  magar i ,  du ra nte i l 
corso d’opera, si possono aggiungere altr i element i , f rut to 
d i u lter ior i r i f lessioni o elaborazioni d i ord i ne menta le, 
oppure scat tano, anche, v isioni immagini f iche che r isu l-
tano tangent i , o d i latant i , a c iò, o c iò, che si è pensato ini-
zia lmente, ma, comunque, ogni forma espressivo-creat iva 
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che si r ispet t i mai prende cor po dal nu l la o, come spesso 
si suole d ire, dal l’ improv visazione, o af f idandosi a l caso, 
come di colui che prende un blocco di creta, ci inf i la le mani 
poi , v ia v ia, in base al cosa succede, decide i l da farsi . Tale 
comportamento è t ipico dei d i let tant i , non del vero art ista, 
infatt i , detto fra noi, ho sempre considerato Jackson Pol lock 
un’invenzione di Pegg y Guggenheim e del sistema del l’ar te 
USA, nul la più. La sola improv visazione che funzioni… poi 
coloro che si af f idano al la stessa sono, comunque, sempre 
dei sommi professionist i… è a l ivel lo jazz . Ispi razione, e 
usiamo questo termine romantico, che ancora amo molto, 
q ui nd i ideazione o proget tazione, per dare v ita a c iò che 
v uoi esprimere, quindi messa in opera e i l lavorio d i l ima 
f inale sono i passaggi obbl igat i per fare let teratura, ar te, 
mu sica etc .  Pa radossa l mente a nc he Jea n Du bu f fet ,  c he, 
come sai , molto studiò la pit tura e la scr it tura dei malat i 
d i mente, dovet te ammettere che a l la base dei loro lavori 
esisteva, g ià in precedenza, un’idea por tante, più o meno 
distor ta, ma comunque portante i l loro fare. Mai nul la, in 
questo nostro universo, sia in accezione posit iva sia nega-
t iva nasce dal nul la, e c iò vale per tut to. 
La versati l ità è una virtù naturale?
Jean Cocteau lo ha teorizzato, e con lui tant i a ltr i . E ciò f in 
dal la notte dei tempi. Sì , nasci eclet t ico, pol iedrico, ar t ico-
lato, prismatico e, ben presto, lo capisci , c ioè f in da quando 
sei bambino e i tuoi interessi spaziano in più campi. Lo sto -
rico romano Tito Livio disse del generale, pol it ico, scrit tore 
Marcio Porcio Catone det to i l Censore: “Ebbe un i ngeg no 
tanto versati le e tanto adattabi le a ogni situazione che, qua-
lunque fosse i l settore in cui era impegnato, si sarebbe detto 
che fosse nato proprio per esercitare quel l’unica at t iv ità”. 
Quindi l ’ec let t ismo è una dote innata. R isu lta la capacità 
d i vedere, in più d imensioni e tramite più l inguaggi , pos-
sibi l ità creat ive là dove altr i non le percepiscono. Inoltre è 
importante d ire che mai come nel prat icare più d iscipl ine 
bisog na essere onest i ,  i ntel let t ua l mente parlando e non 
solo; c ioè dev i operare, u n icamente, là dove sa i d i poter 
dare i l megl io d i te. Io so suonare un poco la bat ter ia, ma 
mai mi è passato per la mente d i c imentarmi su d i un palco 
davant i a un pubbl ico. Lo lascio fare a g igant i come Bi l ly 
Cobham o a Bi l l Bruford, g ià membro dei meravigl iosi K ing 
Crimson, o a Tul l io De Piscopo.
Nelle opere riesci a trasmettere facilmente l’interiorità, 
sia pure in forme simboliche?
Beh, sì , e che altro se no? Sono sol ito dire che anche quando 
u n pi t tor e d ipi n ge u n p ae s a g g io s t a d a ndo for m a a u n 
autoritrat to.
Per te i valori umani sono predominanti?
Sì, anche quel l i r itenuti negativi , deleteri. Perché, come ben 
sai , esistono valori anche perniciosi , distrutt ivi , rovinosi , 
moralmente discutibi l i che però acquistano un peso espres-
sivo immenso, quindi un’altissima componente significante. 
L’arte e, in part icolare, la letteratura riescono a farl i diven-
tare a loro volta sublimi. Si pensi, ad esempio, a ciò che hanno 
scr it to i l Marchese Donat ien-A lphonse -François de Sade 
oppure l’Antonin Artaud di “El iogabalo” o del Teatro del la 
Crudeltà, ma potrei farti altri mil le esempi. Forse che quel lo 
che rappresentavano Bacon o Giacomett i contenesse valori 
considerati , dai più, posit ivi? I l cosiddetto antisubl ime è a 
sua volta, creativamente parlando, se espresso da un mae-
stro, sublime. Sì , lo ribadisco, se un qualcosa di buono porta 
in sé l’uomo che prat ica l’arte è far apparire bianco anche 
i l nero, qualora, ov viamente, abbia i l talento per riuscirci . 

I lavori, spesso, sono anche autorappresentat iv i!? Più 
nutrit i di verità che di f inzioni fantasiose?
Ebbè, questo no. Non esistendo, a parte Dio, per chi in Lui 
crede, una ver ità assoluta e conclamata i n q uesta nostra 
d i men s ione es i s ten z i a le ,  d i  c u i nu l l a sappi a mo se non , 
unicamente, che un g iorno dovremo morire, tut to r isu lta 
plausibi le a l massimo al 99%, ma resta quel l’1% di miste -
r ioso, d i i nsondato, che i n f i ne neut ra l i zza q uel 99% che 
reputiamo come autentico. Sono sol ito dire che la sola verità 
a noi concessa sta nel r icercare la verità, c ioè nel l’ invest i-
garla, comunque già sapendo che tale indagine mai porterà 
a una conclusione, a una f ine, a un traguardo. Meglio quindi 
d ire che è i l verosimi le la nostra condizione portante; c ioè 
l ’essere in cui c i d ibat t iamo è possibi le che sia reale, ma, 
in fondo in fondo, la cer tezza al 100% mai l ’abbiamo, ed è 
probabi lmente g iusto che sia così . Poi forse che l ’ar te sia 
vera o rea le o abbia un fondamento mani festo, ev idente, 
accer tato? Ma per piacere, non scherziamo! Solo g l i stolt i 
c redono c he possa es i s tere u n Rea l i smo i n a r te ,  i n fat t i 
sorr ido quando sento parlare d i romanzo real ista, pit tura 
real ista, scultura real ista, quando g ià è un paradosso e un 
ossimoro def in ire un blocco d i marmo o bronzo la messa 
real ist ica i n f ig ura d i un essere umano, scordandoci che 
siamo fat t i , per i l 60%, d i acq ua, non d i pietra o metal lo. 
Magari, un giorno, manipolando geneticamente non so cosa, 
daremo vita a sculture f igurative del lo stesso materiale che 
compone l’or ig inale, perciò dei veri e propri c loni , oppure, 
v iceversa, d iverremo noi d i pietra o meta l lo, per i l resto 
t ut to è verosi m i le, t ut to è rappresentazione, e , da c iò, i l 
più è ar t i f icio, è teatro… teatro di v ita. Quindi anche l’ar te, 
essendo un tutt ’uno con quel la che def iniamo vita, r isulta, 
per lo più, commedia, dramma, farsa, buffonata, cialtronata, 
bugia. Diverso è quando una malatt ia f isica o una determi-
nata situazione psicologica t i procura dolore. Ecco da dove, 
a suo tempo, nacque la tragedia greca… dal dolore. Quindi 
i l dolore e la mor te sono le uniche due ver ità at tendi bi l i , 
tut to i l resto por ta, come f i na le, un punto i nter rogat ivo, 
ar te compresa. Ma i l d iscorso, f i losof icamente parlando, 
d iverrebbe lunghissimo e oltremodo ar t icolato, appunto, 
a l l ’ i nveros i m i le. Di nuovo P i ra ndel lo poi Car melo Bene 
hanno tentato d i chiuderlo, ma anche a loro non è andata 
bene. Vero e verosi mi le non sono due facce d i una stessa 
medagl ia , ma fanno par te, entram bi , d i u n’u n ica facc ia; 
l ’a ltra è occupata dal nul la. 
Il tuo ultimo romanzo “Il sacrif icio dei pedoni”, edito da 
Castelvecchi e ambientato nella Bologna degli anni ‘70, 
che pare abbia molto di autobiograf ico, quanto di vero 
contiene e da quale esigenza è nato?
Non dal raccontarmi, ma dal desiderio d i fermare su car ta, 
tramite ciò che vidi e ciò che la memoria mi ha consegnato… 
e anche su l come funziona la memoria potremmo fare un 
lungo discorso r iguardante i l vero e i l verosimi le… dicevo, 
da l desider io d i nar rare u n momento stor ico non ancora 
del t ut to approfond ito, a l meno per me, poi d i parlare d i 
quegl i anni d i for te contestazione, d i quel nostro andare 
picaresco, q u i nd i per celebrare g rand i personagg i come 
Pier Vittorio Tondel l i , Andrea Pazienza, Carlo Mazzacurati , 
Freak A ntoni , Francesca A l inovi e a ltr i , non meno impor-
tant i , che con me frequentavano, qual i student i , i l DAMS, 
oppure insegnavano nel lo stesso; nel solo DAMS al lora esi-
stente in Ita l ia, lo stor ico DAMS di Bologna, quel lo che ha 
fat to d ivenire, oggi , cu ltura alta ciò che i cr it ic i d i a l lora 
def inivano controcultura; quel dipart imento universitario 
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che è in seguito r isultato l’apice del la sperimentazione cre-
at iva di tale decennio. Del resto, e innegabi lmente, Bologna 
fu i l massimo laboratorio ar t ist ico g iovani le e mult id isci-
pl i nare presente, i n q uei tempi , i n Ita l ia , e f ra i pr i mi i n 
Europa, se non nel mondo, non a caso ment i come Guattar i , 
Foucau lt , Deleuze, Baudr i l lard , Bar t hes s i i nteressarono 
degl i event i e av veniment i socio-pol it ico-cultural i che in 
quel la cit tà stavano accadendo.    
Domande al teorico dell’arte (degli altri). 
2 . T ut to i ncent iva la creat iv ità , s ia g l i a m bient i ,  c ioè le 
s it uazion i , legat i s t ret tamente a l l ’ar te, s ia u na g ior nata 
passata i n sol itud i ne a pescare con la canna. Guy-Ernest 
Debord, sebbene da molt i considerato un noioso trombone, 
ma non da me, v isto che una certa pesantezza intel let tuale, 
e con sent i m i la def i n i z ione, non m i d i s piace a f fat to,  lo 
ha espresso molto bene. A nche Max St irner ne ha sparato 
del le important i r iguardo questo tema. Cer te posizioni dei 
cosiddett i Situazionist i , a ta l proposito, le r itengo ancora 
val ide, in part icolare quando r ibadivano che là dove, per 
vari fattori , non puoi usufruire del l’arte, devi creare prima 
del l’opera i l luogo ove l’opera deve essere pensata poi ese-
g u ita , q u i nd i t ut to c iò c he fac i l i ta l ’aspet to conosc it ivo 
quindi progettuale va più che bene, necessita, vale, anche 
se d i fondo, come per le f iere, è i l mercato, è i l commercio, 
che poi s i fa del l ’opera, che ag isce. Ma ben venga i l mer-
cato, a lmeno in questo.
3. Se t i esprimi tramite quel lo che l’attuale sistema tecnolo-
g ico t i propone, sì , a ltr iment i , se cont inui af f idandot i a l la 
tradizione, no. Reputo, comunque, che i processi d i ordine 
creat ivo prendano moto i n i z ia le da u na for ma d i cu r io -
sità or ig i nar ia che c i abita, oltre che dal la sf ida nei con-
front i del lo stato d i ignoranza in cui , come ho det to sopra, 
da sempre v iv iamo. Qu i nd i anche per q uel che r ig uarda 
l ’ i nvenzione ar t i s t ica o creat iva, i n genere, è a l l ’or ig i ne 
che necessita guardare, c ioè a tut to quel lo che def iniamo 
archet ipico, arcaico, pr imigenio. 
4. Certamente. L’esempio che ho fatto pocanzi, riguardante la 
giornata di pesca in solitaria, testimonia tale aspetto. In quel 
caso la prat ica del la pesca con la canna, che, come amante 
del la s tessa, io t rovo esped iente a ltamente zen, d iv iene, 
se fat to con la g iusta concentrazione e con maestr ia, a sua 
volta creat ivo al f ine d i poter poi creare in accezione ar t i-
st ica, e mi si perdoni i l bist iccio d i parole che però rende. 
Tut to r isu lta quindi ut i le per un ar t ista o uno scr it tore o 
un musicista, anche l’azione più banale. Sta poi in chi ha la 
dote trasformare i l tut to in ar te, e questo è i l pr imo stadio 
del la cosiddetta “selezione creat iva”, superata la quale ci 
si può dire appunto ar t ist i e non pseudo tal i .
5. Se non più sperimental i , cer tamente, a l ivel lo strumen-
tale, v ie più innovative, vedi , ad esempio, la musica frattale 
più o meno autorigenerat iva.
7. Mai nul la è autonomo in questa d imensione del l’essere. 
I l tut to, come ho det to, è sempre un unico, seppure fram-
mentato a l l ’ inf inito. Misera i l lusione credere d i non fare 
parte d i a lcunché. Si è sempre una r isu ltanza; si è sempre 
lembo di una trasmissione. E questo lo dobbiamo accettare 
con estrema umi ltà. 
9. Solo in ciò che fa netto ri ferimento al la nostra tradizione, 
come certa pit tura o certa scultura che, di maniera e cita-
zionista, perdura a proporre model l i r i facentesi agl i ult imi 
mov iment i sostenut i da teor izzazioni credi bi l i che, dopo 
l’Arte Povera e i l Concettuale, l’Ital ia ha proposto a l ivel lo 
internazionale, cioè la Transavanguardia e l’Anacronismo; 

l inee di tendenza che sono andate a chiudere un secolo e un 
mi l lennio. Dopo, la g lobal izzazione ci ha colpit i anche in 
ar te. Se dovessi fare i l nome di ar t ist i che, qual i esempi e 
con vera eccel lenza, hanno definitivamente chiuso i l sipario 
di una nostra visione patria del fare arte in ambito visivo e 
plast ico, r icorderei Ontani e Bertozzi e Casoni, cioè art ist i 
che hanno unito lo scatto poetico, i l concetto, i l simbolo, la 
storia al preziosismo del nostro artigianato di massima scuola.
10. Sì , r iduce perché omologa, creando, g iorno dopo giorno, 
schiere inf inite di epigoni, per lo più in ambito concettuale, 
d ig ita le e instal lat ivo. A ncora una volta è nel l’ immergersi 
nel la t rad i zione o, megl io, nel la rei nter pretazione del la 
s tessa , che puoi , aprendo casset t i dopo casset t i ,  t rovare 
un q ualcosa che t i doni la f umata d’i ncenso che sancisce 
l ’aver ragg iunto una tua or ig i nal ità espressiva. A l meno, 
nel l’oggi , io la vedo così , poi chissà. Forse l’ar te si trasfor-
merà, definitivamente, in una fi l iera produttrice di elementi 

Luigi Ontani in maschera, fotocomportamento nell ’abitazione in 
Via Margutta di Roma, 1998 (ph L. Marucci) 
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o, peg g io,  d i og get t i  esc lu s iva mente d ’a r redo, come poi 
sta g ià succedendo, anche a seguito d i cer te committenze. 
C ioè seg u i rà a lt re mode, non farà , d i suo, moda. Sarà a l 
traino, o d iverrà appendice. Perciò si r iavranno dei buoni 
ar t ig iani o, megl io, dei designer, ma non più degl i ar t ist i , 
ne l l ’accez ione c lass ica e roma nt ica del ter m i ne. Ecco i l 
perché, negl i u lt imi decenni , la for tuna di molt i sociologi 
prestat i , ad esempio, a l le ar t i cosiddette v isive e plast iche, 
vedi , fra quest i , un Cattelan o un Koons. Infatt i i l sociologo 
è bravo ad anal izzare i l momento e quindi a proporre ciò 
che det to momento r ichiede, ma non fa i l momento, non è 
lu i a indir izzare i l g usto, a or ientarlo, lo inter preta solo. 
Infat t i sono a ltr i a sancire la l i nea d i pensiero e, spesso, 
se non sempre, nel l’oggi , det t i a ltr i ben poco hanno a che 
fare con l’aspetto ar t ist ico in sé; penso, ad esempio, ai col-
lezionist i avent i grandi d isponibi l ità f inanziar ie, quindi 
ai mercant i che si prestano a promuovere ciò che det t i col-
lezionist i vogl iono, e ai cosiddett i cr it ic i d i c ircostanza, d i 
occasione, c ioè q uel l i a l i bro paga d i ta le s istema. In let-
teratura, invece, g ioca molto la pol it ica portata avant i da 
un cer to schieramento; e se non sei in l inea con lo stesso, 
beh, fa i poca strada, sei out .  I l “pol it icamente scorret to” 
non paga, e io ne so qualcosa.
14. Importanti dal punto di v ista didatt ico, per chi non art i-
sta; invece oro per gl i occhi , emozione vibrante, respiro per 
chi ar t ista. Stupendo vedere un Cristo d i Cimabue magari 
v ic i no a “ L’u rlo” d i Mu nc h. I l  tempo s i a n nu l la , idem lo 
spazio. Sei nel l’Opera con la O maiuscola, nel l’unica Opera, 
non nel le tante, ormai t roppe, opere; c ioè entro l ’at tuale 
Ba bi lon ia del le opere… ov v iamente Ba bi lon ia nel l ’acce -
zione apocal it t ica del termine, cioè quale Grande Meretrice 
accovacc iata su l la fa mosa Best ia I m monda, i n at tesa d i 
accoppiarsi con essa.
15. Innegabi l mente sì . La prova a cui siamo sot topost i d i 
cer to and rà a dare for ma a nuove d i mension i percet t ive 
oppu re r ipor terà i n super f ic ie c iò che, q ua l i esser i pen-
sant i , da ormai troppo tempo avevamo messo nel famoso e 
famigerato dimenticatoio. Reputo che si tornerà più umani, 
quindi più umi l i , meno superbi , e si r iprenderà memoria e 
perciò coscienza del la nostra piccolezza, con tut to quel lo 
che ne deriverà dal punto d i v ista anche scient i f ico e crea-
t ivo, nonché spir ituale. Credo che dopo questa sor ta d i f la-
gel lo muteranno parecchie cose a l ivel lo sociale, pol it ico, 
cu lturale. Lo spero. Ci conto.
Caro Luciano, un abbraccio grande, qua st iamo sof frendo 
non poco. Siamo in guerra.
Tuo Gian Ruggero 
13 febbraio-16 marzo 2020

Alfredo Pirri , artista

Luciano Marucci: L’artista accresce le sue potenzialità 
espressive anche dialettizzando con altre attività creative?
A lfredo Pirr i: La tua è una domanda apparentemente sem-
pl ice a l la q ua le non so r i spondere i n ma n iera d i ret ta e 
chiara. Le due combi nazioni: “potenzia l ità espressive” e 
“at t iv ità creat ive”, per me rappresentano un mistero e un 
problema. Senza volere sfuggire a l la domanda, mi chiedo, 
ad esempio, se l’espressività sia la manifestazione di un atto, 
d i un pensiero o comunq ue d i uno stato i nter iore latente 
e solo in-poten za  oppu re s i debba i m mag i narla come u n 
esercizio soggett ivo che si esprime l iberamente at traverso 
u na s pec ie d i auto -a f fer ma z ione generata da u na for za 

mister iosa (e addir it tura v iolenta) d i potenza individuale? 
E la creat iv ità è mossa da attività o da passività? Io non ho 
r isposte esaust ive a queste domande. Per fortuna, tu stesso 
ne introduci una possibi le quando chiami in causa la d ia-
let t ica che usi come un ponte d i congiunzione fra potenza 
espressiva e att iv ità creat iva. A l lora approf it to del tuo sug-
gerimento per d ire che mi sento a mio agio dentro l’ imma-
gine d i una dialet t ica che congiunge at t iv ismo e apat ia. So 
d i essere sopra q uesto ponte trabal lante e i ncer to (ponte 
del d iavolo) posto f ra due scog l i , e m i piace percor rerlo, 
facendo avant i e d ietro con movimento circolare come un 
disco che ruota al l’ inf inito in funzione repeat su l piat to d i 
un g iradischi . Questo g irare a v uoto, r ipet it ivo, ag isce da 
forza s ia at t rat t iva s ia espansiva, come fa u n gorgo o u n 
buco nero che crea un grande campo magnetico intorno a sé. 
Quest’energia, cattura di continuo pezzi provenienti da altri 
campi , detr it i volant i che si staccano dal corpo magnet ico 
per v ia del la forza centr ipeta vagando momentaneamente 
nel niente. L’opera d’ar te, corpo magnet ico per eccel lenza, 
cattura questi pezzi staccati intrappolandoli , modificandoli 
e r iconvertendol i così a nuova v ita e a nuovo signi f icato.
Nel tuo caso le profonde conoscenze delle tecnologie e le 
qualità intrinseche dei materiali favoriscono i l sorgere 
di nuove ideazioni?
Tutte le conoscenze ut i l i , comprese quel le tecniche, sono 
f r ut to d’error i r ipetut i che chiedono d i essere r isolt i . Le 
pratiche art ist iche che scompaiono mutano in forme nuove 
e inedite, sono come mort i che reclamano di cont inuare a 
v ivere. Io non so nul la d i tecniche (sempl ici o complesse), 
quel lo che mi succede, però, è immaginare i comportamenti 
dei material i e le simi l itudini di quest i con fatt i e manife-
stazioni natural i . Per esempio, penso al la somigl ianza acu-
st ica fra i l rumore dei vetr i che si rompono sotto i piedi e 
quello dei ghiacciai che si sciolgono, due materie distanti ma 
aff ini , oppure al le sensazioni prodotte dal la ri frazione del 
colore e del la luce dentro lo spazio ridotto del la pittura e al la 
simi l itudine con quanto accade al la terra dentro lo spazio 
inf inito rispetto ai fenomeni luminosi che chiamiamo alba 
e tramonto. Le tecniche sono i l modo in cui le cose prendono 
forma, è naturale quindi conoscerle vivendone permanente-
mente la trasformazione, ed è altrettanto naturale che la loro 
trasformazione sia fonte di forme nuove, perché tecniche e 
forme sono una sola cosa. Se si dividono nasce un problema, 
ed è quel lo che st iamo vivendo oggi quando sia le tecniche 
sia le forme pretendono una loro autonomia esclusiva.
L’attenta partecipazione alla realtà in divenire t i offre 
motivi per inventare progressivamente?
Ti r ingrazio per immaginarmi par tecipe d i una realtà in 
d iveni re e i nvent iva. Del la rea ltà non si può cer to fare a 
meno, c i assale prendendoci ai piedi e a l la testa e inchio-
dandoci anche emotivamente oltre che fatt ivamente in tutto 
quel lo che accade. Però, mi pare, v iviamo un tempo in cui 
la realtà viene celebrata f ino a santi f icarla innalzandola a 
totem facendone or ig ine e f ine d i ogni rappresentazione. 
Forse più che un tempo dedito al la realtà siamo vitt ime di un 
real ismo indifferente che azzera ogni funzione crit ica. Una 
forma particolare di real ismo che acconsente a tutto quel lo 
che esiste l imitandosi ad osservarlo e riproporlo incorporato 
dentro le forme artistiche. Potremmo chiamarlo realismo del 
performativo, che consiste nel l’idea che compiere un’azione 
vera e propria con modalità real i e persone concrete sia una 
risposta al la giusta crisi di quel l’idea di autenticità (metaf i-
sica) che aveva caratterizzato l’arte del secolo scorso. Trovo 
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giusto abbandonare la prat ica di un ideal ismo che si def i-
niva autentico (sia spiritualmente sia antropologicamente), 
trovo però sbagl iato r i fondare un nuovo culto, altrettanto 
metaf isico, che mette al suo centro, come un altare, la rap-
presentazione della realtà, del vivere quotidiano, del minuto 
per minuto, r itenendola la sola pratica art ist ica legitt imata 
a dialogare con la realtà. Trovo che ci sia in quest ’atteggia-
mento qualcosa di terrorist ico. Tornando al la domanda, per 
me partecipare non alla ma della realtà è tanto inevitabi le 
quanto respingente, quel lo che mi preme è fare un lavoro 
antirappresentativo e in costante movimento, un lavoro che 
non si fondi sul l’accogl ienza f iduciosa del pubbl ico ma che 
ci ponga entrambi (autore e spettatore) dentro una condi-
zione d i incer tezza nei confront i del l ’opera d’ar te che, a l 
contrar io d i quanto troppo spesso si d ice, non è specchio 
del mondo, semmai fedele r iproduttrice (acust ica, v isiva e 
comportamentale) del suo dissolversi costante.
Gli al lest imenti del le mostre e le istal lazioni site -spe-
c i f ic i n a m bient i a rch itet ton ic i o nat u ra l i st i mola no 
ulteriormente l’invenzione?
Confesso d i avere una cer ta d i f f icoltà nei confront i degl i 
ambienti natural i , ogni volta che mi pongo davanti o dentro 
essi mi pare di stare dentro luoghi già pensati e costruit i da 
qualcuno. Insomma, ho l’ impressione di trovarmi in casa 
d’a ltr i come un ospite sgradito. Uguale per quel le volte che 
mi trovo a lavorare in spazi chiusi dove l’opera trova una 
tale aderenza con lo spazio da farcela chiamare speci f ica... 
La quest ione vera è che ov unque mi trovi a fare qualcosa 
lo facc io da ospite momentaneo, og ni opera è ta le, anche 
se in d ialet t ica con l’ambiente cercandovi r iparo o r i fugio. 
L’opera è sempre sgradita perché estranea, non abita nessun 
luogo, non fonda nessuna appartenenza. Magari potessimo 
sperare nel la coincidenza fra opera e spazio che la circonda 
f i no a scompa r i re l ’u na nel le bracc ia del l ’a l t ro! Questo 
amore è f i n ito, ma l ’at t razione r i mane for te! Le opere c i 
aiutano a comprendere megl io g l i spazi e i l mondo, anche 
se, quando ci por tano più v ic ini a essi , tanto da i l luderci 
d i possederl i , c i lasciano da sol i in loro prossimità, senza 
strumenti d i comprensione e partecipazione veri .
I n s i ntesi , da q ua le esigen za è sor ta la rea l i z za z ione 
del l’edizione Passi 13’36’’  e l’evento del la sua presen-
tazione i nsieme con Pol isonum e i l coi nvolg i mento d i 
specialisti di altre discipline?
Dall’idea, o meglio dalla sensazione che ogni opera provenga 
da un eco, da un r iverbero, da una distorsione... , abbia cioè 
u n’or ig i ne acust ica , ne s ia u n f ram mento v is ivo, la nota 
singola d i un suono che si espande a l l ’ inf in ito. In questo 
caso a bbiamo concepito i nsieme a l col let t ivo Pol i sonu m 
e a l la l i brer ia Mar i ni (che l ’ha prodot to) una scatola che 
cont iene u n m io acq uerel lo or ig i na le, u n d i sco 33 g i r i e 
u n testo d i Francesca Ceccher i n i . Col suppor to d i R .A .M. 
av remmo dov uto presentarla a l pubbl ico i l 6 marzo, pro-
pr io durante i g iorni d i maggiore a l larme in Ita l ia per la 
d i f fusione del Coronavirus. A bbiamo deciso d i spostare la 
most ra-presentazione ma anche d i i nter rogarc i su come 
ut i l i zzare g l i s t r u ment i del la rete per cont i nuare a pre -
sentare e d iscutere dei temi inerent i l ’edizione. Per questo 
abbiamo continuato a lavorare al la pubbl icazione di quegl i 
inter vent i che av rebbero carat ter izzato la presentazione 
stessa come quel lo del prof. Marco Masoero del Pol itecnico 
d i Torino col quale st iamo sv i luppando una r icerca d i acu-
stica tridimensionale sempre in riferimento al l’opera Passi , 
s tavolta nel l ’ed izione rea l izzata presso la ga l ler ia T ucci 

Russo i n occasione d i u na m ia most ra persona le. A cosa 
porterà questa r icerca? Non lo sappiamo ancora.
1. Non è c he debba no  r i ma nere na scos te per volont à d i 
sot trarle a l la v ista; ta lvolta sono tante le cose osser vate, 
le esper ienze e le sensazion i accu mu late, per cu i la loro 
inf luenza è residuale, si at tacca a quel lo che fai come una 
scoria, una spogl ia, una spora che t i cresce dentro trasfor-
mandosi in fungo. A volte questo fungo è d igeribi le, a ltre 
volte è velenoso e corrode l’opera da dentro.
3. I termini mutano e insieme cambia anche i l loro senso 
reale. I l concetto di multimedialità che anni fa pareva fosse 
i l solo che q ual i f icasse ogni modal ità che r icorreva a un 
ut i l izzo simultaneo di di f ferenti media oggi non è più ut i-
l izzabile. Infatti , per parlare del l’opportunità, o addirittura 
dell’obbligo di operare in maniera ampia e connessa con tutte 

Alfredo Pirri “Compagni e Angeli” 2018-2019, progetto per installazione 
ambientale permanente a Tirana e a Turi (BA), piume incluse in plexiglas colorato 
in pasta, 350 x 350 x 200 cm circa. L’immagine riguarda la mostra alla galleria 
Eduardo Secci di Firenze (courtesy l ’Artista e galleria Eduardo Secci; ph Stefano 
Maniero) 
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le d iscipl ine, ora si usa i l termine intermediale che lascia 
emergere maggiormente i legami intrinsechi al le discipl ine 
piuttosto che col legarle semplicemente fra loro assomman-
dole l’una al l’altra. La mia idea è che, pur comprendendo e 
apprezzando i det tagl i teorici e prat ici d i quest i sforzi , le 
r icerche che si carat ter izzano at traverso queste prat iche 
ignorano i l fatto che l’invenzione art ist ica si fonda su quei 
meravigliosi laboratori, in perenne aggiornamento, che sono 
i l cor po e la mente del l’ar t ista e d i conseguenza del l’ar te 
stessa. Corpo e mente sono laboratorio di r icerca e sintesi di 
esperienze multiple che fanno precipitare misteriosamente 
in una forma tutto ciò che toccano e immaginano dando vita 
a un’opera viva concepita e real izzata in piena l ibertà. Le 
tecnologie, come dicevo prima, affrontano i mutamenti for-
nendo risposte e in tal senso possono rispondere a questioni 
inedite o classiche purché vive.

13. Io non mi preoccupo dei v incol i , la v ita stessa consiste 
in un confronto costante con v incol i e regole, e io cerco d i 
dar mene a lc u ne ment re lavoro. I  v i ncol i sono ver i f ic he 
i mpor tant i per u no spi r ito l i bero, met tono a l la prova la 
capacità d i aggirarne i conf ini con mosse che determinano 
nel le opere q uel c l i ma d i apparente r ispet to del le regole 
che cost ituisce la base per ogni r ibel l ione.
14. Posit ivamente. La sola cosa che mi spiace è che quando 
si parla di epoche diverse si pensi solo al passato mentre mi 
piacerebbe partecipare anche a mostre con opere provenienti 
da l f uturo. . . ma siccome saremmo espressione del tempo 
presente, al l’apparenza non è possibi le. Però, qualche volta, 
con del le opere che hanno i l potere d i i nvocare i l f uturo 
succede di avere la sensazione che t i por t ino in un tempo 
inf inito, non atemporale , ma immortale, c ioè per sempre.
15. Lo è g ià, ognuno di noi è costret to a r imanere più solo 
e a contat to verit iero con sé stesso. La social ità futura non 
potrà fare a meno di questa sol itudine r iscoperta.
Alfredo, parliamo anche della nostra immagine realizzata 
per la copertina di questa rivista. Inizio io premettendo 
che non si tratta di rendere omaggio a un micidiale essere 
v irale classif icato Cov id-19. A l contrario: ev idenzia i l 
suo inarrestabile potere autogenerativo per espandersi 
ovunque, sf idando perf ino la scienza. Ha l’aspetto di un 
corpo umanoide dal lato pittorico-plastico seducente e, 
a un tempo, malef ico. Stimola l’osservatore al la ricerca 
della “genesi e l’evoluzione” della sua forma simbolica, 
che rimanda al concept della mia indagine incentrata su 
“Produzione creativa e identità”. Quindi, siamo di fronte 
a un enigmatico soggetto virtuale performativo che tende 
a interagire con i fruitori contaminandoli mortalmente.
Caro Luciano, innanzitut to vorrei d ire più espl icitamente 
che questa copertina è un lavoro a quattro mani di cui siamo 
entrambi autori , e t i r ingrazio d i avermi coinvolto. Tu mi 
hai chiesto d i lavorare con l’ immagine del v irus (una del le 
tante c he c i rcolano), io l ’ho t rovata i nteressante perc hé 
la sua “bel lezza” mi aveva g ià colpito. I l mio contr ibuto è 
stato molto semplice: trattare l’immagine in maniera un po’ 
casal inga, c ioè usando g l i str ument i che ho sot tomano, a 
casa, in questi giorni, e poi sovrapporgl i una scritta famosa, 
spesso citata per dare del l’ar te una v isione posit iva e r icca 
d i speranza…; i l rappor to  t ra f rase  e i m mag i ne è m i ste -
r ioso…, la f rase conferma la bel lezza del l ’ i mmag i ne, ma 
ne af ferma pure i l pericolo… L’insieme è ambiguo e pr ivo 
di af fermazioni: due punti interrogat iv i che si confermano 
e si annul lano al lo stesso tempo.
Puoi descrivere brevemente come è stato costruito l’ar-
tefatto nel tuo occasionale laboratorio digitale?
Come d icevo, i n modo d i ret to e sempl ice, ho lasc iato che 
l ’ immagine parlasse da sé, senza che i l mio inter vento la 
t rasfor masse “creat ivamente” più d i tanto. Le i m mag i n i 
d i sintesi del v irus che circolano hanno puntato molto su l 
colore e su l l’evocazione spaziale. Forse per farci compren-
dere megl io come i l v irus sia dappertutto e i color i , proba-
bi lmente, servono agl i scienziat i per selezionare i settori di 
cui esso è composto. I l r isultato di queste rappresentazioni 
ha q ua lcosa d i ter r i bi l mente  bel lo ed evoca del le f ig u re 
fami l iari , umane o di esseri che v ivono nel l’acqua… Figure 
che ci turbano perché fanno pensare che i nostri corpi sono 
a bitat i da a lt re creat u re e c he l ’ i ns ieme è ter r i bi l mente 
seducente e anche terr ibi lmente dif f ici le da accet tare.
11 marzo-26 aprile 2020

2a puntata, continua

Alfredo Pirri “Lanterna Termale” 2019, opera stabile, restauro edificio 
accoglienza Terme INPS Viterbo, dimensione ambiente (particolare), piume 
incluse in cristallo (courtesy l ’Artista; ph Riccardo Muzzi)




