
Produzione creativa e identità
Rif lessioni sulla genesi e l’evoluzione (VI)
a cura di Luciano Marucci

Il momento di grande crisi sanitaria, economica e sociale cau-
sata dalla pandemia, purtroppo, impone di tornare sugli acca-
dimenti attuali rischiando la retorica e il moralismo. In verità, 
per fronteggiare la drammatica situazione che stiamo vivendo, 
vengono adottati provvedimenti, per lo più condivisibili, contro 
un nemico che avanza, a livello planetario, in modo impressio-
nante, evidenziando la fragilità della specie umana e il progres-
sivo degrado dell’ambiente naturale. Giunti a questo punto, per 
assicurarci la sopravvivenza, bisognerebbe praticare un’ade-
guata fi losofia di vita e adottare strategie mai sperimentate. 
Ovunque si cerca di reagire con ogni mezzo al le avversità e 
non mancano lodevoli atti di solidarietà. Emblematico l’impe-
gno riscontrabile nel settore ospedaliero dove, per alleviare le 
sofferenze e salvare i ricoverati nei reparti di terapia intensiva, 
si compiono atti eroici autolesivi.
In Italia, da un lato le autorità competenti, giustamente, ema-
nano provvedimenti restrittivi allo scopo di arginare i contagi 
da coronavirus; dall’altro, paradossalmente, è stata provocata 
la crisi di governo creando una stasi operativa e rimettendo in 
discussione i risultati faticosamente raggiunti. Sono state ignorate 
perfino le complicazioni introdotte dalle varianti del Covid-19 
e la competizione internazionale sull’approvvigionamento dei 
vaccini che ritarda l’atteso miracolo terapeutico.
Tutto per soddisfare interessi di parte con il pretesto di miglio-
rare la condizione del Paese. Al contrario, si tratta di un’opera-
zione, anacronistica e surreale, che genera ulteriore sconforto. 
Allora, davanti a tanta irresponsabilità, non resta che sperare 
nelle potenzialità della cultura, della creatività e della scienza, 
capaci di modif icare i comportamenti umani e accelerare i 
processi di trasformazione del sistema vigente. È un’impresa 
difficile da concretizzare in tempi brevi ma, se programmata 
seriamente, potrà produrre cambiamenti sostanziali.
Da qui l’opportunità di proseguire la nostra indagine tendente 
a promuovere interconnessione tra saperi e consapevolezza in 
funzione di uno sviluppo sostenibile.
Ora la parola ai tre partecipanti al dibattito a distanza.

Federico Campagna, filosofo 

Luciano Marucci: Puoi spiegare brevemente la tesi alla base del 
tuo libro “Technic and Magic: The Reconstruction of Reality”?
Federico Campagna: In “Technic and Magic” ho provato a esplo-
rare i punti deboli della nostra idea di realtà – non solo in riferi-
mento alle nostre credenze contemporanee su cosa componga la 
realtà, ma più in generale rispetto alla comune credenza che la 
realtà sia davvero “qualcosa” di fisso, stabile e naturale. Io prefe-
risco pensare a dei “sistemi di realtà”, ovvero a delle narrazioni 
interiori e condivise, attraverso cui ci forniamo di una mappa 
di senso che applichiamo all’oceano delle nostre percezioni, al 
fine di renderle navigabili nella forma di un “mondo”. Poiché 
ogni mondo è artificiale, è anche sempre possibile intervenire 
per modificarlo – non solo a livello politico e sociale, ma innan-
zitutto, in senso fondamentale, al livello della nostra narrazione 
metafisica interna. “Technic and Magic” offre uno spunto su come 

si potrebbero ripensare le coordinate e le misure fondamentali 
della nostra idea di realtà e del “mondo” in cui crediamo di vivere.
L’attivismo degli individui disaggregati può contribuire alla 
trasformazione della realtà che abitiamo?
“Attivismo” è un termine che mi piace poco. Mi fa venire in mente 
le galline decapitate che si muovono freneticamente in tondo, o 
quei manager che lavorano venti ore al giorno per dimostrarsi 
di esistere. Preferisco pensare che un cambiamento radicale 
del la realtà possa derivare da una diversa attenzione e una 
diversa narrazione metafisica. Il cambiamento, tuttavia, è sem-
pre un processo lento e stratificato. La pulsione orgasmica della 
rivoluzione è destinata a rimanere una fantasia malinconica. 
Le idee di mondo e di realtà sono effettivamente cambiate nel 
corso degli ultimi millenni (basti pensare al passaggio dall’età 
arcaica a quella classica, a quella cosiddetta medievale, al mondo 
moderno). Ma questo cambiamento è avvenuto attraverso una 
progressiva sostituzione di una certa narrazione della realtà 
(ad esempio, la realtà medievale popolata dalla grazia di Dio, gli 
angeli, i santi e le anime) a una diversa narrazione (ad esempio, 
il mondo moderno fatto di forze materiali, leggi fisiche e movi-
menti storici). Una trasformazione efficace della realtà procede 
sulla base di una tale sostituzione, pezzo per pezzo, degli ele-
menti che compongono la narrazione dominante su cosa com-
ponga la nostra realtà e il nostro mondo. Tutto comincia dall’in-
dividuo, dalla sua attenzione e dalla sua narrazione interna, 
fino a svilupparsi in un diverso dialogo a livello sociale – con la 
possibilità che le nuove “storie del mondo” possano acquisire, 
a un certo punto, una posizione egemonica tale da ridefinire 
davvero il senso comune su cosa sia la “realtà” in cui viviamo
È possibile avere una formazione culturale e psicologica che 
renda indipendenti dal sistema vigente?

Il filosofo Federico Campagna mentre tiene una conferenza alla Second 
Home-sede Rai della Serpentine Gallery di Londra, nell ’ambito di “Exitinction 
Marathon: Visions of the Future” del 2014 (ph L. Marucci)
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Il sistema vigente non si basa tanto su una formazione speci-
fica, quanto su una diversa modalità di azione. Le basi teoriche 
del sistema di realtà contemporaneo sono, come avviene per 
ogni ideologia, per lo più sepolte sotto la soglia della coscienza. 
Una diversa formazione richiede dunque un diverso lavoro su 
ciò che giace al di sotto della nostra coscienza – si tratta di un 
lavoro pre-epistemologico, ovvero che interviene su quel livello 
fondamentale di attenzione e di awareness, sul quale poi si 
fondano diversi modi di conoscere e interpretare la realtà. La 
prima cosa da fare, per poter intervenire a questo livello, è di 
ridefinire la nostra posizione all’interno del tempo. Svincolarsi 
dall’ideologia contemporanea richiede, innanzitutto, un’eman-
cipazione dal tempo storico presente. I mistici suggerirebbero 
di procedere con un’astrazione totale del sé, fino a svincolarsi 
completamente dal tempo e a dissolversi nell’eternità. Molto 
più facilmente, e più modestamente, è possibile muoversi un 
poco al di fuori del presente modificando i l nostro punto di 
vista su noi stessi: invece di l imitarci a sviluppare la nostra 
autocoscienza dalla prospettiva del presente, possiamo inten-
dere il nostro proprio tempo, e noi stessi, dalla prospettiva del 
futuro. Visto dal tempo a venire, il presente viene immerso nel 
profondo passato a cui appartengono insieme tutti i passati. Da 
questo punto di vista, il 2021 d.C. è altrettanto remoto e distante 
del 2021 a.C., e i suoi abitanti sono altrettanto alieni, strani e 

misteriosi. Se osserviamo noi stessi con gli occhi di chi verrà 
dopo di noi, siamo immediatamente in grado di cogliere l’arti-
ficialità e la parzialità del nostro modo di intendere la realtà, e 
siamo dunque più vicini a una posizione da cui ci sia possibile 
modificare il nostro presente e il tipo di “mondo”.
Da quali fonti non accademiche proviene la tua identità di 
filosofo tutt’altro che omologata?
I miei riferimenti sono in buona parte “non-accademici”, dal 
momento che spesso risalgono a ere storiche precedenti l’isti-
tuzione universitaria moderna. Ovviamente mi appoggio sem-
pre a materiale accademico per indagare più a fondo i testi e 
per capire il genere di dibattito che si è sviluppato attorno ad 
essi. Ma una volta esaurito il materiale accademico, è per me 
importante leggere direttamente i testi, con uno sguardo il meno 
“accademico” possibile. La mia prospettiva non è quella di un 
astratto professore che vive comodamente sulle nuvole, ma è 
la prospettiva esistenziale di essere umano, morituro, fragile e 
ancora stupito dal fatto stesso di esistere. Nei testi di altri autori 
cerco essenzialmente l’assistenza di un compagno (in Greco 
theraps, da cui la parola “terapia”) che da un lato possa lenire 
il trauma di essere vivi, e dall’altro mi aiuti a mettere in atto 
l’infinito potenziale di cui ogni essere vivente è dotato. Filtrata 
attraverso questi criteri, la mia biblioteca si compone di testi di 
“compagni” molto diversi tra loro: Ibn Arabi, Pavel Florensky, 
Simone Weil, ma anche Franco Berardi detto Bifo, Ursula Le 
Guin, i fumetti di David B., così come i frammenti presocratici, 
gli autori neoplatonici, i l “Corpus Hermeticum”, le acrobazie 
di Pico della Mirandola, i testi della letteratura ebraica sugli 
Heikhalot, le poesie di Hallaj e quelle di Zbigniew Herbert, le 
favole de “Le mille e una notte” e le epiche omeriche, i viaggi fan-
tastici di Rene Daumal e i naufragi reali di Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca, etc… Ma soprattutto Platone, l’inventore dell’Accade-
mia e il meno accademico e il più grande di tutti i filosofi: un 
modello di stile, ancora prima che di pensiero.
Un giovane docente di filosofia aspira ad avere proseliti per 
legittimare e diffondere il proprio pensiero?
Un giovane docente di fi losofia, come tutti gli esseri viventi, 
aspira soprattutto a non suicidarsi prima della propria morte 
naturale. Un autore di filosofia, in particolare, spera di riuscire 
a salvarsi in qualche modo la vita anche attraverso le meta-
morfosi del proprio pensiero – e, se è fortunato, di poter offrire 
qualcosa di utile ai propri lettori. La legittimità e diffusione 
del mio pensiero toccano solo la mia dimensione lavorativa e 
rientrano nell’ambito del problema della sopravvivenza mate-
riale nell’epoca capitalistica. Niente di più. Non ho ambizioni 
da guru o da capopopolo.
Nel mondo globalizzato – caratterizzato dalle sinergie e dal 
largo uso del Web – l’identità delle persone tende a divenire 
plurima e quella territoriale a essere meno radicata?
Le persone hanno sempre avuto un’identità plurima. Nel Web, si 
assiste soltanto alla manifestazione di queste varie identità su 
una scala di visibilità senza precedenti. Si può avere l’impres-
sione che l’io si sia improvvisamente frammentato, ma basta 
leggere le favole antiche per rendersi conto che l’esperienza 
esistenziale di un individuo di fronte al mistero del proprio esi-
stere non è davvero cambiata nel corso dei millenni. È cambiato 
il mondo, tante e tante volte, ma il mondo è la scenografia su cui 
si staglia la rappresentazione della nostra vita – non dobbiamo 
credere davvero che, al variare degli sfondi, il teatro stesso si 
trasformi radicalmente, o che gli attori muoiano ad ogni cambio 
d’abito, o che il pubblico si disintegri ogni volta che si spengono 
le luci. I movimenti storici sono reali, sono importanti e degni 
di essere studiati, ma bisogna stare attenti a non lasciare che 

Copertina del libro di Federico Campagna (Bloomsbury, 2018)
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il loro movimento catturi completamente la nostra attenzione.
La relazione tra pensiero filosofico e immaginario può atti-
vare processi creativi?
Il pensiero filosofico, come tutto il pensiero, del resto, è di per 
sé stesso immaginazione. Non ci è dato di avere pensieri puri 
degli oggetti della realtà, quasi che la nostra mente fosse una 
pell icola fotografica. I concetti hanno la forma della nostra 
mente, ovvero una forma che non si trova in natura. Tutto i l 
pensiero è immaginazione, e più precisamente è ‘immagina-
zione creatrice’. Questa idea è sviluppata in particolare da Ibn 
Arabi (e dal suo commentatore contemporaneo Henry Corbin), 
secondo il quale il mondo stesso è un’emanazione della ‘immagi-
nazione creatrice’ di Dio. In senso più secolare, possiamo inten-
dere il nostro “vedere” il mondo come una forma di immagina-
zione creatrice e, dunque, anche il nostro concettualizzare il 
mondo attraverso la filosofia. È anche per questo motivo che la 
filosofia può essere ben sviluppata anche in forma narrativa o 
poetica (pensiamo alla “teologia poetica” di cui parla Pico della 

Mirandola), invece di restare bloccata nei limiti della non-fiction 
accademica. Intesa come forma di immaginazione creatrice, la 
filosofia si presenta come una branca della cosmologia, ovvero 
come un modo di dipingere la struttura che sottostà al paesag-
gio del mondo in cui viviamo.
20 gennaio 2021

Elio Grazioli, scrittore, critico d’arte contemporanea e curatore, 
docente universitario

Luciano Marucci: Anche se ormai si rischia la retorica, è 
impossibile ignorare i disastri causati dal Covid-19. Peraltro, 
Bergamo, dove lei insegna, è una delle città più colpite.
Qual è stata la sua occupazione durante il primo lockdown?
Elio Grazioli: Il primo lockdown è oscillato continuamente tra 
sgomento, incredulità e egoismo. Chiuso in casa, ma isolato in 
campagna, venivo a conoscenza dei malati e dei morti attra-
verso la televisione – a distanza. Solo le sirene delle autoam-
bulanze mi annunciavano che ce n’erano anche vicino a me. 
Non toccato direttamente neppure nei cari e nei conoscenti e 
amici, ero concentrato nel lavoro e scuotevo ignaro la testa di 
fronte al dramma che immaginavo avrebbe avuto una fine non 
lontana. Impegnatissimo nell’insegnamento e altre incombenze 
a distanza, ho vissuto i l periodo in una sospensione onirica. 
Preparavo le lezioni andando avanti e indietro sul terrazzo di 
casa, fortunatamente un po’ lungo, per tenermi anche in moto. 
I contatti per via telematica avevano un lato nuovo di cui si 
parlava con interesse. Gli studenti sembravano partecipati, gli 
amici si lasciavano coinvolgere in cene con Skype, la curiosità mi 
invogliava ad assistere a conferenze online. Davvero che tutto 
dipendesse da qualcosa di così nuovo e inafferrabile gettava 
nello sconcerto. Che fare? Solo difendersi e aspettare. Leggevo 
molti commenti e rif lessioni sulle diverse reazioni nazionali, 
culturali, individuali, ma alla fine mi dicevo che erano esercizi 
abbastanza limitati, in fondo distraenti. Io mi sono astenuto, 
ho pensato, come sempre, che ognuno deve reagire come riesce 
e può. Sì, ho lavorato molto, forse troppo. Ho portato a termine 
anche un nuovo libretto per i l quale raccoglievo da tempo i l 
materiale: i l caso vuole che l’argomento fosse la telepatia, in 
arte naturalmente, dunque la comunicazione a distanza diciamo 
non tecnologica. Ne parleremo più avanti, se vorrà.
Dedicarsi al presente per ragioni di sopravvivenza, non solo 
del corpo, può aiutare a guardare indietro e avanti?

Rain Wu “The Sea Rises And Totally Still III No. 11” 2020, tessuto, acqua di mare 
cristallizzata e gesso. Opera esposta alla collettiva ‘The New Age of Humanism’, 
Spazio Nobile, Bruxelles (courtesy Spazio Nobile; ph Margaux Nieto)

Una mappa non solo definisce il quadro geografico in cui gli altri possono 
narrare le loro storie, ma spesso è anche il narratore di sé stesso. Quelle di 
questa serie, “The Sea Rises e Totally Still”, riguardano non tanto la descrizione 
di un’area ma l ’immaginazione di terre che non trovano posto sulla superficie 
della Terra. In definitiva, la cartografia è l ’arte di mappare paesi che devono 
ancora venire, ma anche lontani, così come forse le impossibilità remote. (T.W)

Elio Grazioli mentre svolge attività di didattica a distanza
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Con l’età ho scoperto i l significato della inf luenza del corpo 
sulla mente, ciò di cui avevo solo letto (pagine meravigliose e 
sconvolgenti di Nietzsche) ma che non capivo. Non parlo degli 
acciacchi, questo è evidente. Parlo della scoperta di come il mio 
carattere e i miei pensieri sono corrispondenti al mio corpo, a 
come si è formato. Quindi il presente è un presente nuovo per 
me, mi sento diverso da prima, rivivo alcune situazioni con 
una considerazione diversa. Rivedo opere, luoghi, persone, e 
mi accorgo della diversità con cui mi appaiono rispetto a come 
credevo di conoscerle. Così non posso in questa situazione non 
pensare a tante cose, alcune apparentemente superficiali, come 
le domeniche a piedi della crisi petrolifera, altre più pertinenti, 
come quell’altro virus maledetto dell’aids, altre più intellettuali, 
come il succedersi di malattie sempre diverse ogni volta meta-
fore dei tempi. Quanto al guardare avanti, certo non mancano 
le considerazioni che anche queste situazioni vanno aggredite 
per scoprirne il lato di opportunità che contengono. Chissà se 
siamo diventati meno vicini ma più connessi? Cosa significa? 
È difficile parlarne ora, occorrerà aspettare che la sofferenza 
non sia più incombente, che non sia sulla pelle dei morti. È facile 
dire che nella tragedia c’è anche il ricominciamento, ma quale 
e come è difficile anche solo parlarne.
Una parte del futuro è già qui!?
Una parte del futuro è sempre già nel presente, perché ci sono 
persone, che personalmente invidio molto e a cui cerco sempre 
di pensare, che lavorano già in una dimensione che è avanti 
rispetto al presente che crediamo di tutti. Quelli che lavorano 
nelle scienze e nelle tecnologie hanno pensieri che noi non riu-
sciamo neppure a immaginare; i l cambiamento in atto nelle 
menti e nei comportamenti delle giovani generazioni non credo 
che corrisponderanno a quelli che deduciamo oggi. E penso ora 
in particolare all’economia e alla politica, che appaiono oggi 
così ciniche e non all’altezza. Ne approfitto però per dire anche 
che l’Italia ha un particolare rapporto con questa questione 
del futuro. Lo si vede bene anche in arte, nonostante i grandi 
passi che si fanno in alcune enclave: l’arte contemporanea è 
poco seguita, non è penetrata nella cultura diffusa, la si guarda 
ancora con sospetto o solo per i suoi aspetti spettacolari o con-
tenuti di attualità. C’è del bene in questo atteggiamento, non lo 
disconosco, di equilibrio, classicità, melodia (come si dice che 
la canzone italiana è melodica), ma anche di caparbietà che 
zavorra la ricerca e l’espressione.
Per sviluppare nel modo migliore la didattica online, impo-
sta dall’emergenza sanitaria, occorre attrezzarsi meglio e 
ripensare i programmi formativi?
Se ne parla molto, ma il caso di insegnamenti come il mio non 
so bene cosa veramente si possa fare al di là della messa a punto 
di coinvolgimenti, interazioni, empatie, che ritenevo indispen-
sabili anche prima. Potremmo sintetizzare che scopriamo la 
distanza che c’era nel contatto e dobbiamo riscoprire la vici-
nanza che c’è nella distanza. La realtà è che se non sei interessato 
– lo dico nel senso di richiamo alla responsabilità anche di chi 
ascolta – è ancora più faticoso seguire a distanza. D’altro canto, 
le registrazioni hanno reso anche le lezioni dei “programmi” 
che si possono rivedere. Siamo diventati tutti tele-visivi, tutti 
online, tutti social.
Al di là delle lezioni, poi, credo che abbiamo tutti scoperto più 
di quanto già sapevamo della quantità di conferenze, incontri, 
convegni da tutto il mondo che si possono seguire online. Questo 
sì può cambiare la didattica.
Si avverte che gli artisti e gli operatori culturali stanno rea-
gendo con impegno al distanziamento sociale. Le sembra che 
i progetti fruibili online, per recuperare valori del passato o 

per la costruzione di un futuro sostenibile, siano adeguati?
Dicevo appunto che questo è uno degli aspetti più interessanti 
della situazione. Quanto alla loro qualità, si torna a questioni 
generali e note, dipende dal fruitore, da cosa sa trovare, sce-
gliere, conservare. A me pare comunque che in rete ci sia una 
quantità di materiale importante che difficilmente si riusciva 
a raggiungere prima che esistesse. E inoltre che le persone di 
qualità possono essere visibili in rete più di quanto potessero 
esserlo prima. Infine, di nuovo, saranno e sono già i giovani a 
muoversi secondo loro nuove modalità. Non solo il futuro, ma 
anche il passato, li costruiranno loro.
La situazione determinata dall’epidemia favorisce anche 
la formazione di nuove opere d’arte legate all’attualità 
esistenziale…
Sicuramente e inevitabilmente. Si sono moltiplicate le occasioni 
ed essendo online sono potenzialmente più visibili che esposte 
in luoghi fisici. Così abbiamo visto una quantità di concorsi, di 
mostre, di iniziative coordinate sull’attualità, di grande inte-
resse. Vi abbiamo visto quanti artisti hanno preso sul serio la 
rif lessione artistica sulla situazione, con risultati che ora misu-
riamo più sull’attualità ma che, secondo me, mostreranno presto 
anche l’effetto di elaborazione di forme nuove. Del resto tutto 
è così in grande evoluzione che tutto si intreccia: pandemia e 

Copertina del libro di Elio Grazioli (edizioni Quolibet Studio, Macerata, 2020) 
con riprodotta l ’opera fotografica in bianco e nero “Solstizio” 1973 (da scatti in 
sovrimpressione di L. Marucci, su istruzioni di L. M. Patella, sulla spiaggia di San 
Benedetto del Tronto)
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tecnologia è un binomio esplosivo. D’altro canto si assiste alla 
ripresa e rielaborazione di tematiche rimaste in disparte per un 
po’. Penso a certi affetti, come la solitudine, o a certe nozioni, 
come l’animismo, o a certe tonal ità, come i l lutto, o a certe 
urgenze, come l’ecologia del dopo.
La creatività e l’immaginazione, strettamente connesse alla 
realtà quotidiana, accelerano il cambiamento del sistema 
artistico-culturale e sociale…
Speriamo di sì, ma è difficile dire in che modo e senso. Verrebbe 
da pensare all’attutimento dei criteri economici che hanno dettato 
legge nel sistema anche dell’arte. Non dimentichiamo che non 
è la “società dello spettacolo” se non perché è la società dell’e-
conomia. Speriamo che il senso di realtà – e della virtualità del 
reale – indotto dalla situazione porti molti a riconsiderare cose 
che sembravano confinate nel passato e che invece sono ancora 
risorse del futuro. Penso ai concerti o spettacoli che abbiamo 
visto in televisione, senza pubblico, o quelli che gruppi di musi-
cisti o attori hanno messo insieme tecnologicamente per essere 
trasmessi online. Ci si pensi davvero: “senza pubblico” può voler 
dire forse anche per sé, cioè per motivazioni personali e non per 
audience. Si può dire quel che si vuole ma l’arte non si fa per il 
pubblico. Il ricorrente detto: se non lo vede nessuno non esiste 
è un fraintendimento e una manipolazione.
…Modificano in profondità anche l’identità individuale e 
collettiva.
Pare che di fatto accada così. Basta vedere la perdita di sicu-
rezza di molti, il traballare delle posizioni. Lo si vede bene in 
politica, mi pare, dove tutto è in continuo movimento. L’altra 
faccia dell’identità è la rappresentatività: il non riconoscersi più 
in un gruppo sociale è il rif lesso – letteralmente, come in uno 
specchio – della perdita di percezione di sé. Spero che la per-
dita del contatto reale, concreto, faccia rif lettere su altri tipi di 
contatto, quelli che ci sono nel “virtuale”; che sia occasione per 
rinsaldare i rapporti, invece che soffrirne l’allentamento, e di 
modificarli, renderli più veri, più motivati. Il rischio dell’iden-
tità è il narcisismo e la difesa della propria posizione; mentre 
l’identità è una risultante, sempre in costruzione.

Grazie… al Covid, molte isti-
tuzioni museal i si stanno 
ammodernando, almeno per la 
fruizione virtuale delle dota-
zioni e delle esposizioni. Con 
il ritorno della ‘normalità’, 
le modalità digitali saranno 
ridimensionate per ridare 
spazio alla realtà fisica e alla 
mobilità, ma nel settore arti-
stico si seguiterà a sfruttarne 
le potenzialità.
Non credo che si potrà tornare 
indietro. Impareremo la neces-
sità di muoverci su tutti i fronti 
e di inventare modalità nuove. È 
necessario. D’altro canto, almeno 
a mio parere, questi fenomeni 
che si r ivolgono sempre più 
alla rete sono contemporanei 

al venir meno dei modelli di galleria privata, di istituzione pub-
blica, di esposizione, di racconto come si protraevano da tempo 
senza innovazione. Anche qui si spera che l’esperienza del lock-
down porti nella direzione del ripensamento dei modelli econo-
mico-spettacolari. Per carità, che i commercianti e i gaudenti 
facciamo i loro affari e le loro feste, ma che non li presentino 
come l’unico comportamento possibile. È falso.
Se non sbaglio, il suo recente libro “Luca Maria Patella disve-
lato”, anche se monografico, è in linea con la prassi comuni-
cativa in atto, dal momento che approfondisce e documenta, 
in maniera articolata ed esplicativa, l’identità personale e 
artistica di un talento creativo alquanto propositivo.
Esattamente, e fin dall’inizio straordinariamente multimediale.
…Allora, in ossequio al tema di questa mia indagine, entriamo 
nel merito delle sue analisi, giacché entrambi abbiamo fre-
quentato e condiviso, in tempo reale o in differita, l’origi-
nalità dei lavori di Patella, sperando di contribuire alla 
comprensione di qualche altro aspetto interessante di essi. 
È d’accordo?
Certo.
Innanzitutto mi piace ricordare che ho frequentato Luca 
intensamente dalla seconda metà degli anni Sessanta e che 
nelle tante estati in cui lo ospitavo a San Benedetto del Tronto, 
durante le interminabili conversazioni (che iniziavano nella 
tarda mattinata e si protraevano fino a notte fonda), anche 
se tra noi non vi erano diversità di vedute, egli motivava, 
ossessivamente, l’urgenza di praticare la “complessità” e 
l’“interdisciplinarità”, che già caratterizzavano fortemente 
la sua produzione creativa. Lei quando si è accorto di queste 
sue scelte rigenerative per le arti visive?
La mia frequentazione di Patella è molto più tarda ma, devo dire, 
abbastanza significativa. A metà degli anni ‘80, io ero redattore 
di “Flash Art” e imperversava la Transavanguardia, ma la mia 
curiosità era più aperta e nell’estate del 1984 ero in vacanze nei 
dintorni di Roma e pensai di andare a trovarlo. Mi interessava fin 
da allora questo artista così colto e strano, che aveva fatto cose 
diverse e pareva non circoscrivibile. Ero interessato agli artisti che 

Luca Maria Patella “Stare al bar. 
Piove!” (1966) 1968. Comportamento 
in ambiente proiettivo animato. 
Dettaglio della mostra alla galleria 
L’Attico di Roma (courtesy l ’Artista)
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non rientravano nei gruppi, nelle denominazioni correnti, nelle 
categorie, e il cui riconoscimento di fama, ne ero sicuro, soffriva 
proprio per questo. Stava ancora in via Panisperna, ricordo bene 
la sua casa, d’altro canto non tanto diversa da quella odierna, 
strabordante di libri e opere accumulate ovunque, con appena 
lo spazio per passare nei corridoi e un salottino dove sedersi a 
parlare. Mi impressionò, ne venni via entusiasta. Tuttavia, poi 
non ci furono più occasioni per incontrarsi. Sono una persona 
timida e, se non ci sono occasioni concrete, non mi faccio avanti 
facilmente. Ma non ho mai abbandonato l’interesse per l’opera 
di Patella, finché per la scrittura del mio libro sulla polvere (“La 
polvere nell’arte”, 2002) non esitai a inserire la “polverizzazione” 
complessa-interdisciplinare-multimediale che aveva messo in 
atto con i suoi “ambienti proiettivi” degli anni ‘70, in cui metteva 
in scena dal vivo proiezioni di immagini, discorsi, diagrammi, 
interlocuzioni con il pubblico. Complessità e interdisciplinarità 

sono presenti fin dall’inizio in Patella, sono anzi la sua motivazione 
a passare all’arte dopo la sua formazione scientifica. Com’è noto, 
è stato assistente di un collaboratore del Premio Nobel Pauling. 
Quando decide di passare all’attività artistica è perché in essa 
vede la possibilità appunto di esercitare insieme complessità e 
interdisciplinarità.
…Poi faceva convergere l’una e l’altra nella globalità de “La 
logique du Tout” sulla quale nel libro si è soffermato anche lei.
La “logique du goût” e “logique du tout”, del gusto e del tutto. 
Ricordiamo intanto che “Logique du goût” è stato i l t itolo di 
una sezione di una mostra a Roma del 1988, d i cui i l l ibro 
“DEN & DUCH dis-enameled” era lo strumento di anal isi , e 
poi di quel la grande personale tenutasi in vari spazi muse-
ali ad Anversa nel 1990 composta di oltre 100 dipinti ovali di 
sti le magrittiano-patelliano (anche se l’opera risale al 1980 – 
ricordo infatti che ne erano tappezzate alcune pareti già nella 
mia prima visita), mentre “La logique du tout” è i l t itolo del 
vostro libro-intervista, dello stesso anno 1988. Ebbene, gusto, 
logica e tutto: un gusto secondo logica, cioè “concettuale”, e 
una logica che sia necessariamente globalizzante, altrimenti 
non è logica, perché non c’è logica, e non c’è gusto, se non è di 
tutto. Ma anche, insiste Patella, “logique du fou” o “du bout”, 
e “logique du pas tout”, ovvero: niente logica senza inconscio, 
“niente affatto”. In questo “tutto” c’è infatti tutta la logica e 
tutta la poetica e insieme la caparbietà di Patella, i l quale non 
transige, non l’ha mai fatto, sulla convinzione che l’arte è i l 
luogo e l’esercizio del “tutto”, dell’articolazione di ciò di cui 
le discipline si occupano separatamente. Da qui la comples-
sità non solo del suo pensiero e della sua pratica artistica, ma 
anche l’intransigenza di non volerle mai ridurre alle logiche del 
sistema – che per definizione, si noterà, pretende di essere un 
tutto. Dunque Patella, fin dall’inizio, ha insistito che nell’arte 
debba trovarsi anche la scienza, la psicologia, la linguistica, 
ogni forma di conoscenza, e nelle arti visive anche le arti della 
parola, e viceversa.
Ha notato che, attraverso la strategia di fare arte moderna, 
anche in senso strutturale, contestava le esperienze fondate 
sulla specificità, nettamente contrarie alla transdisciplinarità?
La specificità era impugnata come un caposaldo: kantianamente, 
o greenberghianamente o alla Menna, era il medium come meta-
linguaggio, rispetto e insieme analisi delle sue peculiarità. La 
pittura è pittura e la fotografia è fotografia, per fare due esempi. 
Non poteva andare per Patella, per il quale lo specifico è sem-
pre moralistico (il “peso” diceva all’inizio) e autogiustificatorio 
(“pacifico” diceva giocando al suo solito con le assonanze), e fa 
il gioco del potere e dei micropoteri, precisa nelle sue prese di 
posizione politiche. Transdisciplinarità, va ribadito, non è per 
Patella un vezzo di un qualche tipo ma appunto l’esercizio sin-
golare dell’arte, che solo l’arte può mettere in gioco e per questo 
deve. Paradossalmente, ma a Patella piacciono questi rovescia-
menti dialettici, è la specificità dell’arte, invece che del medium.
Le mie deduzioni, ormai abbastanza acquisite, sono state riba-
dite nel libro-intervista, da me realizzato nel 1988 in stretto 
rapporto con Luca, e nella nostra “Intervista Continua …”, 
partita intenzionalmente nel 1990, tutt’ora in corso. Domanda: 
pensa che le anticipazioni di Patella abbiano influenzato gli 
artisti delle ultime generazioni?
Temo che Patella non sia molto noto alle ultime generazioni, 
ma è pronto per una “riscoperta” da parte loro, e non solo da 
parte loro, proprio perché risponde a una quantità di preoccu-
pazioni attuali. Si dovrebbe e deve – come appunto ho fatto io 
stesso per iniziare, proprio per questo ho scritto il libro su di 
lui – ripercorrere praticamente tutta la sua opera per verificare 

“Sfere per Amare” di Patella, ambiente multimediale (cosmico, dissolvente-
luminoso-colorato, sonoro) realizzato alla galleria L’Attico di Roma nel 1969. 
Nella foto: Rosa Foschi presso una delle Cupole. L’installazione è stata 
riproposta alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma nel 2010 (courtesy 
galleria L’Attico e GNAM di Roma; foto © L. Patella) 
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quanti spunti ancora vivissimi egli offra all’arte odierna. Lei sa 
benissimo quanto Patella insista nelle sue dichiarazioni di aver 
“anticipato” molto. Ha tante ragioni per dirlo. Si pensi al “compor-
tamento”: Stare al bar non è un’opera che si potrebbe realizzare 
tale e quale oggi? Alle Terre animate o agli Alberi parlanti: non 
è una rif lessione che ha risvolti ecologici? All’autofotografia, 
che oggi chiamiamo selfie. E le opere in forma di conferenza 
con proiezioni non anticipano di decenni quelle tornate in auge 
nel post-concettuale recente? E all’idea fondante di opera come 
autoproiezione e autoanalisi: non è la chiave del rapporto arte/
vita a cui impegna l’esercizio dell’arte? Sono solo alcuni esempi 
che vanno al di là delle invenzioni tecniche, dell’uso dei nuovi 
media, delle questioni formaliste. È proprio questo che significa 
Patella per me. Patella è implacabile nel denunziare le nevrosi 
del formalismo e della mancanza di esercizio dialettico.
…Ancora oggi, nonostante l’età anagrafica, Luca, con spi-
rito competitivo – mai venuto meno – e capacità inventive, 
riesce a sorprendere anche chi conosce il suo pensiero e le 
sue operAzioni.
Verissimo, proprio perché instancabile – è sempre al lavoro! – 
e mai ripetitivo, bensì sempre in rielaborazione che attualizza 
appunto. Le esposizioni degli ultimi anni lo dimostrano. Il vaso 
fisiognomico diventato grande fontana, Magrittefontaine (2002); 
la mostra al Castel Sant’Elmo (2007), retrospettiva nel vero senso 

della parola, come vista in uno specchietto retrovisore, all’in-
dietro; la installazione alla Fondazione Morra Lo scriptorium 
dell’adepto (2013), stanza dell’iniziazione; e infine, per ricor-
darne solo alcune, la mostra tenutasi prima a Firenze, alla gal-
leria Il Ponte, e poi a Milano, alla galleria Milano, programma-
ticamente intitolata “NON OSO / OSO NON” (2017-18), che finisce 
con una stanzetta tutta rosa (oltre che colore simbolico, Rosa 
è il nome della moglie, compagna, ispiratrice, collaboratrice, 
nonché artista in proprio) dove si trova distesa una Beatrice 
“nuda, salvo involta in un drappo sanguigno leggeramente”, 
secondo i versi di Dante. Per non parlare dei libri che continua 
a realizzare, e con cui vince premi, segno della loro attualità 
oltre che di riconoscimento. Sono sempre libri sia “teorici” sia 
“letterari”, naturalmente, di cui Patella è sempre stato prolifico.
Ritiene che, privilegiando la scrittura (narrativa, poetica o 
psicoanalitica) operativa-mente più comoda… penalizzi le 
realizzazioni che offrono più visibilità?
Tutt’altro, anzi. Patella è dunque un artista che non può non 
lavorare anche la parola, sia quella argomentativa sia quella 
letteraria, e le strutture l iriche e narrative. La questione è 
importante, secondo me: se si guarda come Patel la lavora la 
parola, si vede bene come la scompone e rimonta, come segue 
il suono spezzando, incollando, slittando, allitterando, defor-
mando, così come se si guardano i suoi libri, si vede altrettanto 
bene come sono compositi, tutti articolati di racconto, analisi, 
discorso, versi, immagini, diagrammi, e interventi a mano, 
disegnini sparsi: è lo stesso lavoro. Ebbene, anche le sue opere 
visive, quelle che noi isoliamo per godercele di più, in realtà 
sono frutto dello stesso meccanismo di smontaggio e rimontag-
gio. E tutta la sua opera, nel suo insieme intendo, è come un suo 
libro, come una sua poesia, come una sua fotografia o video o 
oggetto. Patella è questo.
...E, quando gli viene data la possibilità, riesce a far emer-
gere i capolavori che gli consentono di dialogare autorevol-
mente con la produzione visiva più avanzata del momento.
Questa è appunto la sua forza, quella di mantenere la comples-
sità e totalità a cui non vuole mai rinunciare, fino a rischiare 
l’incomprensione, e al tempo stesso riuscire a produrre delle 
singole opere che non solo dialogano ma a volte anticipano la 
produzione più avanzata. Così l’uso della fotografia e del film, 
che tutti oggi riscoprono in chi li ha usati occasionalmente ma 
che lui ha usato sempre e portato a livelli ancora oggi tutti da 
riscoprire per la loro stranezza “sperimentale” – termine dei 
più usati nei suoi confronti, dietro al quale spesso si nasconde 
in realtà l’imbarazzo di non vedere bene di che cosa si tratta. 
Così, quel che ho già ricordato: terre animate, piante parlanti... 
Ma se si guarda più addentro alla sua opera, che dire delle scrit-
ture enantiomorfe? Non sono una grande invenzione? E i vasi 
fisiognomici? E i tableaux vivants con Veneri, Beatrici e altri 
“spogliarelli psichici”, come li ha chiamati. E le incisioni? Ma 
soprattutto, o comunque un posto particolare lo occupano le 
opere, diciamo così, ispirate da e a Marcel Duchamp, con un 
approccio che è tutt’altro che di inf luenza o di citazione, bensì 
di scoperta e reinvenzione. Si pensi a MUT/TUM, giocato sugli 
specchi “a cerniera” (nel senso di Lyotard, se mi si permette il 
rimando non patelliano): nessuno aveva mai notato tale legame 
tra i due termini duchampiani; per non parlare degli “errori” 
nel lettino di Apolinère enameled , che hanno dato vita ai Letti 
wrong & right. E ce n’è ancora...
Altra constatazione, tutt’altro che secondaria, sul rapporto 
tra Pat e DUCH (come lui familiarmente chiama Duchamp in 
certe pubblicazioni) che lei ha analizzato: l’intero percorso 
artistico di Luca è stimolato da una ‘sua’ visione del ready-made 

L. M. Patella“Parole e Colori Psichici”, proiezione performativa sulla facciata del 
Comune di Montepulciano durante il “Cantiere Internazionale” 1984. L’opera si 
riferisce a Denis Diderot (proto-psicoanalista) analizzato da Patella nel libro 
“Jacques le fataliste, come auto-Encyclopédie proiettiva”, Editori del Grifo, 1985 
(courtesy l ’Artista)
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duchampiano. Lui stesso ha dichiarato che “l’opera non nasce 
dal nulla” e lo esplicita sia in quelle oggettuali, sia quando 
rivisita più idealmente e concettualmente la classicità o le 
probatorie memorie del suo vissuto. Ovviamente, non si tratta 
di citazionismo impersonale, postmodernismo, oppure di arte 
puramente tautologica o autoreferenziale, perché è sempre 
implicato l’Io relazionato al Presente. Quindi, secondo me, 
il format di Patella non è trasgressivo in senso dadaista o 
decostruzionista. Al contrario, egli dialettizza con Duchamp 
interpretando il ready-made pure psicoanaliticamente e – 
come giustamente ha annotato anche lei – lo reinventa.
Patella dice anche del ready-made che ciò che più si vedeva e 
vede in giro è una ripresa formalista o da “scenografi”, a pro-
posito dell’installazione, piuttosto che “culturale”. Il suo è un 
“red-made”, un “fatto rosso”, nel senso alchemico della rubedo, 
cioè del compimento. Non c’è uso dadaista né decostruttivo, 
lei ha pienamente ragione; c ’è trasformazione, “arroventa-
mento”, incandescenza dell’oggetto assunto nell’opera. Ormai 
l’uso dell’oggetto nell’opera è un dato acquisito, non è più né 

dimostrativo né analitico; non sono neanche più ready-made. Il 
problema si sposta altrove, sul come e perché. Come dice bene 
lei, Patella fa entrare l’oggetto ready-made nella sua visione 
complessiva. Oppure potremmo dirlo con le parole di Gabriele 
Perretta: “Patella ha spostato l’asse dalla domanda sull’idea di 
costruzione dell’oggetto alla domanda sull’al di là dell’arte”. È 
un’osservazione molto interessante, perché dice che l’interesse 
per l’arte di Patella è proprio quella di portarla “fuori” dall’arte. 
Il ready-made cioè subisce lo stesso trattamento di qualsiasi altro 
elemento dell’opera di Patella. Non paia una ripetizione ridon-
dante: è il lavoro stesso di Patella, se lo si dimentica, lo si manca.
Altra costante individuabile nella multiforme attività di 
Patella è la “performatività”, che si manifesta non soltanto 
nelle esibizioni come performer della prima ora o degli anni 
successivi: riguarda tutto il suo fare, con la penna e il pen-
nello, l’apparecchio fotografico e la cinepresa, le installazioni 
e, in modo ancor più voluto, nelle edizioni dei libri-catalogo 
e libri-opera – dove registra, rielabora e tras-forma – e nei 
giochi linguistici in funzione di significati altri. Un processo 
in progress che, però, non contraddice la circolarità del cor-
pus di opere di ogni genere. Luca lo avrà certamente dimo-
strato pure mentre lei approntava il libro che lo disvela…
Certo, Luca è avvolgente, con la mente sempre in azione. Non 
finirebbe mai di raccontare rielaborando il racconto di ogni 
cosa, di ogni idea. Quindi non finirebbe mai un’opera, mai un 
libro, né lascerebbe che qualcuno finisca il suo se è su di lui! 
Ma così come per le opere, i libri e i discorsi, egli riesce a resti-
tuire il loro essere insieme “finiti” e “in progress”, altrettanto 
ha accettato la mia intenzione per questo libro. Io ho pensato 
che l’intransigenza operativa di Patella sia sacrosanta e anzi 
giustissima: niente cataloghi, niente pubblicazioni puramente 
esplicative o pubblicitarie, ma solo “lavori d’artista”, sempre e a 
ogni livello, ma che fosse necessario iniziare un lavoro anche di 
sintesi, se è possibile che non sia riduttiva. E inoltre che avesse 
bisogno di essere consegnato a uno sguardo complessivo da 
fuori. Così, mentre i suoi libri rielaborano, il mio ricostruisce, 
ripercorre, racconta, in modo che non risulti definitorio, l’ini-
zio di un lavoro tutto da fare, quindi a mia volta l’invito a una 
rielaborazione. Patella voleva che il “disvelato” del titolo fosse 
scritto dis-velato, ma si capisce lo stesso, no?, senza innervosire 
quelli che odiano le lineette. D’altro canto il rimando per asso-
nanza è all’“enameled” di Duchamp: smaltato, lì, Apollinaire 
lo è letteralmente!
Occorrerebbe ulteriore spazio per indagare anche altre 
componenti fondamentali, come la valenza pedagogica – 
riscontrabile nelle varie opere, nei suoi testi critici o nelle 
dichiarazioni verbali e perfino nella politica culturale –, la 
psicoanalisi e l’interazione; la dimensione poetica, umana, 
cosmica e alchemica.
L’enumerazione che lei fa è già indicativa dell’ampiezza della 
figura di Patella. Ognuno di questi aspetti è implicato a fondo 
nella sua opera. Va sottolineato, direi, come Patella ne faccia 
l’argomento di invenzioni del tutto originali. Per esempio: la 
dimensione pedagogica la fa diventare opera in una performance 
in cui sottopone il pubblico al test dei colori simbolici secondo 
Lüscher (“Test Lüscher dei colori”, 1973); la cosmologia trova un 
esito spettacolare negli emisferi giganteschi che espone in varie 
occasioni (Mysterium Coniunctionis, 1984); l’alchimia, del resto 
sempre presente, diventa reinvenzione costante delle tecniche, 
dalle fotografie a colori senza pellicola a colori (le foto steno-
peiche a Montefolle, la città-antro-laboratorio d’elezione) alla 
cauda pavonis reale cattura nientemeno che in Polaroid (Luca, 
Luce, Lumière, 1992); la psicanalisi diventa chiave globale nella 

Libro-intervista realizzato da Luciano Marucci con Luca Maria Patella (Edizioni 
Cauda Pavonis, Ascoli Piceno, 1988)
Sulla quarta di copertina figura il Letto Wrong di Patella, 1983-1986 (versione 
in ferro laccato di cm 95 x 144 x 110): una ‘interpretazione’, a partire dal piccolo 
ready-made duchampiano Apolinère Enameled del 1916-‘17. Il Letto rappresenta 
un paradosso visivo: spostandosi da un punto di vista privilegiato si scopre 
che la fiancata posteriore lo attraversa in diagonale. Il Wrong Bed fa parte del 
complesso-installazione di Patella: DEN & DUCH dis-enameled (composto di 
oltre trenta opere, anche di grandi dimensioni) e va accostato al complementare 
Right Bed (‘corretto’, sia strutturalmente, sia cromaticamente). Collezione 
Stedelijk Museum, Amsterdam.
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frase (di Diderot riletta) “Io non appartengo a nessuno e appar-
tengo a tutti. C’eravate prima di entrarvi e ci sarete quando ne 
sarete usciti” proiettata nei colori simbolici sulla facciata del 
Palazzo Comunale di Montepulciano nel 1983. E così via.
Al di là della citata valenza didattica, delle frequenti spiega-
zioni dell’artista-intellettuale – a voce o a mezzo delle inter-
viste rilasciate – credo che sul suo lavoro, specie a livello più 
alto e penetrante, si possa e si debba dire altro.
Per me Patella, lo ribadisco, è un modello di operatività arti-
stica. E per modello intendo che la sua originalità, come ogni 
vera originalità, si ripercuote sugli altri: proprio perché unico, 
mostra come vanno trattati anche tutti gl i altri, quell i veri, 
naturalmente. Altrimenti sarebbe fine a sé stesso parlare di 
quanto abbiamo parlato: complessità, interdisciplinarità, glo-
balità, dialettica...
Insomma, se è vero che vanno apprezzate maggiormente le 
opere degli artisti (rari) che non ripetono il loro stile, come 
dovremmo valutare le invenzioni a oltranza di Luca Maria 
Patella che ricerca, sperimenta e (re)inventa continuamente, 
anche ora!?
Il non ripetere il proprio stile spaventa il collezionista e il mercato, 
ma è parte integrante della contemporaneità la consapevolezza 
di un’altra unità e coerenza, quella appunto della complessità. 
La reinvenzione è la spia della continua rimessa in gioco di sé 
stessi e delle proprie idee e scoperte, è l’arte stessa, che non è 
mai stanca e abbandonata, è sempre smaltata e disvelata.
16 gennaio 2021

Armando Lulaj, artista 

Luciano Marucci: Segui con particolare attenzione le tra-
sformazioni sociali del tuo Paese?
Armando Lulaj: Non credo che quanto accade in Albania abbia a 
che fare solo con la nostra situazione locale. Credo sia più com-
plicato. La nazione rispecchia realtà diverse che si sviluppano 
in Europa, in Asia, o addirittura negli Stati Uniti. Penso che ci 
stiamo muovendo verso un futuro molto instabile e complesso, 
perché in un certo senso continuiamo a ‘rubare’ particelle dalle 
realtà di altre nazioni. L’incapacità di costruire una società 
giusta e la perenne posticipazione nell’immaginare altri futuri 
rimane una sfida per le generazioni a venire.
Con le opere metaforiche intendi provocare una maggiore 
presa di coscienza della realtà quotidiana? Pensi di inter-
pretare i voleri della collettività?
Cerco in qualche modo di rendere visibile ciò che si pensa sia 
stato perso, ossia una reazione alla presa di coscienza diretta 
della realtà sociale e politica che nella collettività si attiva e si 
cristallizza rapidamente. Oggi viviamo dentro un oblio e una 
stanchezza sociale portata al massimo livello dalla politica cor-
rotta. Io, con l’attività personale, o all’interno del Debatik Center 
of Contemporary Art (D.C.C.A.), cerco di riaccendere la miccia 
facendo anche uso delle metafore e dei loro sotto-strati astratti.
Di solito, i temi che tratti sono riferiti alle criticità del sistema 
socio-culturale e politico dell’Albania?
Sì, ma non solo. Nel 2018 sono stato denunciato al commissa-
riato dalla rappresentanza legale del Direttore della Galleria 
Nazionale d’Albania per il progetto “Bullet in Envelope” (2018), 
che ha prodotto reazioni violente, nonché per i documenti riguar-
danti l’organizzazione del sistema dell’arte nel Paese, quello 
giudiziario, il controllo delle istituzioni culturali da parte della 
politica, le interpretazioni del direttore della Galleria Nazionale 
e le contro-interpretazioni di un noto procuratore di Tirana. 
L’operazione, durata mesi , comprendeva ‘giochi’ e simbol i 

linguistici del sistema dell’arte e della politica, che ogni per-
sona attenta al presente albanese e al suo futuro, poteva intuire. 
Smascherati dalla procura che ha rivelato i fatti, gli accusatori 
delle istituzioni, per controbilanciare, hanno sparso voci fasulle 
su di me nei circoli d’arte di Tirana e Berlino. Comunque, oltre 
alla critica del sistema politico e istituzionale dell’arte, che è 
parte centrale del mio operare, rimango interessato al ‘gioco’. 
A me piace ancora giocare, specialmente adesso.
Trai sempre ispirazione dal contesto sociale del momento?
Non direi. Spesso, ovviamente, ciò che avviene fuori non è allo 
stesso livello della vera percezione. Però, altre volte, la meta-
fora diventa la chiara anticipazione di quanto sta per avvenire 
e combacia con la realtà di cui sono interessato.
In genere, tendi a esasperare le visioni reali per far arrivare 
prima il messaggio?
Anche…, ma il mio messaggio non è mai unico. Sono più portato 
ai sotto-messaggi nascosti che completano la scena. Nel 2017-
18, per cento giorni consecutivi, ho inviato messaggi alla posta 
elettronica del governo e a quella di rilevanti figure del sistema 
dell’arte, della politica mondiale e del giornalismo investiga-
tivo. Li ho intitolati “SPAMS. I 100 SPAMS”: erano puzzle tratti 
dal contesto che stavamo vivendo, ma anche dei ‘pronostici’. Il 6 
gennaio 2018 ne ho mandato uno anche al sindaco di New York, 
de Blasio, chiedendo di rimuovere urgentemente il monumento 
dedicato a Theodore Roosevelt, simbolo di razzismo e coloniali-
smo. Non so se l’ha letto, comunque la mia intenzione era anche 

Armando Lulaj con il suo incontrollabile manichino nella piece “2030 - Lancio 
nella contemporaneità” 2019 (courtesy l ’Artista; ph E. Zhabjaku)
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quella che lo SPAM doveva finire nella cartella spam dell’inbox, 
che viene mandata immediatamente nella spazzatura.
Quindi, fai anche politica indipendente dalla governance!? 
Essendo interessato all’arte e alla politica, mi pesa quanto viene 
erroneamente narrato nei circoli d’arte contemporanea, special-
mente all’estero: la fusione in Albania dell’arte contemporanea 
alla politica, che non corrisponde assolutamente alla realtà. 
Questa è la più grande performance messa in scena nel Paese.
…Ma riesci a esprimerti e a comunicare senza censure…
No, non riesco. Il problema non è solo la censura che viene dal 
governo, ma da quelli che un tempo portavano avanti un certo 
progresso nell’arte contemporanea favorendo il libero pensiero, 
che oggi sembrano diventati bravi burocrati e conservatori. Sono 
loro il primo filtro che impedisce di far arrivare il messaggio. 
Quindi, per comunicare più liberamente, ho dovuto tagliare fuori 
loro; quelli che applaudono il lavoro della Galleria Nazionale e 
del COD (Center for Openness and Dialogue): gli ambasciatori 
d’arte del governo. Non so quando nel Paese si potrà fare una 
mostra non controllata, che analizzi il rapporto tra arte e poli-
tica. Sarà difficile, perché i progetti dei curatori di mostre prima 
devono passare nell’ufficio del Primo Ministro per avere i sup-
porti necessari o altro, come è successo in passato. L’attitudine 
alla mancanza di ricerca sul territorio, specialmente dai cura-
tori stranieri, sia dei nuovi talenti sia della fusione tra arte 
contemporanea e politica, deve finire, come dovrebbe finire la 
tendenza di esplorare terre da colonizzare.

In sintesi, dopo la tua imponente esibizione nel Padiglione 
Albania della Biennale d’Arte di Venezia del 2015, come è 
andata avanti la ricerca?
Grazie alla mia esibizione, quell’edizione è stata considerata da 
tutti gli addetti ai lavori e anche dal Ministero della Cultura il 
miglior Padiglione realizzato dall’Albania. Che ironia! Anche 
se abbiamo avuto tanti problemi come squadra (ideologici , 
pragmatici, nonché politici), i punti focali del padiglione non 
sono mancati e sono stati ben mirati. Fin da quando ho iniziato 
questo mestiere ho capito che l’arte è una lunga marcia da fare 
a piedi. Non ho mai preferito vie di mezzo o giungere a desti-
nazione con procedimenti veloci. Oggi questo percorso può 
sembrare primitivo, rispetto a ciò che spesso avviene nel resto 
del mondo. È importante operare con impegno, senza mentire. 
Vorrei tornare indietro nel tempo, a quando facevo le opere 
senza eccessivi supporti, ma solo con collaborazioni volontarie. 
È un po’ come marciare verso la povertà, che è più difficile. Ora 
sto realizzando opere con costi minimi che, però, consentono di 
ottenere lo stesso impatto estetico e concettuale. 
Hai difficoltà a realizzare opere in spazi pubblici?
No, l’ho sempre fatto senza permessi, fin dagli esordi (2001), 
quando fui radiato dal l’Accademia di Bel le Arti di Firenze, 
perché all’esame presentai l’opera Walking Free in Harmony. 
Adesso con il D.C.C.A. di Tirana l’unica sede dove produciamo 
e facciamo vedere la nostra intera produzione è la strada. 
Tuttavia non è facile, perché in questi ultimi anni la gente ha 
perso ogni interesse per l’arte, per cui occorre anche incurio-
sire e far partecipare le persone. Agli inizi del 2000 non era così. 
Ora si crede che fare arte è come fare politica, proprio come fa 
il Primo Ministro. Il pubblico viene inf luenzato da lui, dal suo 
potere e dal denaro che possiede. Quindi, secondo me, è neces-
sario cambiare tale percezione. Edi Rama, prima di diventare 
‘poliziotto’, aveva insegnato nel l’Accademia di Bel le Arti di 
Tirana, eppure nella città ancora mancano luoghi per esporre. 
Nonostante le promesse del 2013, non sono stati creati spazi per 
gli artisti. Si diceva che Tirana doveva trasformarsi in una mini 
Berlino per l’arte contemporanea, invece, l’unico spazio nuovo 
aperto, costato moltissimo, è il COD, al primo piano del palazzo 
del governo. Lì e alla Galleria Nazionale si attuano prevalente-
mente programmi in modo defilato, un po’ da museo di un paese 
governato dalla destra sovranista.
Agli artisti albanesi è concesso di intervenire liberamente 
nella riqualificazione urbana?
Dipende. Ci sono artisti schierati con il potere, ai quali è con-
cesso di intervenire negli spazi pubblici e fare anche design 
urbano. Sono gli ambasciatori della cultura del governo, che 
hanno anche la libertà di autoproclamarsi dissidenti!!! Questa 
è l’assurda libertà che viene loro concessa! “UNTITLED (Pissed 
Off )” è il lavoro realizzato nella nuova piazza centrale: il pro-
getto più grande di riqualificazione urbana della nazione (inau-
gurato nel 2017), polemizzato per come fu appaltato e per i l 
design, pubblicizzato addirittura come se fosse eseguito con il 
maggiore consenso dei cittadini. Il progetto è ancora molto con-
testato anche per la tragica morte del sedicenne Ardit Gjoklaj, 
i l quale lavorava i l legalmente nella discarica di Tirana, che 
era sotto la supervisione del Comune. L’incidente, dopo essere 
stato arbitrariamente manipolato dal Comune di Tirana, è stato 
chiuso dal Procuratore, fratello dell’imprenditore che, subito 
dopo l’archiviazione del caso, ha vinto l’appalto della piazza 
principale della città…
In precedenza, per sostenere le spese contavi sui collezio-
nisti o sugli sponsor?
Dipendeva e dipende dalle specificità dei progetti.

“Untitled” 2010, neon bianco, installazione alla mostra personale del 2011 presso 
la galleria Artra di Milano, intitolata “No Mercy” (courtesy l ’Artista)
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Domanda imprescindibile: come hai operato durante i l 
lockdown?
Normalmente, come ogni volta che sono in studio. Ho realizzato 
un centinaio di Cave Paintings sopra i sacchi neri da spazza-
tura, bandiere americane, e su cartone da costruzione. Inoltre, 
assieme a Marco Mazzi, mi sono dedicato al la traduzione in 
inglese e giapponese della pubblicazione “CONTROL”, che parla, 
appunto, della situazione dell’arte contemporanea e della poli-
tica nel Paese. Il libro, pubblicato da Silvana Editoriale, è uscito 
in Italia nel febbraio dell’anno scorso. Durante il lockdown ho 
iniziato anche un progetto sulla cosiddetta “Casa Gialla”, che si 
trova nel nord d’Albania. Prima menzionata da Carla del Ponte 
nel suo libro e poi presente nel rapporto di Dick Marty sui cri-
mini di guerra e il traffico di organi in Kossovo. Subito dopo la 
quarantena ho visitato la “Casa” per capire le ragioni dell’accusa, 
giacché si sostiene che durante la guerra essa fu trasformata in 
ospedale per espiantare organi di oltre 300 prigionieri di guerra, 
tra cui serbi, rom e albanesi oppositori dell’U.Ç.K. (Esercito di 
Liberazione del Kossovo). Questa storia, con tutto ciò che ne è 
derivato successivamente anche a livello geopolitico, sembra 
essere la più grande fake news mai prodotta nei Balcani. Così, con 
l’aiuto di un architetto, ho preso le misure di tale Casa e tracciato 
il disegno tecnico in scala. Ciò fa parte di un progetto più ampio 
che forse proporrò a Manifesta Biennale che si terrà proprio 
in Kossovo nel 2022, ma dubito che lo faranno esporre, perché 
probabilmente non tratteranno queste problematiche radicali.

Pensi di poter ricevere stimoli creativi dall’attuale condi-
zione esistenziale?
Sì, anche se la situazione tragica che stiamo vivendo è confusa 
e devo pensarci bene… In uno scambio di e-mail con Osamu 
Kanemura, scrivevo che i l rallentamento imposto dalla qua-
rantena è anche importante per l’umanità.
Fai anche uso del mezzo digitale? 
Sì. 
Hai progetti da attuare dopo l’auspicata normalità?
Non ho mai pensato che abbiamo vissuto nella normalità...
Si è spenta la polemica sorta dalla demolizione dello storico 
Teatro Nazionale di Tirana?
Non credo che l’operazione di tipo militare contro il patrimonio 
della cultura e un gruppo di artisti possa spegnersi, anche se 
si sta facendo di tutto per cancellarla. Il governo e il comune 
sono sorretti anche da una schiera di pessimi artisti di teatro 
e delle arti visive che fanno propaganda pro-governativa solo 
per i loro interessi finanziari. La lettera aperta, ideata e scritta 
da Jonida Gashi e Vincent W.J. van Gerven Oei, rispettivamente 
fondatore e collaboratore del D.C.C.A. (pubblicata sul sito web 
Hyperallergic), ha attirato l’attenzione di chi non conosce l’arte 
e la politica fascista del governo albanese, che all’estero si è 
costruito un’immagine diversa di sé. La lettera riguardava 
l’attacco al Teatro Nazionale dalle forze dell’ordine, in piena 
crisi pandemica, e alle politiche di Rama. Tra gli altri, è stata 
f irmata anche da Franco Berardi , Clare Bishop, dal Forum 
Italiano dell’Arte Contemporanea, da Art Workers Italia e cir-
cola ancora. Poco tempo fa, Tania Bruguera mi ha scritto per 
aggiungere il suo nome alla lista dei firmatari, e l’ho comuni-
cato ai responsabili.
In Albania ci sono altri artisti impegnati socialmente?
Sì, però quelli tosti si contano sulle dita di una mano.
Il Premier e la Ministra della cultura non favoriscono le 
attività artistiche?
Io non ho mai creduto al programma sulla cultura pomposo di 
questo governo. La visione proclamata nel 2013 si è rivelata 
una falsità anche per il mondo dell’arte contemporanea e ora si 
chiede di conoscere la verità. Oggi tutto è controllato dal Partito 
Socialista che di socialismo porta solo i l nome: dal governo 
ai comuni, al sistema giudiziario, f ino alla maggioranza dei 
media culturali. Il Partito del politico-artista favorisce le atti-
vità di artisti o di organizzazioni che evitano la critica sociale 
e al sistema. In merito va ricordato che con la demolizione del 
Teatro Nazionale c’è stata una specie di coesione di vari opera-
tori artistici, ma dopo poche settimane ciò è svanito. Per avere 
un risultato duraturo non basta la firma o un’intervista su un 
importante quotidiano straniero: serve un atteggiamento fermo; 
servono artisti con la spina dorsale. 
Io non ho conoscenze sufficienti per valutare compiutamente 
la situazione artistico-culturale e socio-politica dell’Alba-
nia. Per il Primo Ministro Edi Rama, che si era dedicato alla 
pittura e alla pallacanestro, i creativi e gli intellettuali non 
allineati sono considerati scomodi? 
Assolutamente sì. Le voci contro questo governo sono da alie-
nare e combattere i l più possibile. Anche se temono le conse-
guenze, sempre più gli artisti e gli intel lettuali stanno com-
prendendo la situazione e ne stanno parlano più apertamente. 
La stretta amicizia che i l Primo Ministro ha con Erdogan e i l 
sostegno che dà al suo regime dittatoriale è una prova della 
sua posizione attuale.
Le disuguaglianze sociali e le disparità di genere sono ancora 
accentuate?
Sì, per questo la gente abbandona il Paese. Durante i due mandati 
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del governo Rama molte persone sono scappate in Europa o 
altrove. C’è povertà, manca lavoro e per farsi strada bisogna 
avere il tesserino del partito di turno. Prima viene il Partito, 
poi i l Paese! Per quanto riguarda le disparità di genere, sem-
bra ridotta rispetto a quando c’era il governo precedente, ultra 
conservatore, di Berisha.
In questi ultimi anni sono stati fatti passi avanti nel ricono-
scimento dei diritti umani?
Non so quali informazioni vengono fatte circolare. Le ultime 
estradizioni dei membri del FETÖ (il movimento Gülen) dimo-
strano che i diritt i umani in Albania vengono brutalmente 
violati, tanto che le associazioni internazionali li reclamano. 
Per non citare le proposte di leggi del governo Rama che non 
garantiscono certi diritti inviolabili dell’uomo. 
Secondo te, per attuare le riforme più incisive, oltre alle 
risorse finanziarie, manca la volontà politica?
Certamente. I politici che potrebbero fare un buon lavoro ven-
gono spostati. Le decisioni che vengono prese dal governo non 
sono logiche e vengono giustificate con la propaganda.
L’istruzione pubblica è totalmente libera dai condiziona-
menti statali?
È molto controllata, come tutta l’amministrazione pubblica.
Ora la didattica a distanza viene praticata diffusamente?
Veniva praticata quando hanno chiuso le scuole, ma i villaggi 
lontani dalle città non potevano usufruirne.
Dal tuo Paese non mi pare che in Italia arrivino frequenti 
notizie sugli effetti della crisi pandemica. Vengono varati 
importanti provvedimenti anti-Covid?
Sarà perché l’Ita l ia non è molto interessata a cer te nostre 
condizioni…
La difficile situazione economica, specialmente per com-
battere l’accresciuta povertà, viene affrontata seriamente?
No!
Come reagiscono gli artisti e gli intellettuali alle restrizioni 
imposte dall’emergenza sanitaria?
Durante la prima quarantena le restrizioni sono state ferree. 
Da quello che so, pochi artisti si sono opposti. Adesso non ci 
sono restrizioni come negli altri paesi, anche quelli confinanti. 
È tutto aperto e, allo stesso tempo, tutto chiuso. Le statistiche 
del governo sul numero di persone colpite dalla pandemia e 
dei decessi non sono reali. Dai dati emanati risultano solo 1200 
morti per la pandemia. Pochi giorni fa l’Istituto delle Statistiche 
(INSTAT) ha dichiarato una cifra di 6000 morti in più nel 2020, 
rispetto agli anni precedenti. Questo aumento del 28% il governo 
non lo indica nelle dichiarazioni. 
Stanno cambiando le modalità di produzione delle opere e 
di fruizione degli eventi culturali?
Sì, un po’ come dappertutto. 
Si fa un largo uso della Rete, dei canali social e dei siti web 
personali?
Abbastanza. Le ultime proteste sono state organizzate e dif-
fuse attraverso i canali social i , e questa è stata una novità. 
Anche i siti web, che mostrano le opere degli artisti o l’attività 
delle istituzioni, da un po’ di anni sono diventate piattaforme 
alquanto utili.
Il ruolo delle istituzioni museali è mutato in senso virtuale?
No, perché credo manchino le risorse finanziarie.
Per concludere: alcuni artisti albanesi ambiziosi si sono tra-
sferiti in altre nazioni, tu perché hai preferito rimanere nel 
luogo di origine? Senti il bisogno di fare arte strettamente 
connessa all’identità territoriale?
Ho vissuto all’estero per quasi tredici anni, decidendo di por-
tare a compimento ciò che gli altri non hanno mai voluto fare. 

Sono tornato indietro perché mi attirava tanto la scelta inversa. 
Poiché mi serviva uno studio più grande, e questo Paese per me 
lo era, nel 2012 sono tornato per lavorare al progetto “NEVER”. 
Ho voluto tentare di operare con le mie idee, anche se da una 
posizione svantaggiata. Del resto, non è importante dove si vive, 
ma il messaggio dell’opera e il viaggio che essa può intraprendere 
da sola. Ancora più importante è la matrice nascosta che le dà 
peso, e se ciò che faccio non suscita l’interesse del sistema, non 
mi importa. Molti artisti albanesi hanno difficoltà a reinventare 
sé stessi, proprio perché non riescono a superare la narrativa che 
si sono fatti cucire addosso (o forse anche per colpa del sistema), 
che li vede sotto una certa categoria, senza avere il coraggio di 
contraddire e dare una vera spinta alla creatività. Altri, invece, 
sono più stabi l i ma, al lo stesso tempo, intrappolati nel loro 
lavoro, e ciò si percepisce tanto nella produzione. L’ambizione, 
il potere e la falsità portano a compromessi che sottraggono peso 
all’opera e ad adattarsi all’andamento dell’attuale potere. Basta 
dare un’occhiata all’unico artista emerso, il Primo Ministro che 
in questi ultimi anni ha abilmente conquistato l’attenzione di 
una certa schiera del mondo dell’arte contemporanea, la quale 
poteva essere indirizzata verso i nuovi talenti e lo sviluppo delle 
pratiche dell’arte contemporanea ancora mancante. Io, come si 
nota, sono interessato ad altro, ho altre ambizioni.
25 gennaio 2021

6a puntata, continua

Lulaj “Cave painting” (towers) 2019, enamel su bandiera americana 
(Collezione privata, courtesy l ’Artista; ph E. Zhabjaku)
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