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La lunga conversazione con Ugo Nespolo mi ha sottratto gran parte 
dello spazio a disposizione per esporre le ragioni della mia scelta 
per questa indagine. Non posso neppure raccontare, da testimone, le 
caratteristiche della pratica artistica di Nespolo durante la nascita 
del gruppo torinese dell’Arte Povera con il quale egli dialettizzava, 
andando vistosamente controtendenza, giacché la sua produzione 
era totalmente indipendente e giocosa. Non a caso, in seguito, con 
immediatezza creativa e versatilità, inventava particolari tecniche 
espressive per esaltare le innate qualità e definire la sua identità in 
funzione del progetto di arte espansiva potenziata dalla formazione 
intellettuale e dalle capacità manageriali, ripartendo dal Futurismo, 
dalla Pop Art e dal movimento Fluxus. Il tutto gli consentiva di dare 
sfogo all’ambizione di essere costantemente presente nella scena 
contemporanea, anche polemicamente, per affermare, pure teorica-
mente, le motivazioni del suo fare in relazione alle trasformazioni 
del mondo reale. Tanti sono i passaggi della sua progressione ope-
rativa che si concretizza, senza tregue, nel laboratorio di via Susa, 
tra i più grandi e attrezzati a livello internazionale. 
Insomma, Ugo, nonostante l’età anagrafica, non ha perso il dina-
mismo, l’entusiasmo degli anni passati. Continua a sostenere con 
vigore la modernità dei suoi lavori e lotta contro i condizionamenti 
del sistema dell’arte evidenziandone, con ragionamenti sostenibili, 
l’anacronismo e le faziosità. All’opposto, chi è socialmente più impe-
gnato e intransigente, gli rimprovera di agire con atteggiamento 
evasivo e ottimistico nei confronti del dominante consumismo e 
di non aver limitato abbastanza, almeno in un certo periodo, la 
diffusione dell’oggetto creativo. Ma essere connessi il più possibile 
alla realtà esterna fa parte della sua proposta alternativa e della 
volontà di comunicare alla collettività il piacere estetico, di con-
tagiare con la “bellezza” l’ambiente di vita. Comunque sia, i temi e 
le problematiche di cui ho fatto cenno, accompagnati anche dalle 
visioni di esperti, sono trattati ampiamente nel dialogo che segue, 
anche se ero partito dall’intenzione di discutere prevalentemente 
della sua recente attività “giornalistica”, più o meno complementare 
a quella puramente visiva, anch’essa derivante dal suo program-
matico e perseverante concetto di eclettismo.

Ugo Nespolo, artista

Luciano Marucci: Caro Ugo, questa volta parliamo soprattutto 
della tua attività giornalistica che ho apprezzato leggendo i lun-
ghi, eruditi articoli pubblicati su “Il Foglio”. A giudicare dalla 
continuità e dai temi trattati con abilità narrativa, sembra che 
tu abbia cambiato mestiere…
Ugo Nespolo: Ma no, la verità è che scrivo da tantissimi anni per il 
“Corriere della Sera”, “La Stampa” (molto) e “Il Sole 24 Ore”, però 
mai con continuità come per “Il Foglio” dal 2017. È un’attività che 
ho sempre messo in conto nel mio lavoro, perché penso che l’arti-
sta non possa esimersi dal pensare, dallo scrivere, dall’esprimere 
anche le proprie idee.
Quindi si tratta di un lavoro complementare a quello estetico.
In questi ultimi anni ho studiato parecchio, anzi qui ho proprio 
un posto per studiare, e ho messo a frutto anche un po’ della mia 
formazione scolastica, essendo laureato in lettere moderne. Negli 

ultimi anni mi sono dedicato 
ad approfondire certi temi – 
lo vedrai scritto anche sulla 
copertina del libro edito recen-
temente da Einaudi – perché gli 
artisti dovrebbero sapere cosa 
stanno facendo. Io di quel lo 
che ho fatto ho voluto darmi un 
motivo, spiegarmelo. Me lo sono 
chiesto perché ho scoperto (ma lo 
sanno tutti) che negli studi fatti 
dal grande Warburg le ragioni 
di una cultura (parlo dei primi 
del Novecento), che andava dal 
Rinascimento, erano la radice 
di un teorizzare, di un affran-
carsi dell’uomo per via del ragio-
namento, senza poi arrivare 

all’Illuminismo. Io, per quello che ho voluto fare, mi sono messo 
a ragionare. Van Gogh diceva: “Se non studio, se non approfondi-
sco, non mi sento nessuno”. E lui, effettivamente, era qualcuno.
Negli articoli si nota che le parole sono usate con la stessa destrezza 
impiegata per comporre l’opera visuale. Consideri il giornale un 
altro strumento per veicolare tempestivamente idee e cultura 
anche verso un altro pubblico?  Il giornale – come sai – ormai è un 
mezzo rudimentale, perché “comunicazione nuova uguale velocità” 
(sembra un motto futurista). Chiaramente, oggi i media e internet 
comunicano più velocemente tutto quello che sappiamo, però, il 
giornale resta una pietra miliare. Intanto io sono per ciò che sta 
scritto, per la carta stampata, per i libri sempre insostituibili. I gior-
nali offrono un’altra possibilità di comunicare, vanno a una élite, 
in quanto non sono tanti quelli che leggono ciò che scriviamo noi, 
però un articolo ha una profondità maggiore rispetto a un video, 
tant’è che, quando in un video trovo qualcosa di interessante, lo 

stampo. È una contraddizione in 
termini, ma è così. Inoltre, sapere 
che il testo va scritto a caratteri 
di stampa su un foglio, mi dà l’i-
dea di una precisione maggiore, 
della ricerca di parole più giuste, 
di un diverso approfondimento.
Ricorri anche alle modalità 
digitali?  Certamente! Nel mio 
studio ci sono vari computer e 
tutto quello che serve per queste 
modalità. Specialmente ora, senza 
questi mezzi come si farebbe?
Pensi che la digitalizzazione, 
oggi inevitabile, sia soddisfa-
cente o sproporzionata?  Penso 
che il digitale sia agli albori. 
Ricordo che il primo computer 
Apple del 1980 a Torino lo com-
prai io e lo tengo ancora come una 

Ugo Nespolo nel1959 (courtesy 
Studio Nespolo)

Ritratto recente di Nespolo (courtesy 
Studio Nespolo; ph Giovanni Gastel)
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reliquia. Non ci voleva tanta intelligenza per capire che sarebbe 
stato una vera rivoluzione nella comunicazione, nei rapporti fra 
le persone; ovviamente con tutto il bene e il male immaginabili. 
Adesso con il lockdown continuo è sicuramente indispensabile. 
Quasi ogni giorno debbo fare un incontro video; più tardi ne ho 
un altro, venerdì scorso ne abbiamo fatto uno internazionale con 
i direttori di musei. 
Se ho ben capito, le tue qualità intellettuali sono anche in fun-
zione pedagogica: aiutano a interpretare, senza (s)cadere in una 
allineata ideologia politica. Lo prova il fatto che i tuoi punti di 
vista sono supportati solo da riferimenti culturali spesso sog-
gettivati.  Ci sono delle “qualità intellettuali” che hanno sempre un 
margine di desiderio didattico, ma non è che io voglia insegnare a 
qualcuno. Non ho il desiderio di insegnare, perché non sono maestro 
di niente. Però, è vero, possono aiutare a interpretare anche in modo 
indipendente, a riflettere su cosa stiamo facendo. L’artista non è 
quello che muove la mano e basta, le tendenze più importanti delle 
avanguardie – le storie le conosciamo bene – sono tutte partite da 
un ‘concetto’. Quando un Marinetti nel 1909 lancia a Parigi, su “Le 
Figaro”, il Manifesto del Futurismo ancora non era stato dipinto un 
solo quadro del movimento. Tutto il Futurismo nasce sulla scorta di 
una teoria, quindi è indispensabile che questa operazione avvenga. 
Diciamo che la forma pedagogica è rivolta specialmente alla cono-
scenza delle persone, ma anche agli artisti stessi.
Praticamente con gli scritti soddisfi un’ambizione manifestata 
fin dagli esordi, ora catalizzata dalla crisi pandemica!?
Sì, ho sempre creduto a questo per cercare di essere al di fuori delle 
logiche del mercato estremo che è sempre dannoso, anzi ha provo-
cato danni quasi irreparabili alla creatività e al sistema dell’arte, 
per privilegiare un atteggiamento più artistico (aggettivo che non 
si dovrebbe dire), se per artista si intende non quello da operetta 
della cattiva letteratura novecentesca, ma uno che vuole esprimere 
sé stesso e non quello che fa per essere premiato dal mercato. Il 
mercato non premia, è un accidente esterno, per cui io ho coltivato 
l’aspetto autodidattico, studiando, leggendo: ho 25mila libri; non 
c’è giorno che non ne compri uno o due, perché ho sempre avuto 
questa fame, la sete di sapere qualcosa.
Ora hai scelto di esternare i tuoi saperi teorici ed esperienziali 
pure per soccorrere la cultura messa in ombra dai problemi esi-
stenziali?  Sì, però ciò non deve mai impedire di fare una ricerca 
profonda. Lo scrive molto bene Gombrich nella biografia di Warburg 
(dico Warburg perché a Firenze fra qualche giorno ci sarà il con-
vegno). Io l’ho citato anche nel libro dell’Einaudi sull’Astrattismo. 
Ho pure una pila di libri su Van Gogh. Consiglio a tutti di leggere 
le sue lettere indirizzate al fratello Theo, per apprendere cose stra-
ordinarie in questo senso.
Qual è il tuo grimaldello per aprire le porte dell’isolamento 
imposto dalla pandemia?  È l’aver lavorato di più sulla comunica-
zione per dire delle cose, anche perché in questo periodo le mostre 
non si possono fare. Veramente ne ho fatta una in un museo di Seul. 
Le gallerie sono isolate, praticamente sono scomparse perché in 
realtà sono negozi per vendere oggetti. Il MoMA ha licenziato tre-
cento persone della sezione didattica, invece di salvare proprio 
quelle: un gesto ignobile.
In fondo la tua attuale attività è un espediente per espandere le 
azioni artistiche, sfruttando la versatilità linguistica!?
Certo, se si ha questa possibilità…, Tanti hanno cose da dire, ma 
non le sanno dire. L’altro giorno, su questo ho fatto una conver-
sazione abbastanza agguerrita con un paio di direttori di musei, 
perché loro sono per la vendita di oggetti d’arte. Si è visto che sotto 
il vestito non c’è niente. Se non si vende, non c’è arte…
La versatilità ti dà modo di esplorare e rappresentare altri con-
testi?  Sono spinto dall’idea di dimostrare che si può essere vivi 

anche in assenza di fatti prosaici. Credo che il flusso intellettuale 
che anima certe persone dimostri maggiormente la loro vitalità.
L’emergenza sanitaria, che ha stimolato riflessioni sui valori 
archiviati e nuove visioni, ha favorito anche la tua propensione 
a sconfinare in altri territori mediante la scrittura?
Questa situazione sanitaria ha messo in moto dei meccanismi che 
non conoscevamo, travolti dalla contingenza, ha fatto guardare le 
cose da vicino. Io ho trovato molto duro il distanziamento, anche se 
gli artisti e gli intellettuali si consolano con i libri o riescono a tro-
vare momenti di riflessione profonda. Il grande scrittore austriaco 
Thomas Bernhard, nel famoso libro di Adelphi “Il respiro” dice una 
cosa incredibile: “L’artista ha addirittura l’obbligo di farsi ricove-
rare, di tanto in tanto, in ospedale, e poco importa se questo ospe-
dale è vero oppure una prigione o un convento. L’artista che non si 
faccia ricoverare in un ospedale o in un quartiere del pensare, col 
tempo finisce per smarrirsi nella futilità, in quanto rimane impi-
gliato alla superficie delle cose”.
La contingenza ha dato pure l’opportunità di indagare artisti-
camente il presente, non soltanto in senso autoreferenziale? 
Certamente. Per chi ha voglia di pensare; non è soltanto una bat-
tuta d’arresto dal punto di vista economico. Io ne sto approfittando 
in questo senso e tu stesso mi stai facendo certe domande perché 
la situazione attuale induce a fare un riesame della coscienza per 
capire meglio determinate cose.
Puoi sintetizzare i principali moventi e gli obiettivi del tuo 
nuovo libro per l’Einaudi?  L’ho fatto sulla copertina del libro, 
che si chiama “Per non morire d’arte”, con la scritta: “Si può morire 
d’arte per aver scoperto d’essere immersi in un brodo creativo svuo-
tato di certezze e convinzioni; morire per la malinconia di vivere 
il tempo delle superchiacchiere, sommersi da cataste di oggetti 
eterogenei, merce tra le merci, schiavi del dogma dell’indifferenza 
estetica, condannati alla dannazione del prezzo”. Ci sono motivi 
per i quali l’arte è un percorso che ti potrebbe anche far morire: 
morire in senso figurato, naturalmente, cioè tenerti lontano dalla 
salute mentale, dalla voglia e dalla gioia di fare arte, che è e rimane 
sempre una pratica fondamentale per l’uomo. Originariamente il 
libro aveva un titolo che è divenuto quello di un primo capitolo: 
“Vizi d’arte”, anziché “Vissi d’arte”.
Ti stai concentrando sulle tue visioni artistiche e culturali raf-
frontate alla situazione generale…  Avendo lavorato in maniera 
disordinata, o ordinata dal lato eclettico col cinema e con tecniche 
diverse, sono passato di palo in frasca mettendo insieme un piccolo 
universo, criticabilissimo come tutto, però questo, quantomeno, mi 
ha dato vie d’uscita. Immagina, invece, un artista che abbia fatto 
sempre quell’opera d’arte. Sai meglio di me che ci sono quelli bra-
vissimi, che però per tutta la vita hanno ripetuto lo stesso quadro, 
la stessa scultura, lo stesso concetto. Io sono sempre stato al di fuori 
di questo. Adoro la parola “eclettismo”. 
Intendi indicare una modalità artistica inusuale per affermare 
un modello operativo personale…  Non chiudersi in un modello 
da ripetere era l’assunto delle avanguardie storiche. Io non voglio 
influenzare; vorrei che gli artisti fossero tutti più liberi. L’arte sta 
dappertutto, più che mai oggi dopo il postmodernismo. Non si può 
tornare indietro con la modernità rigida che dice cosa è e non è 
arte. Oggi con la Crypto Art tutto è arte portandola alle estreme 
conseguenze. Lo avevano già scritto i padri del postmodernismo, 
“anything goes”, cioè tutto va bene; che tutti gli oggetti dopo Duchamp 
sono opere d’arte, o che tutte le persone sono artisti. La Biennale 
di Venezia del 2000, secondo me, è stata la più straordinaria… che 
abbia mai visto, perché erano stati forzati i limiti per arrivare a dire 
che tutto è arte. C’erano oggetti di qualsiasi tipo, questo è quello 
che il postmoderno ci aveva insegnato, per cui bisogna ripensare 
a questi temi e concetti.
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Adesso hai messo in lista d’attesa le nuove ideazioni sull’arte 
visuale?  Da una parte cerco di rafforzare un po’ quello che ho fatto 
scegliendo le cose. Mancando lo stimolo della mostra immediata, 
anche se ne avevo in programma nei musei (a Madrid, in Armenia, 
in Cina e altrove), il bisogno di dover mettere insieme in fretta dei 
lavori per fare una mostra non c’è. Comunque, fra due anni torne-
remo come prima, anche se con molta fatica. Qualche progetto per 
il futuro ce l’ho, mescolando la produzione anche col cinema e con 
altre esperienze.
In alcuni articoli insisti sulla necessità di svecchiare il sistema 
dell’arte mettendone in rilevo le criticità…  L’ho sempre fatto, 
perché è un punto chiave. Il sistema dell’arte è vecchio; non pos-
siamo discuterne qui, altrimenti dovremmo farci un romanzo. È 
un sistema trogloditico, crudele; non lo dico solo io. Quando un 
artista sconosciuto fa un oggetto Crypto Art, immateriale, e la 
direttrice di Christie’s dice che lì quel prodotto è stato venduto a 
68 milioni di euro, è un insulto per tutti gli artisti veri, compresi 
i giovani che fanno una ricerca faticosa. Quando si afferma “ciò 
che costa vale”, si dà uno schiaffo in faccia. Quindi, la prima cosa 
che vedi intorno e la fai valere 10 milioni di euro è come aver fatto 
una grande opera d’arte. Ciò è veramente scandaloso e deprimente, 
non soltanto per chi crede che l’arte sia una cosa vecchia, quella di 
una volta dall’idea romantica, ma l’arte che ha una funzione reale, 
capace di comunicare qualcosa. Non conta solo il risultato dell’a-
sta. Su questo sono stati scritti anche libri, come quello di Donald 
Thompson, l’economista della  Harward University.
Qui riemerge anche la tua posizione riguardo alla questione 
commerciale delle opere d’arte…  Come dicevo, vengono attribuiti 

valori a certi artisti che costano e non si considerano quelli bravissimi 
che non costano. Non credo che un artista sia bravo se costa di più.
Da anni critichi apertamente la prassi mercantile dove, appunto, 
le opere di certi autori raggiungono quotazioni scandalosa-
mente alte, mentre quelle di altri, ugualmente importanti, sono 
vendute a cifre irrisorie.  Gli artisti che una volta costavano 100, 
200 o 300mila euro sono spariti. Quindi, l’idea che il valore sia nel 
costo dell’opera d’arte ha creato delle amarezze al mondo artistico, 
lo ha svilito, lo ha fatto diventare un fatto banalmente mercantile. 
Attenzione, non voglio dire che le opere d’arte non debbano avere 
valore, anzi, devono avere un loro valore ed è giusto che ci sia il 
mercato, che certe cose costino di più e altre di meno, ma non che 
tutto il valore dell’opera d’arte stia nel suo costo, nel valore mone-
tario, perché allora, se compriamo i lingotti d’oro facciamo prima.
Secondo te, a chi spetta attribuire il prezzo di vendita realistico, 
corrispondente al valore più attendibile dell’oggetto creativo, 
pure se la stima è soggettiva?  Questo è molto difficile, perché tutto 
è in mano a quello che chiamiamo l’art world. Il sistema dell’arte è 
una cosa ormai svincolata. Prima citavo la Biennale di Venezia del 
2000, dove c’erano artisti che non erano artisti ed erano esposte 
delle cose (quello che leggeva la Bibbia, l’altro che aveva disegnato 
mentre era al gabinetto e così via). Lì c’era anche Mario Perniola – 
il grande pensatore a cui io sono stato affezionato – che ha scritto 
il famoso libro sull’“Insider Art” degli artisti conosciuti (Casorati, 
Picasso, ecc.) e sull’“Outsider Art” degli emarginati. Si potrebbe 
dire: vabbè, quelli stanno fuori, li consideriamo artisti per modo 
di dire, perché tanto non valgono niente. Ma non è vero, il mercato 
si è impossessato anche di quelli. Il mercato avvolge tutto e non lo 
puoi più scorporare.
Comunque, ora non c’è l’euforia di prima e la revisione auto-
matica ha sgonfiato le bolle.  Ah, sicuramente, e si sgonfieranno 
ancora parecchio anche le fiere internazionali, che tu conosci bene, 
le quali in realtà sono enormi finzioni, fatte per un certo jet set che 
si pratica a Dubai, Miami, Basilea e altrove, perché si trovavano lì, 
tra un cocktail e l’altro, tanto quello che garantiva era il prezzo più 
alto. L’oggetto artistico poteva interessare solo per essere messo nel 
salotto a Manhattan e poter dire di essere alla moda. Questo ormai è 
sotto gli occhi di tutti e, purtroppo, ha tolto all’arte la vera funzione.
Negli ultimi mesi hai ridimensionato la pratica artistica a causa 
della riduzione della domanda e delle esposizioni in presenza?  
Ti dico la verità: io ho lavorato abbastanza e ho dei buoni collezio-
nisti che comprano sempre qualcosa. Poi – come sai – ho ampliato 
il mio raggio d’azione operando col cinema e con altre cose. Non 
ho mai avuto l’ambizione, soprattutto concettualmente, di fare 
dieci quadri all’anno per farli costare 100mila, 200mila euro, un 
milione o 10 milioni l’uno, come non l’aveva l’amico Boetti che 
vendeva i quadri a 50.000 lire, con i ricamini che adesso fanno 
vedere che costano 30, 40, 50mila euro. Lo scopo è un altro: fac-
cio l’arte che mi piace, la vendo a prezzi moderati e sono convinto 
che la compri chi ha piacere di averla. Sarà storia dell’arte? Non 
sarà? Tanto non lo sa nessuno perché, anche se costasse milioni, 
può darsi che non sia storia dell’arte che dura. Non ti cito i tanti 
artisti che costavano moltissimo e sono scomparsi, perché li cono-
sci più di me. Quindi, la valenza del prezzo imposto e pagato non 
è attendibile. L’arte ha perso la sua illusione di essere organica 
alla società, di aiutare le persone, di fare un gesto bello, ritrovare 
o trovare la vera funzione.
Ritieni che il ruolo dell’artista, specialmente nella difficile situa-
zione odierna, debba essere relazionato più direttamente al 
mondo reale? L’arte partecipativa è divenuta più utile di quella 
decorativa?  L’arte partecipativa non ha nessuna funzione sociale. 
L’arte è un bel decoro sociale, solo che è travolta dalla quantità. 
Duchamp lo diceva nelle interviste che gli faceva Calvin Tomkins a 

Ugo Nespolo “New Greek at Met” 2000, acrilico su legno, 70 x 50 cm. Opera 
riprodotta su “Il Foglio” del 6-7 giugno 2020, nell ’articolo di Nespolo intitolato “Il 
virus in galleria” (courtesy Studio Nespolo)
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New York negli anni ‘50: “… una così grande abbondanza di merce è 
davvero insostenibile”. Lui l’aveva già capito a quell’epoca. Perciò, 
la quantità di merce che circola ha fatto perdere il valore simbolico 
che ha avvilito l’opera d’arte, l’ha resa oggetto volgare, mercantile. 
Che io sappia, difficilmente si va incontro a un artista che abbia una 
certa profondità; che cerchi di stare al di fuori di questo bailamme. 
Non si verificherà se il metro di misura sarà sempre il costo. Ah, 
costa poco, allora è un coglione, non vale niente!
Hai qualche progetto da proporre all’arrivo della nuova norma-
lità che tutti auspicano?  Penso che non ci sarà mai una “norma-
lità”, anche se sicuramente non ci sarà più il Covid o sarà latente. 
Noi vivevamo di false sicurezze; sembrava che il mondo dovesse 
andare avanti senza fine, che in ogni giorno ci fosse la crescita di 
qualcosa rispetto al precedente. Era nell’ideologia della moder-
nità. La postmodernità, iniziata con il “pensiero debole” di Gianni 
Vattimo, che ha cominciato a mettere in crisi il concetto che attra-
verso il moderno, la scienza, avremmo fatto di più e di meglio. 
Secondo me, almeno la nostra generazione non vedrà l’abbandono 
dell’ombra della pandemia che è calata sul mondo. Avremo la 
malinconia – tema da me studiato abbastanza – che non ci lascerà 
e sarà la nostra piccola stanzetta, il nostro piccolo antro, in chiave 
di melanconia positiva, che ci metterà a contatto con la realtà, e la 
realtà è proprio il dubbio.
Non guardi al domani con l’abituale ottimismo?  Per me ogni giorno 
può portare dei valori; non sono un pessimista. Anche quando parlo 
di malinconia, la considero in senso düreriano, colta, matematica.
Abbiamo letto anche questo su “Il Foglio”. Intendi raccogliere in 
un volume gli articoli sui temi trattati sul quotidiano?  Sì, una 
parte li avevo già raccolti nel libro di Skira che si chiama “Maledette 
Belle Arti”. Adesso ho altri articoli, ognuno di 13-14mila battute, 
quindi ne ho per un altro bel volume. Vediamo se dopo quest’altra 
uscita sarà il caso di farne uno globale con Einaudi o Skira.
Sorprende la tua persistente voglia di conoscere, di dialogare 
con l’attualità e di divulgare.  Non possiamo fare a meno di essere 
contemporanei. Sarebbe una finzione fare l’artista ancora col basco 
e la tavolozza, perché in tasca avrà il telefonino e fuori l’automo-
bile. Ma, a parte questo, l’attualità in qualche maniera dobbiamo 
interpretarla.
È anche raro riscontrare che non eviti di riconoscere il valore di 
altri talenti creativi con i quali entri anche in dialettica.  Giulio 
Paolini, essendo un amico, come pubblico un pezzo, mi scrive per 
commentare. Anche dell’ultimo libro è entusiasta. Prima avevo 
altre persone di cui riconoscevo il valore.
Non a caso, hai fatto quadri, opere tridimensionali e film con 

riferimenti diretti a Baj, Beuys, Fontana, Warhol, Pistoletto...  
L’ho fatto perché sono artisti che stimo tantissimo. Warhol l’ho 
anche conosciuto. Quando ti arriverà il libro, vedrai il capitolo: 
“Una giornata con Fontana”. Voglio esagerare: stimo tutti gli artisti 
per il fatto che fare l’artista non è facile. Ci sono quelli che non mi 
interessano, gli stupidi, ma quelli sono in tutti i campi, anche dove 
si fanno i prosciutti. Fare l’artista, mettersi a pensare di vivere l’arte 
e comunicare qualcosa, è un gesto coraggioso. Il problema sta nel 
capire la profondità, lo scopo dei lavori per sé e gli altri.
Spesso dimostri di conoscere bene le dinamiche del comparto 
culturale contemporaneo a livello internazionale e che gesti-
sci la tua attività con scaltrezza e impegno manageriali. Sono 
attitudini indispensabili per diffondere l’opera ed essere com-
petitivi?  La risposta è sì. Ritengo che in qualunque maniera una 
buona organizzazione del proprio lavoro, del proprio pensiero, sia 
indispensabile per farlo valere. Siamo partiti da Van Gogh che teo-
rizzava ogni giorno scrivendo lettere fino alla fine dei suoi giorni. 
Quanti artisti, quanti letterati, quanti studiosi hanno ‘organizzato’ 
il loro lavoro? Io ci provo; la grande voglia di conoscere l’ho avuta 
fin da ragazzo. Nello studio in cui mi trovo ora ci sono libri di lette-
ratura, filosofia, arte, reparti per la pittura, la fotografia, il cinema… 
È un ordine razionale che mi dà anche una certa sicurezza, indi-
spensabile per chi vuole inventarsi e far valere il proprio sistema. 
Anche se può non valere nulla per gli altri, quando lo fai per te è 
come se valesse per tutti.
La lettura dei libri e dei cataloghi – conservati nelle librerie 
scorrevoli della vasta biblioteca del tuo enorme studio iper 
attrezzato di Torino – ha contribuito ‘sensibilmente’ a definire 
la tua individualità?  Certo. Ti dico di più: a volte i critici, di cui 
non ti faccio i nomi, quando devono fare una ricerca vengono qui, 
perché c’è tanto materiale. Non tengo a far sapere che sono un bravo 
artista, ma sono uno che prova a mettere nell’opera qualcosa in più. 
Baj diceva: “Tu ti differenzi ampiamente dalla mandria artistica”, 
nel senso che l’idea di scrivere, di studiare, di ragionare, di pen-
sare, di razionalizzare, mi dà una forza senza la quale sarei stanco.
La realtà, che ha sempre ispirato il tuo lavoro, in questo 
momento critico induce a ripensare il concetto di arte allar-
gata e a rettificare l’identità personale?  Io ho sempre por-
tato avanti il discorso personale che tu conosci, quella visione 

Nespolo “Museo del ‘900” 2019, serigrafia polimaterica a 39 colori, collage, 
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artistica un po’ ironica, a volte ripetitiva, ma “je ne regrette 
rien”, perché è una visione che conservo e l’ho trasferita anche 
nella scrittura, anche lì, giocando un po’ con le parole, mi dà un 
senso di libertà maggiore. Quando arriva il mercante, dall’arti-
sta (questo, come sai, capita a tutti) vuole quella certa cosa e se 
tu la fai diversa può non piacere. Quindi, nel realizzare tante 
cose “diverse”, io faccio quello che mi pare.
La ‘creatività’, sempre più sfruttata anche in altri settori delle 
attività umane per finalità comuni e in parte trasformata 
dall’intelligenza artificiale, ha affievolito lo storico primato 
assegnato all’arte  No, io sono per quella commistione che era stata 
identificata nella meravigliosa mostra curata da Kirk Varnedoe al 
MoMA di New York nel ‘90. Lì c’era la cultura alta e bassa. Sono per 
l’arte che si dedica alle attività apparentemente minori, conferen-
dogli valore, la possibilità di inserirsi nel finto universo sacrale 
che sarebbe l’arte, la creatività del genio assoluto: baggianate che 
spesso ci siamo sentiti dire. Mentre nell’arte, oggi in particolare, 
qualcosa è cambiato. Warhol non è passato invano, così tanti altri. 
L’arte deve veramente avere un afflato, un’attitudine migliore verso 
il sociale, verso la gente.
Anche il mitico Joseph Beuys e il geniale Bruno Munari avevano 
sostenuto che la creatività non è un capitale esclusivo dell’arti-
sta di professione, perché è connaturata in ogni ‘individuo’ dal 
pensiero libero, non omologato.  La creatività sta in tante cose, 
in tutte le attività, dalla scimmia che si inventa come rompere una 
noce alle scoperte più avanzate come i razzi che vanno su Marte. 
Allora quale sarebbe la creatività dell’artista che lo differenzia così 
tanto? Tra l’artista e il matematico che vince la medaglia perché 
ha ideato un’equazione? Voglio dire che la creatività è diffusa ed 
ha valore il gesto in più dell’uomo che si eleva dallo stato primor-
diale. Quindi, gli artisti non sono i soli privilegiati della creatività.
In generale, l’epidemia ha sottratto autorevolezza all’opera 
d’arte?  No, l’epidemia gli ha solo messo una cortina davanti. Ha 
dato una misura, smantellando un po’ le sovrastrutture economi-
che che reggevano il mercato. È stato svelato “il re è nudo”, oppure 
è soltanto un momento critico? Beh, occorre vederlo meglio, ma 
già lo stiamo vedendo.
Condividi la dichiarazione di Gombrich – da te citata in un arti-
colo – sull’arte che non finisce con l’esperienza e che ci sono 

sempre nuove cose da scoprire?  Totalmente. Gombrich era uno 
che la sapeva lunga. Ci sono sempre cose nuove da scoprire, l’arte 
non è mai stata uguale a sé stessa; non ha mai avuto un prima e un 
dopo. Quando studiavo storia dell’arte all’università, il professore si 
incazzava se uno gli diceva che l’arte è migliorata nel tempo, come 
se in essa ci fosse un progresso. L’arte non è progressiva.
Ma si può essere sempre propositivi quando si hanno stile, con-
cetto di bellezza, affezioni ed esperienze personali; formazioni 
accademiche e condizionamenti esterni?  Guarda, per esempio, 
un artista eclettico come Pistoletto. È stato geniale in tante cose, 
però il suo mercato è ridotto… Praticamente, la gente vuole com-
prare i suoi specchi. Lui è senz’altro propositivo, s’è inventato il 
teatro e un sacco di altre cose, però, alla fine torniamo all’inizio. 
Il mercato, che è l’emissario più evidente del sistema dell’arte, ti 
condiziona, ti limita, ti taglia le unghie; non gliene importa niente 
se tu dopo fai un’altra cosa. Sono pochi a essere interessati al resto. 
Tutta la storia dell’arte è fatta così. Di ogni artista si dice: sì, però, 
quella roba là era meglio. Il sistema dell’arte vuole che l’artista sia 
identificato con una cosa, ha sempre avuto paura dell’eclettismo, 
dell’artista che ha fatto una cosa poi ne ha fatta un’altra, perché 
non riesce a imbrigliarlo bene, non capisce perché è cambiato, lo 
trova disdicevole e dà fastidio al mercato.
Avalli le numerose citazioni di autori importanti e di estrazione 
diversa da te riportate negli articoli (di cui mantieni ottima 
memoria), anche quando sono contrastanti?  Certamente, anche 
se essi sono di estrazione diversa, anzi mi avvalgo moltissimo del 
pensiero altrui. 
Cosa ti ha spinto ad analizzare per il giornale il tema della malin-
conia, di cui prima hai fatto cenno, con specifici riferimenti a 
Dürer, Van Gogh e Jean Clair?  La malinconia è un tema chiave, 
fondamentale del fare arte, dei pensieri, insomma. Percorre la sto-
ria dell’arte, dove per malinconia non si intende tanto e soltanto il 
pensiero triste, ma malinconia creativa, che è uno stato del pensiero 
che toglie i falsi entusiasmi, le sovrastrutture, gli atteggiamenti 
superficiali che banalizzano. Basta guardare la famosa incisione 
“Melencolia” di Albrecht Dürer dove è sintetizzato un po’ tutto; 
lì l’uomo è con la testa appoggiata non perché è triste, ma perché 
pensa. Questa è la differenza.
Nell’articolo su “L’arte del nulla” – scritto con sapienza di storico 
dell’arte, tra le righe hai voluto anche legittimare ideologica-
mente certa tua produzione pittorica?  Non si può fare a meno di 
pensare in qualche modo al proprio lavoro. Quando scrivo non me 
ne accorgo neanche, perché parlo più in generale.
…Lo dimostra anche la scelta dei temi…  Sì, infatti… L’articolo 
che uscirà sabato, dal titolo provvisorio Goodbye Paris (“Addio 
Parigi”) è la spiegazione del grande successo dell’arte americana 
dal ‘64 in avanti. 
In un articolo dai sfogo alla tua “arte culinaria” – che conferma 
l’ammirazione per le azioni rivoluzionarie dei futuristi –, for-
nendo perfino istruzioni per l’uso attraverso ricette da speri-
mentare durante i lockdown, quasi per riattivare l’olfatto dei 
contagiati dal Covid… Non mi aspettavo quest’altra tua “cul-
tura”!  Ma io sono amico di molti grandi cuochi.
Sai anche cucinare?  Non tanto, però, sono stato amico di Gualtiero 
Marchesi e di altri “chef”. Mi sono divertito a fare quell’articolo. 
Recentemente mi hanno fatto realizzare un video, dove cucinavo 
un risotto speciale (ride), sempre per far sapere che la creatività 
può stare anche altrove.
Nell’articolo del 7 novembre 2020, invece, ti soffermi sulle più 
originali ideazioni del libro d’artista, dando esaurienti infor-
mazioni sulla sua evoluzione a partire dalle origini. Hai pre-
stato particolare attenzione a questo genere per realizzare in 
modo indipendente i tuoi libri-opera?  Sono un collezionista dei 
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libri d’artista, ne ho tanti: dei futuristi in particolare, di Schwitters, 
dell’avanguardia russa… Ho pure libri con le incisioni originali 
di Picasso. È una storia meravigliosa e io l’ho usata per realizzare 
i miei libri. Ne ho fatti diversi, uno con Maurizio Ferraris. Anche 
con Sanguineti ho fatto dei libri. Ultimamente ne ho fatto uno per 
Skira, ispirato alla valigetta di Duchamp “Boîte-en-Valise”: una vali-
getta che puoi portarti in giro; in albergo la apri e fai il tuo museo, 
e quando hai voglia, lo cambi, poi, se vai via, chiudi la valigetta e 
la porti a casa. Insomma, un museo da viaggio.
Gli scritti richiedono un certo impegno, anche per trovare i 
riferimenti.  Non ne faccio più di uno al mese. L’ultimo è addirit-
tura di 15.000 battute. 
…Sono così lunghi e densi che si fa fatica a leggerli sul monitor.
È vero (ride).
Le varie acquisizioni culturali sono valori intellettuali aggiun-
tivi che in qualche misura entrano nella tua produzione artistica 
e la differenziano da quella di altri basata prevalentemente 
sull’estetica più o meno ‘istintiva’?  Direi di sì. A parte le prime 
opere in chiave di Arte Povera – la prima mostra di quell’area l’ho 
fatta io a Milano, dove c’erano tutti (dal povero Celant, che ulti-
mamente avevo rivisto, a Tommaso Trini), poi all’inizio portate in 
altre tre-quattro sedi – il mio lavoro dei quadri, Vattimo lo aveva 
ammantato di un velo filosofico dicendo che i miei lavori dei “puz-
zle” intorno al tema del gioco, dell’ironia, in qualche maniera fosse 

un modo per esorcizzare la morte. Anche un grande filosofo tede-
sco ha scritto: “Ogni giocare è giocarsi”. Il che, in sintesi, dice tutto. 
Quelle cose non si fanno per divertimento e basta. Più avanti, Barilli 
ha detto che nella citazione delle opere di altri io ero stato uno dei 
primi a inventarmi il tema postmoderno. Beh, quelli erano motivi 
che venivano fuori dalla filosofia. Io sono sempre in contatto con 
Maurizio Ferraris, uno dei maggiori filosofi italiani. Adesso su “La 
Repubblica” scriverà un pezzo sul mio libro. 
Ferraris è un personaggio che ha intuizioni e visioni veramente 
contemporanee.  È vero. Sta per uscire un libro su di me anche in 
Inghilterra, dalla Cambridge University, intitolato Philosophical 
Essays on Ugo Nespolo’s Art and Cinema (“Saggi filosofici sull’arte 
e il cinema di Ugo Nespolo”).
Sei privilegiato, perché lui ha molti impegni e non dà ascolto a 
tanti. Viene dalla scuola di Vattimo e non è un allineato…  Siamo 
molto amici, ci capiamo. Vattimo è invecchiato, ha 85 anni ed è 
un po’ malato, ma la sua idea del “pensiero debole” resterà nella 
filosofia del Novecento. Ho fatto una serie di mostre in Argentina 
(Buenos Aires, Cordoba, Mendoza e Montevideo), presentate da lui, 
e alla prima è venuto.
Ti poni il problema della fruizione diffusa dell’opera spesso 
troppo elitaria?   La mia opera non è elitaria, anzi, certe élite del 
mondo culturale e artistico perfino la snobbano, ma non mi inte-
ressa un cazzo. Io preferisco che un bambino guardi il quadro e ci 
provi gusto; che un collezionista la compri perché gli piace davvero. 
Ho anche i collezionisti elitari che la prendono per altri motivi…
In fondo la tua è un’arte “colta”, “contemporanea” e piuttosto 
comunicativa.  Oserei dire, anche “molto popolare” (parola che 
non si deve neppure pronunciare…). 
…Anche le forme più astratte diventano “figurative”…  Esattamente! 
Uno mi ha scritto: “Ho 32 anni e fin da bambino ho avuto nella mia 
camera un suo quadro…”. Una bella soddisfazione! Questa semplice 
dichiarazione è meglio di un testo critico.
Per concludere: un format cultura alternativo, che depotenzia 
l’ignoranza più arrogante, può risultare un’efficace terapia 
per contrastare la micidiale pandemia?  La pandemia è un fatto 
fisico, medico, con tutti i risvolti psicologici, economici. Io penso che 
l’arte, la letteratura, la cultura in generale, possano favorire una 
via d’uscita, però la cultura, purtroppo, è un patrimonio di poche 
persone, ma questo è un problema strutturale che non riguarda 
solo il nostro Paese.
Per finire, quali studi hanno fatto i tuoi figli che avevo cono-
sciuto quando erano piccoli?  Violetta ha 25 anni, ha frequentato 
più università americane e ha varie lauree. Anche Camillo ha stu-
diato in America, poi si è laureato al Conservatorio. Ha 30 anni e 
adesso lavora qua con me. 
Il tuo grande studio-laboratorio ha le stesse dotazioni di allora?
È stato trasformato e di là ho fatto costruire un’altra casa. È diventato 
molto grande, su tre piani. C’è anche un terrazzo col prato: sembra 
di stare in campagna, pur essendo nel cuore della città. Per questo 
non abbiamo patito troppo il non poterci muovere tanto.
Ci vai tutti i giorni?  Sono sempre qua, ci dormiamo pure, perché 
c’è anche un appartamento, la palestra, dove ogni giorno faccio 
un’ora di ginnastica. C’è tutto!
Spero di avere occasione di rincontrarti a Torino, ma sarà diffi-
cile.  Ma va che ci vediamo, se no vengo io a trovarti, mica scherzo.
Magari! Quante strane ‘azioni’ abbiamo fatto insieme agli 
esordi…!  Mamma mia! C’era anche la cara Anna… Vabbè, dai…, 
che si può fare? Così è il mondo.
Allora, a presto…!
Conversazione telefonica, 22 marzo 2021
(Prima trascrizione della registrazione a cura di Gianluca Silvi)

8a puntata, continua
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