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Luciano Marucci: Il libro, dal titolo “Nel centro del quadro” cer-
tamente appropriato per introdurre l’approfondito ed esteso 
studio teorico-filosofico sull’arte immersiva, mi offre spunti 
per chiarire alcuni aspetti ancora ambigui.
Bruno Di Marino: Intanto i l t itolo, assolutamente profetico, è 
desunto, come sai, dal “Manifesto tecnico della pittura futurista”, 
e mi è subito sembrato adatto a una ricognizione di questo tipo, 
perché alla fine ciò cui l’arte tende in modo sistematico da almeno 
due secoli è il sempre maggiore coinvolgimento fisico-emozionale 
dello spettatore nell’opera.
Forse per essere più convincente, hai tracciato una linea di 
sviluppo partendo dagli affreschi del Paleolitico per giungere 
all’estetica immersiva del nostro tempo, anche se le esperienze 
maggiormente innovative dell’arte visuale, dove spesso vengono 
impiegati i new media, le installazioni multimediali e la realtà 
virtuale forniscono già informazioni per definire il concept di 
questa tendenza.

Sì, ma a me premeva di inquadrare il tema in una prospettiva più 
ampia, poiché credo sia questo il compito, trasversale e sincronico, 
che si pongono i visual studies, territorio in cui mi trovo più a mio 
agio pur non aderendo in modo sistematico ad alcun movimento 
teorico e pur non sposando alcuna metodologia in particolare. Mi 
ritengo infatti uno studioso libero e, dunque, se vuoi anarchico, 
profano, liminare e, di conseguenza, ignorante rispetto a tanti altri 
preparatissimi colleghi che magari sono più specializzati in una 
disciplina. Diciamo che sono un curioso, uno che preferisce pren-
dere spunti teorici un po’ ovunque. Inoltre, la necessità di partire 
da lontano nasce dalla constatazione che – come ci ha insegnato 
l’archeologia dei media – l’attuale rivoluzione mediale non è altro 
che un perfezionamento, a livello tecnologico, di ricerche, teorie e 
pratiche che si sono sviluppate soprattutto nel XIX secolo. Mi sem-
brava dunque impossibile non guardare indietro, arrivando anche 
al barocco e alla prospettiva rinascimentale. Ciò detto, il percorso 
che ho fatto è stato seguito prima di me da altri, penso a Oliver 
Grau e al suo “From Illusion to Immersion”, pubblicato oltre una 
quindicina di anni fa e mai tradotto in Italia. Ma penso anche a un 
libro, uscito subito dopo il mio, come “Alla soglia dell’immagine” 
di Andrea Pinotti, studioso di cui ho grande stima, che si occupa di 
immersività da molto più tempo di me.
Poiché i suoi dispositivi di rappresentazione non sono facilmente 
applicabili e i format espositivi non sono di semplice attuazione 
e fruizione, credi che queste pratiche artistiche ancora speri-
mentali siano in espansione?
Le tecnologie hanno reso sempre più accessibili e fruibili le instal-
lazioni immersive, questo è fuor di dubbio. Che poi i visori della VR 
siano ancora troppo invasivi e “macchinosi” anche questo è vero, ma 
credo che in futuro si andrà sempre di più verso quella che Bolter e 
Grusin chiamano “immediatezza trasparente”, nel senso che assi-
steremo a un superamento del dispositivo stesso: a quel punto sarà 
davvero difficile distinguere tra reale e virtuale.
Anche se il coinvolgimento totale dello spettatore è attraente, 
sembra che la tipologia di opere sia più riservata agli esperti…
Non lo credo affatto, anzi questo tipo di installazioni attira una 
platea sempre più ampia di spettatori, soprattutto i giovani e i gio-
vanissimi. Questo vuol dire che la tecnologia può far avvicinare al 
mondo dell’arte anche chi non è interessato o chi ritiene che l’arte 
sia qualcosa di cerebrale e di noioso. Naturalmente esiste il rischio 
che la tecnologia diventi fine a sé stessa in molte sue pratiche, 
insomma che diventi troppo “facile” con il pericolo di abbassare il 
gusto generale. Ma la sfida credo sia proprio quella di coinvolgere 
sempre più persone emozionandole, ma pure portandole a pensare 
e quindi, attraverso la Media Art, anche a comprendere meglio 
l’arte tout court, anche quella non-tecnologica in senso stretto. Io 
rifuggo da quei critici che si rivolgono con una certa diffidenza 
all’arte basata sul godimento, all’arte spettacolare, all’arte ludica. 

Bruno Di Marino
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Ho sentito in passato perfino dire che l’arte è per pochi, che pochi 
possono capirla, ed è tanto meglio così. Mi sembra un atteggiamento 
classista. L’arte deve poter essere fruita dai bambini ai novantenni, 
naturalmente con livelli di comprensione diversi. Ma un artista ha 
il compito di parlare a tutti. Le nuove tecnologie, non solo quelle 
immersive, facilitano questo ruolo comunicazionale, l’importante – 
ripeto – è che il dispositivo sia il mezzo e non il fine. Inoltre, l’artista 
deve usare con consapevolezza la tecnologia cercando di coglierne 
le sue specificità. Se invece deve continuare a fare arte in modo vec-
chio dandogli una spruzzata di modernità mediante la tecnologia, 
allora è preferibile (e anche più coerente) che continui a usare gli 
strumenti tradizionali.

confrontato con un’esposizione dal vero, ma pensiamo ai costi eco-
nomici e ambientali che vengono abbattuti. Inoltre, per un critico e 
un recensore si tratta di una grande comodità. La pandemia non ha 
fatto che accelerare, ma secondo me, di poco, qualcosa che era nei 
fatti, qualcosa di inarrestabile, e che – da una prospettiva un po’ 
provinciale come quella nostrana – poteva sembrare futuristica.
Ho sempre sostenuto che per comprendere l’arte in divenire 
occorre vivere il presente in tempo reale ed essere aperti alle 
novità, ma in questo caso, c’è stato un salto in avanti di difficile 
interpretazione…
Intendiamoci, ci saranno sempre artisti che continueranno a fare 
opere pittoriche, scultoree e comunque a usare tecniche tradizio-
nali, eppure mi sembra inevitabile oggi, non solo per sopravvivere 
al presente ma per comprenderlo a pieno, conoscere ed esplorare 
le nuove tecnologie. Non è solo una questione di mercato, non ci 
sono solo motivazioni commerciali; usare i new media non è una 
moda, ma un’opzione obbligata. La comparsa del videotape alla fine 
degli anni ‘60 ha rappresentato un passaggio importante nel campo 
dell’arte, ma ci sono stati tantissimi altri artisti che non l’hanno 
mai adoperato e non per questo la loro ricerca è invecchiata. Beh, 
credo che oggi l’arte, in un modo o nell’altro, debba fare i conti con le 
tecnologie avanzate. Pensiamo anche alla questione dei NFT e della 
Crypto Art, che – nel bene e nel male – sta sconvolgendo il sistema, 
dal punto di vista economico, estetico, procedurale.
Gli operatori che utilizzano queste tecnologie avanzate sono 
sempre intenzionati a sfruttarne le potenzialità per proporre 
lavori di forte impatto virtuale o una “realtà ibrida”?
Mi sembra entrambe le cose. La realtà ibrida o mista, secondo me, 
ha il vantaggio di essere fruibile da più persone contemporanea-
mente. Penso a lavori di videomapping, dunque in realtà aumentata, 
che ti consentono di astrarti dal mondo fisico pur rimanendo con “i 
piedi per terra”, ma è un’esperienza collettiva e non solipsistica. In 
fondo si tratta di un’implementazione tecnologica di giochi ottici 
che esistevano anche in passato e che hanno sempre fatto leva sulla 
psicologia della percezione, ma che oggi con i new media assumono 
forme sempre nuove. Questo tipo di realtà ibrida nel mondo dell’arte 
mi sembra piuttosto sviluppata: ma attenzione, in parecchi casi 
queste sperimentazioni scadono in fenomeni da Luna Park, spet-
tacoli standardizzati creati con i soliti effetti speciali codificati dai 
software. L’aspetto fantasmagorico deve essere supportato da un 
significato, altrimenti non ha alcun senso.
Certe realizzazioni possono svelare anche visioni inattese o che 
sfuggono alla percezione della realtà fisica?
Certamente. La cosa per me più interessante è che, soprattutto la 
VR, può farci esplorare universi totalmente irreali e farci esperire 
cose che non esistono nella nostra realtà oppure, viceversa, cogliere 
aspetti del mondo reale che non siamo in grado di vedere perché 
distratti o troppo distanti: penso a lavori come “Clouds over Sidra” 
di Chris Milk che trasporta lo spettatore in un campo profughi 
siriano consentendoci di metterci nei panni di una bambina che 
vive in quella situazione drammatica. In fondo ritorniamo sempre 
alle origini del cinematografo, all’opzione tra Lumière (cinema del 
reale) e Méliès (cinema fantastico).
Lo spazio virtuale generativo, dinamico e metamorfico, che 
provoca straniamento dal mondo reale, scardina la tradizio-
nale lettura dell’opera!?
Assolutamente sì. Lo spettatore deve essere educato a un nuovo 
tipo di visione, a cominciare dal fatto che la “lettura” dell’opera è 
scandita da regole temporali differenti. Credo che l’aspetto della 
non-linearità sia estremamente importante in questo tipo di espe-
rienze audiovisive. E la cosa positiva è che lo straniamento non 
genera solo disorientamento ma ci porta a cogliere aspetti inusuali, 
stimola nuove interpretazioni perché ci impone di guardare l’opera 

Probabilmente i visitatori occasionali vedono nelle VR un’acce-
lerazione innaturale dell’evoluzione antropologica, pure se le 
restrizioni imposte dalla pandemia hanno contribuito a inten-
sificare l’impiego delle tecnologie mediatiche…
L’accelerazione, secondo me, non è così innaturale, ma è piuttosto il 
punto di arrivo di qualcosa verso cui – come ho detto – sia gli scien-
ziati sia gli artisti tendono da molto tempo. Poi bisogna vedere se sarà 
duratura o meno, ma penso francamente di sì, altrimenti una figura 
così potente come Zuckerberg non avrebbe investito tempo e risorse 
su questo tipo di tecnologia. Se però la condizione di immersività cui 
puntano i social, sia essa attraverso i visori della VR o gli holo-lens 
della Realtà Aumentata, potrebbe stufare prima o poi gli utenti e 
spingerli a ritornare nuovamente a interagire con gli altri dal vivo, 
credo che nella sfera artistica questo sviluppo sarà invece inarre-
stabile e gravido di conseguenze. Pensiamo anche alla possibilità 
di visitare mostre in VR che si trovano a diecimila km di distanza. 
Certo, si tratta pur sempre di un surrogato (o di un simulacro) se 
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da nuove angolazioni.
L’apologia del virtuale può indurre alla riappropriazione dell’Io 
e della realtà fisica, pure se non viene disconosciuto il fascino 
che può emergere dal visore VR?
È esattamente quello che osservo in uno dei quattordici punti finali 
del libro dove sintetizzo le caratteristiche che deve possedere un’o-
pera per potersi dire immersiva. Il virtuale, come afferma uno dei 
suoi pionieri, Jaron Lanier, in fondo ha la funzione di farci conoscere 
meglio la “realtà reale” (questa definizione non è un paradosso ma è 
stata coniata per classificare il nostro mondo fisico accanto alla realtà 
virtuale, aumentata, mista, ecc.). Inoltre, ogni esperienza estetica 
influisce sulla scoperta del nostro Io, tocca corde che riguardano la 
nostra identità. Come dice Gene Youngblood, nel suo fondamentale 
“Expanded cinema”, se l’arte (il cinema in particolare) non serve 
ad espandere la coscienza non serve a nulla.
Comunque, lo sconfinamento dal quadro, lo sfondamento del 
diaframma dello schermo e l’interattività virtuale dell’opera 
possono aumentare la soggettività della persona che la abita e 
l’immaginazione dell’autore?
La questione della soggettività e quella dell’identificazione è uno 
dei punti teorici su cui bisogna più rif lettere. Se al cinema, per 
quanto ci identifichiamo nel personaggio del film, continuiamo ad 
avere una visione distaccata, poiché siamo davanti a uno schermo 
dimensionale pur nell’oscurità di una sala (ma oggi la fruizione a 
casa o sui dispositivi palmari ha notevolmente cambiato la nostra 
percezione del film), nel caso della VR entriamo dentro lo schermo, 
ci immergiamo all’interno del “quadro”. Il rapporto che abbiamo 
con l’opera a livello propriocettivo è dunque cambiato radical-
mente. Riguardo all’immaginazione dell’autore non ho riflettuto 
abbastanza su questo, credo tuttavia che se un artista decide di 
utilizzare la VR lo fa evidentemente non solo per ottenere risultati 
sullo spettatore ma anche perché questo dispositivo gli serve a 
sviluppare e a esprimere meglio visioni, sensazioni e concetti che 

altrimenti non sarebbe in grado di esprimere. Dunque, sicuramente 
aumenta il piano dell’immaginazione oltre che implementare il suo 
immaginario, offrendogli possibilità nuove e del tutto inaspettate.
Ovviamente, si evita la definizione del “soggetto” per non depo-
tenziare l’immediatezza e si eludono le immagini di riferimento 
per amplificare la presenza fisica dell’osservatore…
Diciamo che, anche per queste cose che dici, l’esperienza in VR deve, 
a mio giudizio, essere il meno narrativa possibile. La narrazione, 
infatti, orienta sempre troppo lo spettatore, lo inibisce, gli forni-
sce una struttura prefissata: in questo caso il pubblico deve essere 
totalmente libero di costruirsi il suo percorso, anche dal punto di 
vista emotivo ed emozionale. La VR deve essere fatta di suggeri-
menti e di suggestioni. Mutuando la famosa nozione di McLuhan, 
potremmo dire che la VR è un medium freddissimo.
Quindi si cerca di trasformare lo spettatore passivo in attore 
che partecipa alla costruzione dell’immagine globale…
Sì, è esattamente questo il punto: potremmo chiamarla intersogget-
tività, se vogliamo. Lo spettatore non si identifica più in un perso-
naggio poiché il protagonista dell’esperienza è lui stesso.
Si ricorre anche all’uso del suono e della luce per sfruttare il 
loro potere avvolgente…
A proposito della luce, io nel libro mi soffermo soprattutto sulle 
installazioni di McCall e Turrell, ma in realtà non c’è che l’im-
barazzo della scelta. Pensiamo anche al modo strabiliante con il 
quale adopera la luce Olafur Eliasson. È evidente che c’è una lun-
ghissima tradizione che parte dai giochi luminosi del Bauhaus e 
arriva fino a oggi, epoca in cui la tecnologia led consente di creare 
installazioni sempre più sofisticate. La funzione “immersiva” che 
può avere la luce, tuttavia, non deve essere qualcosa di meramente 
scenografico, ma deve condurre lo spettatore in una nuova dimen-
sione. In questo senso mi sembra che gli ambienti di Turrell siano 
tra le esperienze visivo-emozionali più profonde che uno spetta-
tore possa vivere anche perché scavano nella nostra interiorità. 

Ragazza con visore della VR
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Ma anche il contrario della luce, cioè il buio, può assolvere a una 
funzione immersiva. Nel libro cito come esempio “classico”, che ha 
forti ricadute concettuali, l’idea che ebbe Duchamp nell’allestire 
una mostra collettiva dei surrealisti nel 1938: le opere venivano 
fruite dai visitatori al buio aiutandosi con le torce; un espediente 
raffinatissimo per vedere letteralmente le opere sotto una “luce” 
diversa, amplificando la percezione anche sul versante tattile, ma 
soprattutto modificando il significato stesso delle opere. Riguardo 
al suono, penso che questo fattore di immersività sia ancora troppo 
trascurato. La Sound Art non si è affermata ancora come dovrebbe, 
probabilmente perché tendiamo ad attribuire ancora troppa impor-
tanza all’immagine. In questo senso, mostre quali “Open Museum 
Open City” che Hou Hanru ha curato alcuni anni fa per il Maxxi, 
costituiscono esperimenti interessanti, anche se forse troppo con-
cettuali per i miei gusti. Il suono permette di avvolgere lo spetta-
tore in modo totale sollecitando non soltanto il senso dell’udito ma 
tutto il corpo. Le emozioni fisiche che il corpo prova attraverso il 
suono sono per certi versi superiori alle immagini. Pensiamo al 
fatto che un brano musicale ci emoziona in modo molto più imme-
diato e se vogliamo misterioso, poiché se un’immagine possiede 
quasi sempre un “contenuto” (a volte perfino quando è astratta), la 
musica è solo una modificazione di frequenze, lavora con qualcosa 
di invisibile: l’aria.
Da queste esperienze immersive possono derivare anche altre 
prospettive per scene teatrali alternative?
Succede già da tempo. Il teatro in VR o in AR è ormai quasi roba vec-
chia. Del resto il teatro è la forma d’arte che per prima è arrivata 
all’immersività, al coinvolgimento dello spettatore: pensiamo alla 
classica rottura dell’illusione scenica che esisteva nel teatro greco. 
Oggi utilizzare il dispositivo sulla scena vuol dire raddoppiare i 
“mondi” che lo spettatore vive. Se andare a teatro dà accesso a una 
nuova dimensione fisica, con le nuove tecnologie questa fuoriuscita si 
spinge ben oltre. E non è un caso che la definizione di realtà virtuale 
sia stata usata, forse per la prima volta, proprio da Antonin Artaud.
In definitiva, quale identità e funzione può avere adesso la 
realtà virtuale rispetto alle altre espressioni artistiche più o 
meno dominanti?

Io penso che a definire e a configurare un’identità della realtà vir-
tuale debbano soprattutto essere gli artisti, gli sperimentatori. 
Non possiamo lasciare che siano solo i creatori di videogame o gli 
sceneggiatori di Hollywood a disegnare i parametri e le funzioni 
di questo dispositivo. Ci troviamo esattamente nella situazione in 
cui si trovavano nel 1916 i futuristi quando scrissero il loro manife-
sto della cinematografia, mettendoci in guardia dall’abbandonare 
questa modernissima forma espressiva nelle mani del teatro e della 
letteratura; il loro auspicio è che la settima arte (termine coniato 
da un grande e dimenticato come Ricciotto Canudo) si avvicinasse 
sempre di più alla pittura e alla musica. La VR come la AR – ma direi 
in generale i dispositivi legati alla dimensione immersiva – hanno 
potenzialità che possono e devono essere esplorate da chi opera 
nel campo delle arti visive e che dunque ha finalità estetiche non 
necessariamente legate a logiche industriali e di profitto.
Con la pandemia e i mezzi digitali più complessi, che stanno 
ridimensionando il rapporto fruitore-opera fisica, si va cre-
ando una simbiosi stabile tra intelligenza artificiale e umana?
Penso proprio di sì. Naturalmente questo non vuol dire lasciare 
che i robot si sostituiscano agli artisti, così come sta avvenendo in 
molti altri campi dell’attività umana. Significa più semplicemente 
che l’arte sfrutterà sempre di più le possibilità che l’AI ci offre: 
pensiamo solo a come molti artisti utilizzano i sensori, i dispositivi 
di riconoscimento facciale, le termocamere, gli scanner e, più in 
generale, tutti quei device di sorveglianza, sia per realizzare opere 
che denunciano o mostrano allo spettatore le derive distopiche dei 
nuovi media, sia, viceversa, per mostrarci quanto questi procedi-
menti possano avere finalità positive, cioè di ordine creativo. Ma è 
indubbio che la cultura dell’algoritmo si stia trasformando sempre 
di più in un’estetica dell’algoritmo.
Chiudiamo il libro e rientriamo nella realtà materiale per cono-
scere un momento della tua attività curatoriale. Cosa ha di ine-
dito l’ultima installazione dell’artista Michele Sambin, che fin 
dai primi anni Settanta conduce una ricerca sul rapporto tra 
immagine e musica?
La mostra dedicata a Sambin e intitolata “Arché/Téchne”, che ho 
curato per il Museo Castromediano di Lecce, innanzitutto risarcisce 

Una veduta interna del Grand Canyon, IMAX Theatre (Tusayan)

39Juliet 207 |



un artista troppo poco considerato, forse perché versatile, o scar-
samente incasellabile, o pericolosamente al di fuori del sistema 
dell’arte. In secondo luogo, è stata resa possibile dal bando Italian 
Council, come la precedente retrospettiva che ho curato su Paolo 
Gioli, a dimostrazione che da parte del Ministero della Cultura c’è 
molto interesse verso progetti legati ad artisti meno scontati. Di 
inedito c’è parecchio per il semplice fatto che, oltre a opere recenti, 
nell’estetica di Sambin vige la forte tendenza a ripensare le opere 
del passato, attraverso re-enactment sul versante della performance, 
aspetto strettamente legato alle installazioni, dal momento che 
Michele fa interagire i linguaggi della musica, del teatro e del video. 
L’installazione “Il tempo consuma” – che Sambin ha allestito anche 
a Marsiglia in una collettiva realizzata nell’ambito del Festival 
Instants Vidéo – riunisce insieme tre lavori fine anni ‘70 basati sul 
video loop, un dispositivo da lui innovato e molto all’avanguardia 
all’epoca, che consisteva nel far passare lo stesso nastro magnetico 
da un videorecorder a un lettore creando un meccanismo circolare 
di registrazione/cancellazione per sottolineare la natura effimera 
delle immagini e dei suoni elettronici.
Puoi descrivere brevemente il resto della mostra?
Oltre all’installazione video su tre schermi, che costituisce il ful-
cro della mostra, sono stati esposti tre quadri calamitati della serie 
“Relazioni”, risalente al 1970, che lo spettatore può ricomporre a 
suo piacere. Dunque, si tratta di opere interattive; alcuni quadri 
realizzati nel 2020 della serie “Blue Works”, che si trasformano con-
tinuamente sotto gli occhi dell’osservatore poiché vi sono elementi 
videoproiettati; la serie di “light strips”, tratte dal suo “Film a strisce” 
del 1976 e altro ancora. Ma – ripeto – tutto rielaborato e aggiornato 

James Turrell, ambiente luminoso allestito per la retrospettiva del 2014 alla National Gallery of Australia di Canberra 
(courtesy National Gallery of Australia)

per l’occasione, in modo da rendere le opere davvero “aperte”, cre-
ando una continuità tra le ricerche del passato e la riflessione sul 
tempo presente, anche di carattere autobiografico, nel senso che il 
Sambin performer ventenne ne “Il tempo consuma” o in un altro 
lavoro intitolato “Oihcceps”, dialoga con il Sambin settantenne di 
oggi secondo una dinamica circolare e speculare.
Senti il bisogno di bilanciare gli studi teorici con la pratica 
curatoriale?
Sono fermamente convinto che i due aspetti siano inscindibili. 
Non si può essere dei bravi curatori se non si sviluppa un pensiero 
critico-teorico portando avanti ricerche filologiche o pubblicando 
periodicamente saggi e libri. La riflessione deve procedere di pari 
passo con la pratica curatoriale, anche se non mi sembra che in 
Italia ciò sempre avvenga ed è anche questo il motivo per cui molte 
mostre appaiono pretestuose e deboli dal punto di vista concettuale. 
Personalmente ho più occasioni di scrivere, mentre incontro notevoli 
difficoltà nel curare mostre. Del resto la scrittura non costa nulla 
e dipende solo da un editore, mentre curare mostre, oltre a essere 
legato a questioni di budget, implica spesso rapporti di tipo “poli-
tico” o la frequentazione di salotti e di un certo tipo di ambienti 
dai quali rifuggo. Riguardo alle mostre in gallerie è un versante 
che non ho quasi mai preso in considerazione, poiché legato a logi-
che commerciali e mercantili. Preferisco curare progetti in spazi 
museali istituzionali quando ne ho la possibilità.
Come storico dell’arte e docente di cinema d’artista, dopo l’illu-
minante produzione di Anri Sala e di Philippe Parreno, secondo 
te, chi sono i filmmaker e i videomaker più interessanti dell’am-
bito immersivo plurisensoriale dell’ultima generazione?
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L’ultimo film di Matthew Barney, “Redoubt”, intanto mi è piaciuto 
molto, ma, appunto, parliamo di un artista già affermato. Nel campo 
della New Media Art esistono artisti a livello internazionale che 
realizzano installazioni particolarmente coinvolgenti: penso agli 
Ouchhh, i Semiconductor, Ryoji Ikeda, ART+COM, Daan Roosegaarde, 
autori che affrontano con i loro lavori anche tematiche ambientali. 
In ambito italiano personalmente seguo il lavoro di Davide Pepe, 
di Daniele Puppi, di Francesca Fini (sulla quale ho curato un libro 
appena uscito per PostmediaBooks). Si tratta di artisti non giova-
nissimi ma la cui ricerca con le nuove tecnologie è varia, molteplice 
ed estremamente fertile.
Quale tema affronterai nel prossimo libro?
Ho pronto un saggio di centocinquanta cartelle dal titolo “La massa 
in scena”, in cui affronto la rappresentazione della folla nelle 
arti da Baudelaire fino ai social network. È il frutto di un corso di 
“Fenomenologia dei media” che ho tenuto per due anni all’accade-
mia di belle arti e ritengo sia un tema poco analizzato, nel senso 
che, pur esistendo moltissimi testi dalla fine del XIX secolo a oggi 
sul concetto di massa e di folla dal punto di vista sociologico e psi-
cologico, non è stato mai scritto nulla di sistematico sull’argomento 
sul versante dell’estetica e dell’iconografia. Spero di trovare qual-
cuno che sia interessato a pubblicarlo; per il momento ho ricevuto 
rifiuti da editori importanti.
8 dicembre 2021

Andrea Lissoni, direttore artistico di Haus der Kunst di Monaco

Luciano Marucci: Proseguiamo la conversazione del 2019, incen-
trata sull’interdisciplinarità, per indagare altri aspetti della 
nuova realtà fisica e virtuale che ti riguardano. Oggi nelle espe-
rienze cinematografiche più avanzate, che segui con passione e 
senso critico, la narrazione filmica è cambiata notevolmente?
Andrea Lissoni: Qui potrebbe essere importante condividere che 
con il mio lavoro a Tate Modern abbiamo impostato, per ragioni di 
chiarezza, una distinzione fra artists’ moving images – opere pensate 
per gli spazi espositivi, normalmente installazioni, con componenti 
varie come elementi sculturali o prop e più proiezioni, in loop o in 
aggiornamento permanente – e artists’ film – film e video, lunghi 
e corti, concepiti per la sala cinematografica. Per rispondere alla 
domanda: direi non notevolmente dalla rivoluzione nel linguaggio 
che si è affermata ormai circa cinque anni fa nel campo dell’arte 
visiva e che consiste principalmente in uso inventivo ed estensivo 

di CGI e compresenza di fonti 
visive e sonore disparate, rias-
semblate in funzione di narra-
zioni multiple. Nel frattempo è 
accaduto che autori e artisti più 
di ricerca si sono rapidamente 
affermati e, sia il loro linguag-
gio sia il loro immaginario, si 
sono diffusi orizzontalmente fra 
centri d’arte, gallerie, biennali, 
festival cinematografici e online.
In quali autori è più evidente 
questa tendenza?
Se parl iamo d i f i lm i n sa la, 
direi Amalia Ulman, Gabriel 
Abrantes&Daniel Schmidt, Theo 

Anthony, Matias Pineiro, Dash Shaw, Denis Villeneuve, Apichatpong 
Weerasethakul, Eduardo Williams nel cinema art-house più accessibile; 
Peggy Ahwesh, Payal Kapadia, Fox Maxi, Tiffany Sia, Invernomuto, 
Karrabing Film Collective, Ephraim Asili, Sky Hopinka, James 
Richards, in quello più di nicchia e marcatamente non-fiction . 
Nessuno dei menzionati nella prima categoria, tuttavia, rivisita 
drammaticamente il linguaggio come nel caso degli artisti visivi 
potenzialmente prossimi al lungometraggio come Trisha Baga, 
Meriem Bennani, Camille Henrot, Laure Prouvost, Rachel Rose, 
Marianna Simnett, Martine Syms, Korakrit Arunanondchai, Ian 
Cheng o Jacolby Satterwhite.
Il cinema sperimentale di questi anni, che (in)direttamente 
si oppone a quello commerciale, ha perso forza contestativa?
Non credo, al contrario si è rafforzato. Credo dipenda dalla prospet-
tiva e dalla definizione. Forse sarebbe più semplice considerare 
cinema sperimentale quella specifica esperienza storica di cinema 
d’artista in pellicola che si è sviluppata fra gli anni Cinquanta del 
secolo scorso e l’inizio del millennio, lasciando poi posto sempli-
cemente ad Artists’ Cinema.
È difficile scoprire i film amatoriali di qualità?
Direi che se sono amatoriali è difficile in generale che emergano nei 
circuiti di ricerca e d’autore ma, se hanno qualità, inevitabilmente 

Michele Sambin “Il tempo consuma” 
1978-2021, installazione pluricanale 
(courtesy l’Artista)

Andrea Lissoni (ph Maximilian Geuter)
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vengono tracciati specialmente dai festival più orientati al la 
sperimentazione.
Le tue esplorazioni culturali “private” sono sempre in funzione 
dell’attività curatoriale?
In realtà no, sono in gran parte in funzione dell’intrattenimento, 
della curiosità e del desiderio di conoscenza personale, anche se 
a volte si manifestano intriganti eccezioni. Una conversazione 
come questa può esserne un buon esempio: non programmo o sele-
ziono nessuno dei film sopracitati, ma li guardo con entusiasmo, 
e ho scambi continui con i loro autori, a volte anche in fase di 
pre-produzione: mi interessa capire cosa rappresentano e come 
possono contribuire a interrogare e trasformare gli immaginari.
Dal momento che le installazioni immersive fruibili con il visore 
VR riescono a visualizzare anche il suono e a dare fisicità alla 
luce coinvolgendo al massimo gli osservatori, il normale medium 
cinematografico cerca di aggiornarsi proiettando soggetti più 
illusori e spettacolari?
Credo che sia vero che i due mondi dialoghino e si influenzino a 
vicenda. Come si è visto con le opere VR di Alejandro Iñárritu e Tsai 
Ming-liang, entrambi gli autori hanno trasportato un immagina-
rio dal cinema alla VR e ritorno, offrendo un contributo davvero 
rilevante ai due dispositivi. 
Poiché all’HangarBicocca di Milano da curatore di eventi avevi 
avuto piena autonomia, penso che per te sia stato un periodo 
importante dal lato esperienziale. Quando sei passato alla 
Tate Modern di Londra come responsabile della sezione Arte e 
Cinema, hai potuto realizzare la vasta e complessa opera instal-
lativa/immersiva di Philippe Parreno alla Turbine Hall e i pre-
stigiosi eventi di Joan Jonas e Bruce Nauman grazie anche alle 
conoscenze acquisite in precedenza…
Nessun dubbio, senza le sfide degli spazi di Pirelli HangarBicocca 
e la generosità di un team aperto, competente e pronto a rimet-
tersi costantemente in gioco con energia guidato da un approccio 

manageriale lungimirante ben poco sarebbe potuto accadere… sarò 
sempre grato all’Istituzione e a quella possibilità. Naturalmente ogni 
esperienza genera una conseguenza e l’incontro con un paese con 
molte culture differenti come il Regno Unito, un ambiente di lavoro 
nuovo, in particolare un museo con collezione come Tate Modern 
nel momento dell’apertura di un nuovo edificio, è stato incredibil-
mente arricchente e ulteriormente trasformativo.
Dopo le esposizioni esemplari attuate in quella prestigiosa sede, 
hai cercato di trasferirti in altre istituzioni museali perché ti 
era mancata la possibilità di proseguire con i “tuoi” programmi 
ancora più liberi?
In realtà non pensavo affatto di trasferirmi, l’intenzione era piut-
tosto di prendere un periodo sabbatico dedicato alla ricerca e a 
viaggiare. La chiamata a partecipare alla selezione come Direttore 
Artistico a Haus der Kunst è stata una sorpresa.
Vincendo il concorso di direttore artistico dell’Haus der Kunst 
di Monaco hai avuto anche maggiore responsabilità, giacché 
la struttura proveniva da un passato ideologicamente non 
condivisibile.
Esattamente, è stato ed è tuttora un processo complesso e allo 
stesso tempo straordinariamente eccitante, con un carico di pres-
sione rispetto a vent’anni di passato curatoriale davvero rilevante. 
Proprio riprendere le fila con questo passato – specialmente con i 
progetti e le mostre di Chris Dercon prima e di Okwui Enwezor poi 
– è l’approccio che ho formulato per riconsiderare la storia dell’Isti-
tuzione, ribilanciando il carico problematico a cui ti riferisci (Haus 
der Kunst è stata per sette anni l’istituzione voce della propaganda 
artistica nazionalsocialista fra 1937 e 1945) con il formidabile per-
corso dell’istituzione di inizio millennio.
Inizialmente hai avuto difficoltà nell’ammodernare l’Istituzione?
È un processo lungo e in realtà mai concluso: le istituzioni sono 
organismi fatti di persone, crescono e mutano insieme, quando la 
visione muta, le persone normalmente si rimotivano o lasciano per 
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intraprendere altre strade e nuove persone si avvicendano. In que-
sto senso ad Haus der Kunst il segno meno visibile ma più rilevante 
sono le nuove collaborazioni con un team rinnovato, motivato e gio-
vane nei dipartimenti di comunicazione, educazione, produzione e 
curatoriale. Come strategia generale ho scelto di iniziare nel corso 
dei primi mesi ascoltando, procedendo poi con un’evoluzione, a cui 
segue ora una più decisa trasformazione.
Con l’attuazione dei progetti che erano stati decisi fino all’estate 
del 2021, hai potuto dare avvio al tuo piano nonostante le restri-
zioni imposte dalla pandemia?
Sì e no. Sì nel senso che ho mantenuto ma trasformato tutto quello 
che era stato programmato in precedenza – la mostra collettiva 
“Sweat”, l’intervento di Kapwani Kiwanga, la retrospettiva di Heidi 
Bucher – ed ho aggiunto una linea di programmazione denominata 
“Tune”. Considero “Tune” la voce dell’istituzione e consiste nel pre-
sentare mensilmente la pratica di artisti che lavorano soprattutto 
con suono e musica (ma non solo) per un periodo di due-tre giorni, 
con live, listening sessions, dj set, proiezioni, presentazione di opere 
in collaborazione e, usualmente, un’installazione che rimane per un 
periodo di una decina di giorni, il tutto come se fosse una residenza 
che si svolge come una mostra performativa aperta al pubblico. No, 
perché il nuovo corso con un nuovo programma e una nuova iden-
tità inizia da metà 2022 con il progetto su e intorno a Fujiko Nakaya.
Durante il lockdown quel Museo ha sviluppato altre attività nel 
campo digitale?
Diciamo che ha cominciato una trasformazione che si è focalizzata 
soprattutto nel condividere in modo inventivo un simposio dedicato 
a Franz Erhard Walther come un evento in cui performance e atti-
vazioni si alternavano a lecture e tavole rotonde, un modo organico 
di raccontarsi soprattutto sui social media e la narrazione intorno a 
tutta la serie di eventi di “Tune”, con la creazione di un’area dedicata 

sul sito, equivalente allo spazio dato al programma espositivo. 
Le sinergie che hai sempre cercato di instaurare con altre isti-
tuzioni culturali straniere ora sono divenute più complicate?
Dipende dalla prospettiva. Sto trasformando l’Istituzione in un centro 
fondato sulle discipline artistiche del contemporaneo invece che solo 
sull’esposizione di oggetti attraverso mostre – di sculture, installazioni, 
pittura e fotografia –, e producendo, molto più che trasportando. Mi 
sono pertanto concentrato su partnership con istituzioni sulla base 
della visione condivisa invece che sulla loro reputazione e dimen-
sione: è così che abbiamo sviluppato cooperazioni produttive con 
Autoitalia di Londra, Shedhalle di Zurigo, Centre d’Art Contemporaine 
di Ginevra, E-Werke di Berlino, con Goethe Institute, Londra, con 
Kunstmuseum di Bern e con Muzeum Susch di Engadina e così via. 
Contemporaneamente ho sviluppato cooperazioni strette con realtà 
locali dal forte respiro internazionale, come il festival Spielart, con 
lo spazio indipendente Loethringer Halle, con il Museo Biotopia, con 
Stiftung Augustinum, con cui abbiamo coprodotto ed ospitato nel 
programma espositivo e performativo, e molto recentemente, con 
Kunstverein München, Museum Brandhorst e Lenbachhaus.
Quando sei stato contagiato dal Covid, per quanti mesi sei rima-
sto lontano dalla scena artistica?
Poco, per circa due settimane, è stato proprio all’inizio, a marzo 2020 
quando vivevo ancora a Londra.
È stato anche un periodo di riflessione che ti ha fatto conside-
rare altri valori?
Senza dubbio. Ho avuto una chiara percezione del privilegio di stare 
al mondo e di cosa significhi condividere la condizione di animali 
e umani diversi, uniti in modi molto diversi nello stesso momento e 
attraverso continenti.
Con quali nuove idee sei uscito dall’isolamento?
Ho sostanziato le mie riflessioni sull’importanza del tempo dell’esperienza, 
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sulla necessità di supportare artisti più giovani o con approcci più 
visionari, se non radicali, sulla fondamentale funzione delle isti-
tuzioni d’arte contemporanea nei processi formativi delle società 
del presente.
L’immagine fruibile online ha preso il sopravvento sulla perce-
zione dei contenuti?
Direi di no, anzi alla riapertura del museo c’è stato un inaspettato 
entusiasmo per la relazione interpersonale nello spazio artistico. 
Certamente la dimensione online è ora solidamente presente anche nel 
panorama delle istituzioni artistiche, e questo è davvero importante.
Ultimamente hai avuto modo di seguire le nuove esperienze 
sonore alle quali sei particolarmente interessato?
Sì, grazie all’opportunità di poterle ospitare a Haus der Kunst per merito 
soprattutto dell’ottimo lavoro della curatrice Sarah Miles. Anche se 
inevitabilmente (e purtroppo) troppo poco tempo è stato concesso al 
momento della condivisione dal vivo, così come pochissimi festival 
hanno avuto luogo, in campo musicale ma anche cinematografico.
Le tue preferenze sono scollegate da quelle del passato?
Credo che ciò che ho toccato e approfondito in passato continui a 
risuonare e ad emettere onde che accompagnano gli incontri che 
ho fatto più di recente. Sono terribilmente curioso e aggiorno il mio 
gusto senza sosta.
Sei favorevole all’interazione linguistica anche per ragioni 
spettacolari?
Direi di no, non credo che le due cose vadano insieme: l’interazione 

dei linguaggi è un’opzione che se attivata con qualità può generare 
coinvolgimento, ma non direi necessariamente spettacolo.
Cosa ti spinge a esplorare continuamente le pratiche artistiche 
inedite o propositive?
Forse semplicemente il desiderio di incontrare forme intense di ener-
gia e, soprattutto, di confrontarmi con discorsi non convenzionali 
che mi interessa far conoscere e condividere.
Torniamo alla tua professione. La ristrutturazione architettonica 
dell’Haus der Kunst di Monaco è stata ultimata?
In realtà la ristrutturazione dovrebbe avere innanzitutto scopi 
conservativi, di messa in sicurezza e di adeguamento a parametri 
rispettosi dell’ambiente dal punto di vista dei consumi (sistemi di 
illuminazione, di riscaldamento, di condizionamento, di produzione 
e di smaltimento) e quindi dell’impatto ecologico; gli spazi sono già 
enormi di per sé. Avrà luogo quando sarà possibile nel corso dei 
prossimi anni. 
Ci sono ancora delle resistenze verso le tue visioni piuttosto 
soggettive o quelle caratterizzate da accentuata libertà e dina-
mismo operativo?
Credo che resistenze ci siano e ci saranno sempre in generale. Le 
preferenze non possono essere unanimi, questo fa parte dello stare 
al mondo e del lavorare insieme. Più che soggettive, le mie visioni 
sono guidate dall’urgenza di riconoscere altre storie ed altre gene-
alogie, dal senso civico e politico di aprirsi, invece che chiudersi ai 
conformismi, e di reagire alla logica comparativa e pertanto assimi-
lativa, che hanno generato problemi e complicazioni nel campo della 
storia dell’arte moderna e contemporanea. Il dinamismo operativo è 
necessario, lo dimostrano artisti irrequieti e formidabili, ma anche 
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istituzioni affermate e niente affatto rigide come Documenta, che si 
rinnova completamente ogni cinque anni in processi che si svilup-
pano rapidamente, in tre, massimo quattro anni di tempo.
Le tue insolite competenze specifiche vengono apprezzate 
sufficientemente?
Lo spero. Al momento mi sto concentrando molto sul motivare e 
rigenerare il team in una direzione che vede l’istituzione suonare 
tutta insieme lungo archi di tempo, in cui tutto è collegato in vari 
modi, e in cui “Tune” è una sorta di mare radiante fra un arcipelago 
di mostre. Questo lo faccio sia per spezzare la tradizione che vede 
sequenze di mostre che si alternano senza troppa coerenza fra di 
loro (a un blockbuster segue una mostra di nicchia, poi un nome 
conosciuto, poi un group show di artisti emergenti meno noti, poi 
ancora un rassicurante blockbuster…), sia soprattutto per generare 
quella che chiamerei formazione continua: un processo di incontro, 
di confronto e di conoscenza attorno alle arti e alle grandi questioni 
culturali e sociali che trattano.
Probabilmente degli eventi originali viene più riconosciuta la 
componente interattiva-spettacolare, capace di coinvolgere mag-
giormente gli spettatori.
È probabile, ma dipende anche da cosa intendiamo per eventi origi-
nali… L’arte contemporanea è abitata da rassicuranti forme di con-
venzione e di ripetizione, e in generale il pubblico più vocale – non 
necessariamente il più numeroso, o il più rilevante – è quello meno 
interessato al cambiamento e al coinvolgimento. Per me è prioritario 

incessantemente ribadire che il pubblico fondamentale è quello di 
domani, pertanto chi muove i primi passi nella cultura e nello stile 
oggi, esplora, ricerca e si cerca; altrimenti senza pubblico non c’è 
futuro per le istituzioni pubbliche.
I format alternativi delle tue esposizioni sono accompagnati 
costantemente da programmi esplicativi?
Direi che lo sforzo maggiore è fare in modo che si auto-esplichino: la 
dipendenza dal testo ha portato i modelli espositivi di mostre e dei 
musei in generale a esasperare la loro dipendenza dall’enciclopedia, 
che credo tutti condividiamo sia stato un modello importante, ma 
alla lunga questionabile.
Il tuo attivismo culturale esclude la valenza ideologica che tenta 
di connettere l’arte alla realtà sociale?
Al contrario, sono convinto di una funzione inestimabile dell’arte e 
delle arti nella società: la questione urgente del presente è che ne è 
allontanata o è esclusivamente associata al mercato, pertanto ane-
stetizzata e sganciata dai molti strati della società, a favore delle 
minoranze di classi economicamente floride.
Qualche domanda complementare. Il sistema ‘legato’ all’arte 
convenzionale, che agevola più il mercato che la ricerca di nuove 
forme espressive, andrebbe riformato?
Mi pare che sia molto rapido ad adattarsi e ad autoriformarsi, anche 
se non in modo strutturalmente differente. Conversazioni, proiezioni, 
concerti e performance accompagnano le fiere da tempo, le case d’a-
sta si sono istantaneamente adattate a un modello ibrido digitale-in 
presenza in aste organizzate su un arco di tempo ridotto seguendo i 
fusi orari e altre e nuove comunità si affacciano in mercati paralleli 

come quello crypto, e tutto questo 
solo nell’ultimo anno.
L’intelligenza artificiale appli-
cata all’arte ha le potenzialità per 
generare effetti imprevedibili?
Sì, credo che ci si possano aspet-
tare grandi sorprese, sospetto non 
tutte positive, come ci allertano 
artisti come Hito Steyerl o Trevor 
Paglen ormai da qualche tempo.
Essendo sensibile alla difesa 
dell’ecosistema, ritieni che 
l’arte possa in qualche modo 
contribuire a evitare l’ulteriore 
degrado ambientale?
Per cominciare, credo che l’arte 
possa fare molto per diminuire 
la propria impronta ecologica, la 
tradizione di trasporti indiscri-
minati, la costruzione massiva 
di infrastrutture in cartongesso 
e il loro non-riciclo negli ultimi 
decenni è imbarazzante, anche 
se ci sono buoni segni di cambia-
mento. Certamente le istituzioni 
che si considerano parte della 
catastrofe climatica e agiscono 
sia attraverso piani di riduzione 
drastica del proprio impatto, sia 
attraverso il proprio programma 
sono encomiabili nel rappresen-
tare la voce delle arti e fare pres-
sione continua.
25 dicembre 2021

11a puntata, continua

Joan Jonas “They Come to Us Without a Word II”, preview 2022 (courtesy HDK)
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