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Ai disastri causati dalla pandemia e dai rapidi cambiamenti cli-
matici si sono aggiunti quelli provocati dalla guerra: fenomeni 
di cui l’uomo, in-direttamente, è responsabile grazie al le sue 
azioni predatorie per interessi materiali, che generano instabi-
lità, insicurezza e disagi di ogni genere. Su questi accadimenti 
di rilevanza globale, solo la scienza è riuscita parzialmente a far 
valere le sue ragioni per rallentare la fine della specie umana… 
In questo preoccupante contesto la Cultura, pur avendo un ruolo 
fondamentale nell’evoluzione del mondo reale, nonostante i suoi 
saperi, nel l’immediato può favorire solo le rif lessioni, accre-
scere la sensibilità degli individui e il dialogo per promuovere 
la cooperazione, in quanto non ha il potere di arrestare radicati 
processi degenerativi. Peraltro, i più urgenti problemi vitali da 
risolvere impediscono di intervenire sul presente e di proget-
tare un futuro migliore. Così siamo ‘costretti’ ad abituarci alle 
avversità che inevitabilmente peggiorano la qualità della vita. 
Allora viene da chiedersi se in questo difficile momento sia lecito 
chiedere ai creativi e agli intellettuali di ogni ambito quali stra-
tegie si potrebbero escogitare per salvare almeno i valori ideali 
essenziali; se l’arte debba avere soltanto una funzione consola-
toria o socialmente responsabile che aiuti a comprendere dove 
stiamo andando…
Noi che crediamo ancora nella magia dell’arte, in attesa di rispo-
ste convincenti, continuiamo a lavorare in questo campo nella 
speranza che arrivino proposte rassicuranti. Quindi, in questa 
nuova puntata della nostra indagine diamo voce a due rappre-
sentative personalità dalle distinte identità più o meno correlate 
alle emergenze di questi ultimi tempi.

Viktor Misiano, da protagonista e studioso della complessa tra-
sformazione culturale, sociale e politica della Russia (di cui è 
originario), anche se a distanza, ne ha sempre seguito gli avan-
zamenti; ha curato progetti espositivi-formativi e pubblicazioni, 
registrando tempestivamente le mutazioni del composito sistema, 
dagli anni Ottanta fino ai giorni nostri.
La nostra conversazione, via email, qui riportata, si è sviluppata 
in tre momenti mentre lui era a Parigi per condurre ricerche 
bibliografiche. Essa, naturalmente, riguarda anche il conf litto 
bellico che sta condizionando seriamente le istituzioni culturali 
dei vari luoghi. La sua testimonianza di critico e curatore indi-
pendente, narrata con sincerità, permette di conoscere le con-
dizioni reali del Paese, del passato e del presente, al di là delle 
propagandistiche strumentalizzazioni ideologiche. Il che rivela 
anche i personali rapporti affettivi con quel territorio e i l suo 
impegno civile per ridare dignità e sviluppo positivo alla Russia 

pure a livello internazionale. Tra l’altro, egli da molti anni tiene 
relazioni di lavoro con personaggi stranieri che gli consentono di 
conoscere, in tempo reale, pure le metamorfosi delle arti visive 
di altre realtà.

Gian Maria Tosatti, come unico rappresentante del nostro Paese al 
Padiglione Italia dell’ultima Biennale d’Arte di Venezia, ha avuto 
l’opportunità di mettere pienamente in luce le potenzialità della 
sua penetrante ed estesa ricerca artistica, proponendo installa-
zioni immersive fra loro complementari e unite alla struttura 
architettonica della voluminosa location, dimostrando anche 
capacità curatoriali. In genere, i suoi lavori, realizzati con la 
massima libertà espressiva, attivano negli osservatori una par-
tecipazione emotiva e intellettuale ai valori immateriali, ripro-
ponendo con semplicità memorie affettive del vissuto collettivo 
dal la valenza etica. Le opere formalizzate senza l imitazioni  
spazio-temporali, linguistiche e tematiche, offrono visioni altre, 
sempre con un legame sottile e diretto alla quotidianità, coniu-
gando arte e vita, interiorità e sacralità, soggettività e comunità. 
Uno degli obiettivi: ridestare negli spettatori una sensibilità per-
cettiva sostenibile. Inoltre, nel dialogo che segue ha esplicitato le 
motivazioni della sua poetica e le modalità operative con l’abilità 
comunicativa del letterato. In sintesi, la produzione di Tosatti è 
certamente alternativa a quella dominante e indipendente dal 
sistema dell’arte omologante.

Viktor Misiano, critico d’arte e curatore, saggista

Luciano Marucci: Dopo gli studi universitari quali saperi sono 
stati determinanti per la tua formazione artistica e intellet-
tuale? Quali i riferimenti più incisivi?
Viktor Misiano: L’Università di Mosca mi ha dato un’eccellente 
istruzione classica. Infatti, quando più tardi ho avuto l’opportu-
nità di frequentare i miei colleghi europei e americani, curatori 
di arte contemporanea, sono rimasto sorpreso dalla loro scarsa 
conoscenza della storia dell’arte. Allo stesso tempo, i professori 
universitari piuttosto liberali, davano un’idea giusta dell’arte 
internazionale moderna e contemporanea. A quell’epoca le pos-
sibi l ità di lavorare adeguatamente con l’arte contemporanea 
erano limitate dai dogmatici tabù ideologici. Per esempio, nel 
Museo Pushkin, dove mi hanno offerto di diventare curatore 
di arte, non ho fatto nulla di pratico e ho trascorso dieci anni in 
biblioteca. Comunque, la risorsa intellettuale accumulata lì mi 
è bastata per molto tempo, e direi che fino ad ora non l’ho esau-
rita... Per la mia formazione, ovviamente, sono stati importanti 
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i contatti personali che nelle condizioni in cui mi trovavo erano 
particolarmente utili. Per il mio radicamento nel mondo dell’arte 
contemporanea devo molto all’amicizia con gli artisti. Mi rife-
risco, in particolare, alle relazioni con Ilya Kabakov e Vladimir 
Yankilevsky, artista eccezionale dalla forte personalità, pur-
troppo ancora poco conosciuto in Europa, sebbene dai primi anni 
‘90 sia vissuto a Parigi. Aggiungo che, in generale, la complessità 
della cultura della tarda era sovietica (1970-80), molto interes-
sante, è ancora da esplorare. Dopo la fine dell’Unione Sovietica 
la mentalità liberale è vista in modo negativo come l’intera era 
sovietica. Ma, a mio avviso, è errato valutare l’epoca nel suo 
insieme a questo ventennio. Non sarebbe esagerato affermare 
che gli ultimi anni sovietici, in cui rientra la mia formazione 
e l’inizio dell’attività creativa, furono un’alba culturale. Non 
essendo strettamente legati alla cultura occidentale, gli intellet-
tuali russi formularono i fondamenti di quello che in Occidente 
fu chiamato Postmoderno. Parallelamente, a causa della compli-
cata narrazione intellettuale diretta, la formazione di nuove idee 
è avvenuta in forma di ricerca storica. Le conferenze di Sergei 
Averintsev sulla poetica bizantina o di Leonid Batkin sugli uma-
nisti italiani del XV secolo attiravano un vasto pubblico e veni-
vano percepite come manifestazioni politiche. Negli anni ‘90, per 

i miei progetti relazionali performativi, spesso ero considerato 
uno dei curatori di quella generazione. Ciò, in gran parte, è vero, 
ma è anche vero che devo molto agli anni ‘80. In quel decennio 
ho presentato i miei primi progetti espositivi. Il più ambizioso, 
“Exércise esthétiques”, portava i l t imbro delle inf luenze cul-
turali di tale periodo, nella convinzione che lavorando all’in-
terno di una determinata cultura si potesse cambiare il mondo 
con i significanti. Guardando retrospettivamente al mio lavoro, 
devo ammettere che in esso si intravedono due linee: una risale 
all’eredità degli anni ‘80, l’altra ai ‘90. Ora, ad esempio, mentre 
lavoro al mio progetto piuttosto ambizioso, “Condizione umana”, 
chiaramente sto sviluppando l’eredità di “Exercise esthétiques” 
riguardante, appunto, gli anni ‘80. 
Infatti, al Festival Internazionale dell’Arte Contemporanea 
di Faenza del 2011, nella testimonianza per la celebrazione 
del 70esimo compleanno di Achille Bonito Oliva, avevi eviden-
ziato il legame con lui e l’importanza che i suoi saggi hanno 
avuto a iniziare dalla Transavanguardia degli anni Ottanta.
È vero. Avendo conosciuto Achille negli anni Ottanta, quando ero 
giovanissimo, il contatto personale con lui e con i suoi scritti è 
stato di grande stimolo. Dal modo in cui ho descritto l’atmosfera 
culturale sovietica di quegli anni, puoi capire che ero pronto ad 
accettare le idee di ABO su “genius loci”, “ideologia del traditore”, 
sul “gioco di citazioni”, “autoreferenzialità del linguaggio”… Questi 
e altri concetti sono stati ben elaborati nel mio contesto culturale. 
Quindi, si può dire che la tua identità sia stata definita anche 
dalla conoscenza delle idee di ABO?
Sì, è vero anche questo, però tieni presente che negli stessi anni 
ho conosciuto anche Germano Celant e Jean Hubert Martin e un 
anno dopo, a New York, Donald Kuspit, Rosalind Krauss e altri. 
Negli anni della perestrojka di Gorbaciov, l’identità di un russo 
venuto da Mosca suscitò grande interesse e aprì molte porte. Così, 
in un brevissimo periodo ho potuto scoprire la scena interna-
zionale, conoscere molti dei suoi attori chiave e trovare in essa 
il mio posto.
Da allora i rapporti di amicizia e di lavoro con Bonito Oliva 
sono proseguiti?
Tra i colleghi della vecchia generazione ho sviluppato rapporti 
amichevoli pure con Jean Hubert e Robert Storr conosciuto più 
tardi. Poi, nel 1998-99, ho lavorato con Bruno Corà a una grande 
mostra d’arte italiana che, purtroppo, non ha avuto luogo (un 
caso raro nella mia carriera curatoriale). Tuttavia, per me, quella 
esperienza è stata un’ottima scuola e Bruno è rimasto un modello 
di attenzione curatoriale verso gli artisti: qualità non comune 
nei curatori di oggi. Ma, sicuramente, l’amicizia e la collabora-
zione con Achille è la più forte e intensa.
Tra l’altro, le tue traduzioni in lingua russa dei libri di cri-
tici italiani hanno favorito anche l’evoluzione artistica di 
quella geografia…
Sì, come appendice alla “Moscow Art Magazine” (la rivista che 
dirigo dal 1993) ho pubblicato in lingua russa anche un volume 
degli scritti di Bruno Corà, che è stato recepito con molto inte-
resse e, dato che la tiratura è esaurita, molti mi chiedono se lo 
voglio ristampare.
In Russia, però, c’era stata un’emancipazione soprattutto gra-
zie all’azione provocatoria del Collettivo “Voina” formato da 
attivisti piuttosto radicali…
Quegli anni erano caratterizzati dal cosiddetto “Azionismo di 
Mosca” del l’arte radicale ed emancipatoria. Ma i l Col lett ivo 
“Voina” è apparso nel 2007 e può essere considerato un tentativo 
di avviare una seconda ondata di azionismo… Ma, sebbene questa 
descrizione dell’arte degli anni ‘90 attraverso l’azionismo radi-
cale sia in gran parte corretta, semplifica la situazione, perché 

Viktor Misiano (courtesy Archivio Viktor Misiano)
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in alto: “Condizione umana”, 
Parte 1, “Le affinità elettive”, 
vista dell’esposizione con opere 
di Alexandre Joly, Elisabetta di 
Maggio, Attila Csörgő, Katie Holten 
e Christiane Löhr, Centro Nazionale 
d’Arte Contemporanea di Mosca, 
2015-2016 (courtesy Archivio Viktor 
Misiano)

a destra: “Condizione umana”, Parte 
3, “Casa con fantasmi”, installazione 
“Träumgutstrasse” 2014 di Robert 
Kuśmirowski, Centro Nazionale 
d’Arte Contemporanea e Fondazione 
Ekaterina di Mosca, 2017-2018 
(courtesy Archivio Viktor Misiano)
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nello stesso periodo lavoravano molti altri artisti con poetiche 
diverse. Infatti, sono stati loro – ad esempio, Olga Chernysheva, 
Vadim Fishkin e Leonid Tishkov – ad essere rimasti attivi e attua-
lissimi nell’arte per molto tempo. Dopotutto, qualsiasi radica-
lismo artistico brucia rapidamente gli artisti. Con la fine degli 
anni ‘90, gli azionisti dimostratisi in grado di rimodellare la loro 
arte, hanno potuto continuare la loro attività in quel contesto, 
primo fra tutti, Anatoly Osmolovsky.
Quelle luci si sono affievolite generando delle ombre?
Più di vent’anni ci separano dall’“azionismo”! Da allora molto è 
cambiato; l’arte russa ha attraversato diverse fasi e nuove gene-
razioni sono entrate in scena. Per non parlare del fatto che nel 
frattempo si era formata una nuova infrastruttura istituzionale, 
abbastanza sviluppata e ricca. È stata un’esperienza controversa 
e interessante. A una descrizione molto schematica, gli anni 2000 
hanno sostituito i radicali anni ‘90, introducendo l’istituzione di 
un nuovo sistema, sia politico sia artistico: il potere politico ini-
zia a sostenere l’arte e i nuovi ricchi a investire in essa. Il lascia-
passare per questo sistema, però, presupponeva il rifiuto di ogni 
politicizzazione dell’arte, di ogni critica in misura maggiore, non 
tanto per la richiesta di potere politico o economico, quanto per 
le aspirazioni dell’ambiente artistico. Il mondo dell’arte soprav-
vissuto al radicalismo degli anni ‘90 temeva di spaventare i suoi 
nuovi benefattori e i più raffinati sostenevano la loro condotta 
basandosi sul le idee di Adorno. Occorre tenere presente che 
nell’arte una posizione politica è possibile se viene garantita la 
sua autonomia, che dipende dall’esistenza di un’infrastruttura 
artistica. Quindi, meglio non interferire con la critica sulla crea-
zione di una nuova infrastruttura, perché altrimenti l’autonomia 
dell’arte non prenderebbe forma e il suo potenziale critico non si 
realizzerebbe. In questo contesto, il noto gruppo interdisciplinare 
“Che fare?” fu un fenomeno unico e sorprendente. Nel decennio 
successivo il consolidato potere politico comincia a formare un’i-
deologia e la sua pressione sull’arte si fa più marcata. Ma anche 
in questa fase l’arte, soprattutto grazie alle nuove generazioni, 
inizia ad assumere una posizione di resistenza.  
Puoi farci qualche anticipazione delle tue constatazioni recenti? 
Ultimamente, agli artisti e agli intellettuali della Repubblica 
Russa mancano le condizioni per esprimersi liberamente?
La censura e vari tipi di restrizioni in Russia stanno diventando 
sempre più una realtà della vita culturale. I dipendenti delle isti-
tuzioni pubbliche (statali o municipali), che non nascondono il 
loro rifiuto delle decisioni del potere politico, perdono il lavoro. 
Tuttavia, il problema principale sta altrove: nella ricaduta tecnica 
della Russia dal sistema delle relazioni internazionali. Niente 
come questa crisi conferma con tanta chiarezza che l’arte con-
temporanea fa parte di un contesto internazionale, globale. Ecco 
perché artisti e intellettuali, se possono, cercano di ri localiz-
zarsi fuori dalla Russia putiniana. Qualche giorno fa sono stato 
all’inaugurazione di una mostra collettiva a Parigi, alla quale 
partecipava un artista russo. Al vernissage la metà del pubblico 
parlava russo, perché negli ultimi mesi tantissimi artisti e cri-
tici russi si sono trasferiti a Parigi. Dopo l’inizio del XX secolo, si 
può nuovamente parlare della diaspora artistica russa a Parigi 
(la storia si ripete…).
Questi operatori culturali non sono civilmente impegnati? 
Non partecipano responsabilmente, neanche a distanza…, alla 
costruzione migliore del loro mondo? Le opere sono eccessi-
vamente autoreferenziali?
Gli artisti, come pure gli intellettuali, sono presi dal loro linguag-
gio e dalle loro problematiche. Non sarebbe corretto aspettarsi 
da tutti loro una espressione politica diretta. Molti lo fanno fuori 
dalla pratica artistica, come nel caso di Kirill Savchenkov e Sasha 

Sukhareva, che hanno rifiutato di partecipare al Padiglione della 
Russia alla Biennale d’Arte di Venezia 2022.
La crescita del capitalismo e degli interessi materiali delle 
persone sono prevaricanti? In quel territorio non c’è stato un 
decisivo passaggio alle condizioni post-sovietiche?
Nel corso dei trent’anni post-sovietici nel mondo dell’arte la men-
talità prevalente è cambiata molte volte. All’inizio della trasfor-
mazione post-comunista c’era una sorta di “liberalismo volgare”. 
Il libero mercato e le libertà democratiche erano concepiti come 
interdipendenti. Quindi, per quanto diffici l i siano le riforme 
neoliberali, esse, secondo molti, ci porteranno inevitabilmente 
alla democrazia e alla libertà dell’atto creativo. Mantenere que-
sta mentalità oggi è diventato più difficile. Il capitalismo nell’e-
conomia si è affermato con tutti i suoi tratti distintivi: palesi 
disuguaglianze economiche e sociali, privatizzazioni predatorie, 
disastri ecologici… E le istituzioni democratiche non sono emerse. 
Ciò che distingue l’inizio del quarto decennio post-sovietico è 
proprio la critica programmatica del capitalismo. La critica che 
io posso presentare a questo nuovo mainstream è l’eccessiva 

“Condizione umana”, Parte 4, «Un luogo dopo l’altro», Museo 
Ebraico di Mosca, 2018, Marjetica Potrč “Unità Ramot Polin con 
Sukkah” 2011. Materiali da costruzione e infrastrutture idriche 
(courtesy Archivio Viktor Misiano)
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dipendenza dalle mode intellettuali occidentali. La Russia ha le 
sue relazioni con il capitalismo, con la tradizione marxista, ha 
l’esperienza della costruzione del comunismo e padroneggiare la 
propria tradizione è un nuovo compito urgente. Penso sia quello 
che cercano di fare gli intellettuali come Artiom Magun, Alexei 
Penzin, Keti Chukhrov e altri. 
Hai scelto la residenza italiana perché il tuo Paese d’origine 
non dava sufficiente spazio alle tue aspirazioni?
Ho cominciato a dividere la mia esistenza tra Mosca e l’Europa negli 
anni 2000. Non mi vedevo nello spirito intellettuale già descritto 
che allora dominava in Russia: spirito conformista e orientato al 
mercato. Durante quel periodo ho svolto la maggior parte della mia 
attività in Europa, in particolare come presidente della Fondazione 
“Manifesta”, che ha richiesto molto tempo e impegno. Quindi, 
vivere in Europa è motivato anche da considerazioni pratiche. 
Nel decennio successivo il fulcro del mio lavoro si era spostato 
di nuovo in Russia, dove si stava creando una nuova situazione, 
quella del terzo decennio post-comunista, alquanto interessante 
in senso partecipativo su larga scala, molto voluto anche lì. Così 
sono riuscito a realizzare diversi progetti espositivi. Ho ideato 
e iniziato a concretizzare la serie di mostre dal titolo ambizioso, 
“La condizione umana”, alla quale hanno preso parte tre istitu-
zioni moscovite: i l Centro Nazionale d’Arte Contemporanea, i l 
Museo d’Arte Moderna di Mosca e il Museo Ebraico. Il progetto 
comprendeva sette mostre, accompagnate da conferenze, e un 
programma educativo. La sua struttura è la seguente: Parte 1, 
“Confini dell’umano” (umano, non umano, sovraumano, altrou-
mano; Parte 2, “L’uomo e gli ‘altri’” (amore, amicizia, sospetto, 

disgusto); Parte 3, “Tempo e significati” (trauma, memoria, oblio, 
conoscenza); Parte 4, “Cerco un posto” (casa, senzatetto, viaggio, 
rifugiato); Parte 5, “Vita attiva e vita contemplativa” ( lavoro, 
dovere, tempo l ibero, ozio); Parte 6, “Teleologia del l’umano” 
(biografia, destino, speranza, fede); Parte 7, “Passioni umane” 
(felicità, gioia, paura, ansia). Fino ad ora sono stati definiti cin-
que momenti. Per completare la risposta alla tua domanda, potrei 
aggiungere che i moderni mezzi di comunicazione consentono 
di circolare l iberamente da un luogo al l’altro, mantenendo le 
modalità operative. Così, negli ultimi anni, dopo aver trascorso 
molto tempo a Mosca, ho continuato a lavorare dai miei trulli 
della Puglia, per cui i l mio soggiorno a Mosca è stato più limi-
tato. Poi l’indebolimento dell’attività istituzionale di quei luoghi 
legittima la mia permanenza qui.
L’attuale instabilità geopolitica e la crisi economica hanno 
peggiorato anche la situazione culturale della Russia…
Indubbiamente. Nelle nuove condizioni molti progetti che erano 
in preparazione non vengono attuati. Infatti, due ultime tappe 
della mia “Condizione umana”, senza la certezza di essere rea-
l izzat i nel futuro prossimo, sono sospese. Inoltre, le r isorse 
f inanziarie del le ist ituzioni si stanno riducendo e molti loro 
dipendenti, i dirigenti, gli artisti e i curatori stanno lasciando 
il Paese. Dal primo giorno della guerra con l’Ucraina, al Museo 
“Garage” il programma espositivo è fermo e si praticano attività 
didattiche ed editoriali. Nonostante tutto, il lavoro nella cultura 
deve necessariamente continuare, ma le sue forme e i significati 
devono cambiare in base alla nuova situazione.
Negli ultimi tempi la facoltosa V-A-C Foundation di Mosca si 

“Condizione umana”, Parte 5, “Componibile. Biografia”, veduta dell’installazione di Babi Badalov “Tutta la vita è una 
ricerca del linguaggio” 2019, media misti, Museo d’Arte Moderna di Mosca, 2019 (courtesy Archivio Viktor Misiano)
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è distinta nel campo artistico con una costante attività pro-
mozionale, peraltro senza scopo di lucro…
Senza dubbio, la campagna promozionale della facoltosa V-A-C 
è stata piuttosto assertiva…
Non so che orientamento abbia oggi il “Centro” della nuova 
sede progettata da Renzo Piano.
La sede veneziana della fondazione ha sospeso l’attività. Il diret-
tore artistico della fondazione, Francesco Manacorda e alcuni 
suoi colleghi si sono dimessi… A differenza di “Garage”, V-A-C non 
fa grandi dichiarazioni; vedremo quale politica escogiteranno 
per questi nuovi tempi.
Poiché hai sempre analizzato in profondità – razionalmente 
e con passione – lo sviluppo dell’arte visiva in Russia, segui 
ancora in tempo reale i movimenti di quelle Repubbliche?
Sì. Poiché sono nato in URSS, questa parte del mondo resta il mio 
Paese. Per le nuove generazioni, invece, non è più così. Cosa curiosa, 
attualmente una parte significativa dell’emigrazione dalla Russia 
è andata proprio in Kazakistan, nella Georgia e nell’Armenia, dove 
la lingua russa è ancora diffusa e non è necessario il visto d’in-
gresso. Quindi, la generazione più giovane, cresciuta con l’idea 
che il mondo al di là di Mosca inizia con Berlino, sta scoprendo 
un territorio che li affascina per il calore umano, l’ospitalità e le 
ricche risorse culturali. Di conseguenza, il gallerista moscovita 
Vladimir Ovcharenko sta per aprire una galleria a Tbilisi, specia-
listi russi lavoreranno nel Museo d’Arte Moderna di Alama-Ata; 
il piccolo Kirghizistan ora è al terzo posto nel mondo per numero 
di specialisti pro capite. Ora anche io, per l’apertura del museo 
di Alma-Ata, sto preparando una grande mostra monografica di 
Rustam Khalfin, artista eccezionale, tra i fondatori della scena 
post-sovietica in Asia centrale.
Nel periodo delle restrizioni sanitarie anche tu hai compiuto 
rif lessioni sui valori umani fondamentali?
In effetti, il ritorno alla rif lessione sui valori umani essenziali in 
questo periodo l’ho anticipato con le mie mostre sulla “Condizione 
umana” di cui sopra. Penso, tuttavia, che pure altri argomenti 
e problemi ora stiano diventando rilevanti. Per esempio, io e i 
miei colleghi della “Moscow Art Magazine” intendiamo dedicare 
i l prossimo numero alla teoria decoloniale. Questa tradizione 
intellettuale cosi ricca e vasta non è ancora ben nota in Russia e 
ciò, per molti versi, è sintomatico. Senza lavorare con le matrici 
imperiali così profondamente radicate nella coscienza russa sarà 
difficile per il mio Paese e la sua cultura superare la crisi attuale. 
Senza entrare nel merito del disastroso conflitto bellico in 
corso, oggettivamente, in quei luoghi ora si notano problemi 
emergenti in più ambiti?
Va tenuto presente che questi paesi, sebbene abbiano una storia 
comune di settant’anni nel quadro dell’Unione Sovietica, in realtà 
sono molto diversi l’uno dall’altro. Quelli dell’Asia centrale sono 
musulmani, la Georgia e l’Armenia sono di antichissima cristia-
nità. I paesi baltici sono già nella Comunità Europea e nella Nato, 
mentre il Turkmenistan ha un duro regime autoritario ed è chiuso 
verso l’Occidente. I paesi del Caucaso si vedono, ciascuno a modo 
suo, nella prospettiva occidentale. Solo l’Armenia e la Georgia 
hanno attraversato diverse rivoluzioni per creare istituzioni 
democratiche, e l’Azerbaigian è puramente autoritario. Perciò, 
in questi luoghi la situazione artistica è notevolmente diversa. 
L’arte in Armenia è altamente politicizzata, gli artisti hanno preso 
parte attiva alle rivoluzioni democratiche e in Kazakistan il prin-
cipale problema del mondo dell’arte è l’identità nazionale e della 
memoria storica. Nella regione baltica, integrata con la situazione 
generale del Nord Europa, gli artisti della Lettonia sono orientati a 
creare mitologie individuali, e gli artisti di moda in Estonia sono 
impegnati nell’analisi sociale. Differiscono anche per come sono 

organizzati i sistemi artistici. L’Azerbaigian, ricco di petrolio, ha 
un centro d’arte contemporanea che si giova di un budget para-
gonabile alle facoltose istituzioni occidentali e, probabilmente, 
spende più di qualunque altro paese per essere rappresentato 
alla Biennale d’Arte di Venezia. Ma, concettualmente ed esteti-
camente, le loro iniziative sono molto vulnerabili alle critiche. 
Nelle vicine Armenia e Georgia, invece, la discussione artistica e 
il lavoro progettuale procedono a un livello alto. In Kazakistan, 
pure ricco di risorse petrolifere, la posta in gioco è la creazione 
di grandi istituzioni, mentre nel vicino, piccolo, Kirghizistan, che 
ha avuto diverse rivoluzioni democratiche, la situazione artistica 
è supportata da progetti di una vasta rete di piccole istituzioni.
Contribuisci ancora a far conoscere, attraverso studi specifici, 
i nuovi sviluppi dell’arte contemporanea più o meno connessa 
alla realtà in trasformazione?
Lo strumento che mi aiuta maggiormente a svolgere questo 
lavoro è la “Moscow A r t Magazi ne”, che ho creato nel lon-
tano 1993. In rea ltà , è l ’u n ica r iv ista teor ica su i problem i 
del l’arte contemporanea in l ingua russa che esiste nel l’area  
post-sovietica. Pubblichiamo quattro numeri all’anno e ognuno 
ha un tema comune. In una certa misura l’evoluzione degli argo-
menti dei 120 numeri della rivista usciti fino ad ora riguardano 
la storia dell’arte post-sovietica, i suoi principali problemi e le 
aspirazioni. Uno dei motivi per cui non chiudo il progetto è che 
la rivista mi aiuta a rimanere connesso alla realtà in trasforma-
zione. Con l’aiuto della macchina editoriale, formata dai miei gio-
vani colleghi (membri del Consiglio redazionale) e degli autori, 
mi aggiorno sull’arte e i l mondo reale. È diffici le riuscirci da 
solo. Essi fanno questo lavoro per me, per loro e, ovviamente, per 
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i lettori. Però anch’io ho degli obblighi nei confronti della mia 
generazione, che continua a lavorare attivamente contribuendo 
a migliorare l’attuale situazione. Storicizzare la nostra attività 
e aggiornarla è un compito a cui non rinuncio. All’esperienza 
della mia generazione, che ha dovuto attraversare il processo di 
trasformazione, ho dedicato uno speciale progetto espositivo di 
grandi mostre monografiche degli artisti appartenenti al mondo 
post-comunista. La prima, riservata all’artista estone Jaan Toomik, 
ha avuto luogo al Museo d’Arte Moderna di Mosca, mentre le altre 
due, di Vadim Fishkin e Nedko Solakov, sono state sospese, come 
le ultime due Parti della “Condizione umana”. 
Mantieni il dialogo con gli operatori russi del settore?  
Alla rivista di cui sopra collaborano intellettuali e artisti di lin-
gua russa da tutta l’URSS. Molti, però, ormai vivono fuori, nei 
posti più diversi del mondo globale. Così cerco di sviluppare il 
dialogo pure in altre sfere della mia attività. Se leggi l’elenco 
degl i ar t ist i che hanno preso parte al progetto “Condizione 
umana”, noterai che insieme agli occidentali (da Yoko Ono a Jonas 
Mekas, da Hans-Peter Feldmann a Sophie Calle e ad altri), ci sono 
molti creativi dell’ex Unione Sovietica: Babi Badalov, Almagul 
Menlibayeva, Koka Ramishvili, Alexandr Mihalkovich, Viktor 
Vorobyov &Yelena Vorobyova, Zhanna Gladko, Marko Mäetamm, 
Deimantas Narkevičius, Katrīna Neiburga, Mark Raidpere. 
Tu preferisci operare con indipendenza al di fuori delle 
istituzioni?
Quando chiesi ad Achille Bonito Oliva perché non vuole diventare 
dirigente di qualche istituzione, mi rispose che per lui questo 
lavoro sarebbe troppo infantile e che preferisce rimanere tale. 
Lo capisco perfettamente. Secondo me, il lavoro in una istituzione 
comporta relazioni inevitabili, con le autorità, gli sponsor, ecc., 
il che distrae dall’azione propositiva. Poi occorre considera che 
in Russia mi sono scontrato non con il sistema dell’arte, ma con 
la sua nascita e la sua formazione. Il compito del curatore istitu-
zionale non è tanto quello di lavorare con il sistema, quanto di 
crearlo. E questo è ancora più dispendioso (in termini di tempo) 
ed estenuante. È anche importante valutare che l’indipendenza 
garantisce f lessibilità e vitalità nelle condizioni post-sovietiche 
instabili e in rapido cambiamento. Inoltre, nei due anni della 
pandemia, la paralisi dell’attività istituzionale è stata aggravata 
dalla guerra, dalle condizioni di isolamento dal mondo. Io, non 
potendo attuare esposizioni, mi sono dedicato alla scrittura di un 
libro teorico sulle mostre dal titolo provvisorio “La fenomenolo-
gia di una mostra”. Comprenderà sette capitoli: “La mostra come 
evento”, “La mostra come rete”, “La mostra come eterotopia”, “La 
mostra come cronotopo”, “La mostra come macchina visuale”, “La 
mostra e la politica delle emozioni” e “La mostra come forma di 
rif lessione sulla mostra”. Questo lavoro, molto impegnativo, mi 
permette di capire meglio ciò che ho prodotto in questi trent’anni, 
cosa hanno realizzato i miei colleghi, le mostre che ho visto (alle 
quali non avevo pensato fino in fondo) e le grandi mostre che non 
ho avuto la possibilità di visitare. Dopo un lavoro di rif lessione 
così intenso, sarà interessante tornare al lavoro pratico. Spero 
di averne l’opportunità.
Puoi sintetizzare i contenuti del tuo ultimo libro “Curator 
without a System. Viktor Misiano: Selected Writings”?
Ti rispondo basandomi sul testo di presentazione del libro sul 
sito di Sternberg. “Curator without a System” riunisce, per la 
prima volta in inglese, una varietà di miei saggi. Costruendo una 
cronologia critica del periodo di transizione dalla perestrojka 
ai giorni nostri, oltre a offrire una panoramica del contesto isti-
tuzionale e della prima generazione di artisti post-sovietica, i 
testi raccolti nel l ibro indicano una prospettiva diversa dalle 
narrazioni occidentali della  critica istituzionale sull’estetica 

relazionale e l’arte socialmente impegnata. I saggi sono divisi in 
tre sezioni: “Scrivere il sistema”, sul crollo della cultura discipli-
nare, l’idea di ‘comunità confidenziale’ e l’arte politica nel periodo  
post-sovietico; “The Other and Differents: Ref lections of the 
Curator”, sui miei progetti curatoriali dei primi anni ‘90, in cui 
proponevo esperimenti collettivi come strumento per plasmare 
la comunità artistica; “Ad Personam: Ritratti d’artista”, sugli 
artisti dei circoli dell’azionismo e del concettualismo di Mosca, 
nonché delle ex repubbliche sovietiche. Il volume, stampato nel 
2022, si avvale della prefazione di Georg Schöllhammer e dell’in-
troduzione dell’Editrice Silvia Franceschini.
Per chiudere: c’è speranza che presto, sia in Russia sia in 
Occidente, si possa tornare a una ragionevole normalità?
Un giorno chiesi a un caro collega anziano perché io non riesco 
mai a indovinare i l corso degli avvenimenti e i l saggio ebreo 
mi rispose: “Viktor, tu proponi alla Russia sempre alternative 
positive e lei, invece, sceglie quelle negative”. Penso che avesse 
ragione, quindi non predico il futuro...
11-21 novembre 2022

Gian Maria Tosatti, artista 

Luciano Marucci: Gian Maria, iniziamo il dialogo a distanza 
ravvicinata. In genere, da dove trae maggiori stimoli creativi?
Gian Maria Tosatti: È una domanda complessa a cui non è possibile 

Gian Maria Tosatti nel Padiglione Italia della Biennale Arte di 
Venezia 2022 (ph Maddalena Tartaro)
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dare una risposa univoca. Sono tanti gli ambiti della mia ricerca. 
Talvolta hanno temi legati a elementi più intimi, che rif lettono 
i nostri gesti minimi, le stratificazioni di vicende umane. Altre 
volte cerco di confrontarmi con i grandi movimenti della storia. 
In quel caso devo mantenere aperto l’obiettivo della mia indagine. 
Posso percorrere per mesi le strade di un paese o perdermi nelle 
sue campagne, come è successo in Ucraina nel 2019, seguendo i 
gasdotti, in mezzo ai campi di grano. E poi ho bisogno di parlare 
con le persone che incontro, di raccogliere le loro confessioni, 
talvolta private, talvolta politiche, per riuscire poi a estrarne un 
sentimento, una riga di quel romanzo visivo che intendo scrivere.
Le idee provengono anche dalle letture di testi significativi?
La letteratura è molto presente nel mio lavoro. Specialmente per-
ché la storia dell’arte – intesa come somma di tutte le arti – è la 
vera storia dell’umanità. Per capire chi siamo stati, come civiltà, 
come specie, certo non andremo a interrogare la cronaca delle 
battaglie, compiute da Cesare o da Napoleone. Piuttosto interro-
gheremo i testi poetici scritti in quei momenti, che ci raccontano 
qual era il sentimento del tempo da cui sono poi emerse quelle 
figure di condottieri, ma anche e soprattutto, le altre centinaia 
di migliaia di uomini e donne che al lora tessevano la tela del 
grande arazzo che racconta l’avventura di noi, piccoli animali 
intelligenti, sul dorso di questo pianeta. Ecco, la letteratura è 
una specie di confessione che l’uomo fa a sé stesso. Per questo la 
ritengo una fonte sempre preziosa. In essa è custodita una verità 
sulla quale possiamo sempre ridefinire i contorni della nostra 
sincerità attuale.
È stato influenzato da altri generi artistici e non?
Direi tutti. Ho studiato teatro, ho scritto per il cinema, sono stato 
critico di musica e di danza (oltre che di teatro), e con la lette-
ratura ho il rapporto intimo che ho appena descritto. Ma credo 
che questa non sia una particolarità. Penso che tutti i grandi 
artisti della tradizione che ci ha condotti fin qui abbiano avuto 
questo rapporto con le art i . Pensiamo a Leonardo, a Bernini 
che era un fantastico regista di teatro, a Pasolini. Poi a un certo 
punto, verso la fine del ‘900 si è iniziato a credere che bisognasse 
specializzarsi, che anzi, la commistione di discipline fosse una 
cosa deprecabile. Lo ricordo bene perché io sono cresciuto in 
quel cl ima deleterio, fatto di piccol i censori , artef ici di una 
delle più sfortunate e magre stagioni dell’arte italiana nella sua 
intera storia. Erano gli ideologi dell’arte “ariana” come l’avevo 

ribattezzata. Oggi, fortunatamente, come tutti gli ideologi di ogni 
cultura “ariana”, sono stati smentiti dalla storia. Il dialogo tra 
le arti è ricominciato più forte di prima. Il teatro, la danza, la 
performance e le arti visive si guardano con grande attenzione. 
E sono queste forme ibridate a raccogliere il maggiore interesse 
internazionale. Anche la letteratura comincia a tornare come 
riferimento puntuale nel lavoro degli artisti.
Compone opere ispirandosi a determinate verità della realtà 
sociale senza assumere posizioni ideologiche?
Il punto è molto semplice. Il lavoro dell’artista non è quello del 
filosofo o del sociologo e, soprattutto, non è quello del politico. 
Il lavoro dell’artista precede tutti questi altri momenti, come l’e-
stetica precede l’etica. L’artista deve pronunciare una verità ed 
essa, per poter essere detta, non deve appartenergli. La verità, 
infatti, è un’entità troppo bruciante perché possa essere partorita 
da un uomo. L’artista, per poterla toccare, deve, quindi, fare un 
passo indietro, deve sparire, e lasciare ad essa tutto lo spazio. La 
verità non ha posizione, non ha ideologia. L’artista la presenta. 
E trova il coraggio di farlo anche se essa contraddice profonda-
mente ogni sua convinzione, giacché nel momento in cui egli le dà Gian Maria Tosatti al lavoro (ph Maddalena Tartaro)
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voce la sua soggettività è stata messa fuori gioco. La verità esiste 
a prescindere da lui. Il suo compito è solo trovare uno spazio in 
cui renderla visibile. La decisione dell’artista non è mai legata 
a “cosa mostrare”, ma a mostrare o non mostrare. Egli non sarà 
mai padrone né autore della visione che ha condiviso.
Quali negatività del quotidiano la preoccupano particolarmente?
Questa domanda non la fa all’artista, che non saprebbe risponderle. 
Diciamo che la fa all’intellettuale. D’altra parte, ho detto più volte – 
citando anche Fellini o Boetti – che l’artista è il gemello di un’altra 
figura, l’intellettuale, ovvero colui che porta in giro l’artista per 
fargli fare ciò che deve, e se ne prende cura. È davvero un rapporto 
gemellare. Due entità diverse, in un solo corpo. Una entità che ha 
a che fare col sacro e che non è certo quella che le sta parlando in 
questo momento e un’altra decisamente secolare, che è quella che 
risponde al mio nome. Ed è proprio così, perché l’artista non ha 
nome. Che senso avrebbe averlo? Egli non è scindibile dalle opere 
che fa. E le opere non hanno padrone, non hanno autore. Questo 
nella sostanza. Poi si sa che vogliamo sempre documentare tutto e 
anche il mercato vuole sempre dare dei certificati d’appartenenza.  
Comunque, quel che preoccupa me è l’inconsapevolezza. La 
nostra capacità di non renderci conto del le leggi più elemen-
tari della natura, della società. L’umanità è testarda, vuol far 
entrare per forza la formina quadrata nel buco tondo, f inché 
non scassa tutto. Stiamo distruggendo la scuola e l’università 
perché ci siamo messi in testa che dobbiamo far laureare tutti in 
fretta, anche chi non lo merita. Le università sono gironi infer-
nali. Alla stragrande maggioranza degli studenti non interessa 
nulla di ciò che stanno studiando, quindi, tecnicamente non lo 
stanno studiando. Come potremo avere un mondo preparato ad 
affrontare le sfide del presente e del futuro se non abbiamo una 
cittadinanza preparata per davvero? 
Negli ultimi anni chi è più responsabile dello scadimento 
della civiltà occidentale?
Tutti quanti. Ho portato ora l’esempio della scuola, dell’univer-
sità. Ogni volta che mi trovo a insegnare, per un periodo inizio 
parlando di cose semplici, di artisti e percorsi molto noti nel con-
temporaneo. Eppure mi ritrovo sempre studenti che strabuzzano 
gli occhi come se avessi citato nomi ascoltati da loro per la prima 
volta. E magari parlo di Kounellis o di Romeo Castellucci, senza 
arrivare, magari agli artisti di questa generazione, come Cuoghi, 
Sassolino, eccetera. E allora li biasimo. E ottengo in risposta una 
scusa d’ufficio: «I nostri professori non ce ne parlano». Sono certo 
che sia vero. E questo è già un problema. Ma a loro replico sem-
pre che se chiedono a un bambino di sei anni che ha convinto 
i genitori a mandarlo il pomeriggio a scuola di calcio quale sia 
la formazione della Roma, della Lazio, del Milan o del Sassuolo, 
quello le ripeterà senza esitazione citando anche i giocatori che 
siedono in panchina. Quindi, direi che c’è un concorso di colpe. 
Io a scuola ero il peggiore in condotta. E non perché fossi un tep-
pista, ma perché tormentavo i professori pretendendo una qua-
lità migliore del loro insegnamento, studiando su molti più libri 
di quelli che non ci venissero assegnati e contestando costante-
mente le loro conclusioni a lezione, sviluppando altre tesi di cui 
potevo dimostrare la validità. Ero il peggiore in condotta, è vero, 
ma avevo 10 in storia, letteratura e filosofia. 
Le precarietà e le incertezze che ci condizionano l’esistenza 
potranno portare almeno la normalità?
Ritengo assolutamente di no. La precarietà e le incertezze non 
sono elementi su cui si possa costruire un bel niente. Porteranno 
sempre e soltanto a squilibri e ingiustizie. Una società in stato 
di grazia è quella che ha la lucidità di mettere in discussione le 
certezze per trovarne altre di grado superiore. Insomma, quella 
che scarta i l cemento per costruire sul ferro. Ma sulle sabbie 

mobili non si costruisce niente. Si annega soltanto.
Le esperienze acquisite fino ad oggi favoriscono la libertà 
espressiva?
Lo ha definito molto bene Herbert Marcuse alla fine degli anni 
‘60: la l ibertà non è mai qualcosa di garantito. La libertà è un 
esercizio di intel l igenza e disciplina che deve essere portato 
avanti evitando sistemi di coercizione che evolvono parallela-
mente alla nostra esperienza. 
Guarda le innovazioni linguistiche degli altri operatori visuali 
per arricchire le modalità rappresentative? Il confronto con 
gli altri creativi è costruttivo?
Il confronto con gli altri artisti è vitale. Torno su un tema già 
affrontato, quello della sfortunata storia dell’arte italiana della 
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fine del Novecento, in cui gli artisti sono diventati gelosi delle 
proprie identità. A qualche decennio di distanza possiamo vedere 
con chiarezza come questa cosa abbia falciato intere generazioni. 
I veri maestri di un artista sono gli altri artisti, anche quelli meno 
bravi. Dagli artisti c’è sempre da imparare. Si impara più da un 
collega con cui ci si confronta quotidianamente che da Giotto. 
Ma questo confronto in una società individualista è ancora molto 
accidentato. Bisogna essere più generosi. Io ho inseguito per anni 
il dialogo, al punto che sono finito a dirigere l’istituzione dello 
stato che si occupa di ricerca sull’arte italiana.
Ricorre volentieri alla scrittura per complementare la speci-
ficità dell’oggetto artistico?
No, questo sarebbe un grande errore. L’opera deve parlare da sola. 
Se non lo fa bisogna buttare via tutto e basta. Zero indulgenza. 
Giustificare l’opera con testi e statement è penoso. È come quando 
a scuola lo studente somaro dice che i l cane gli ha mangiato i l 
compito. I primi mesi del liceo, i l mio professore di latino – un 
religioso – mi dette un insegnamento che ho sempre portato nel 
cuore come un comandamento: «quando non hai studiato pre-
sentati volontario all’interrogazione e dì che non hai studiato, 
poi vai a posto col 4 che hai meritato». L’ho sempre fatto. Bisogna 
avere il coraggio di riconoscere i propri fallimenti. Altrimenti 
non li supereremo mai e resteremo loro prigionieri. Se l’opera è 

visiva deve parlare con l’immagine. Dopodiché, se questo accade, 
allora ci sono tante cose che si possono scrivere a margine. Si può 
raccontarne la genesi, e finanche l’aneddotica. Si può farne cri-
tica. Ma se una lampadina non si accende è inutile e indecoroso 
mettersi lì a fare l’apologia del buio. 
Di solito, le realizzazioni derivano da studi e progettazioni 
laboratoriali? Sono pre-meditate al fine di trasmettere fedel-
mente il messaggio?
Se parla delle mie opere, beh, i l punto è che ho bisogno di fare 
molto studio per ottenere un risultato esatto nel lavoro. Faccio 
studi, laboratori, periodi di residenza. Ma non c’è mai un messag-
gio nell’opera che va trasmesso. L’opera è uno specchio. Bisogna 
solo saper trovare la formula esatta perché esso rif letta fedel-
mente. E come tutte le formule, appunto, essa ha bisogno di un 
grande lavoro di laboratorio per essere trovata.
Quando le ideazioni sono animate dalla passione i risultati 
sono più alti?
Il lavoro dell’artista è passione. È un po’ come il lavoro del prete 
o della suora. È l’amore per la verità che ci guida. Se non siamo 
innamorati di ciò che facciamo c’è qualcosa che non va. Ma non 
ci sono verità più alte o più basse. E anche l’amore è una costante 
in certi casi. L’altro giorno parlavo con un mio amico sacerdote e 
parlavamo del suo amore per Gesù. E dicevamo che quell’amore 
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non ha una scala. È un assoluto. Così anche la passione di un 
artista per la verità – e quindi per il suo servizio – è un assoluto.
Preferisce trattare temi capaci di generare rif lessioni sui 
valori umani autentici, sottovalutati o perduti?
Di solito mi metto in cammino senza avere una idea chiara di ciò 
di cui mi occuperò. Anche perché le poche volte che l’ho fatto, c’è 
voluto un attimo perché venissi ricondotto da ciò che auspicavo 
a ciò che dovevo. Ci sono momenti e ci sono comunità che hanno 
bisogno di confrontarsi con qualcosa di critico e cruciale. Sono 
loro che implicitamente chiedono all’artista di compiere il suo 
servizio portandoli a dire a sé stessi ciò che senza di lui non riu-
scirebbero a pronunciare.
La sua arte associa l’aspetto autoreferenziale all’impegno 
civile? È lecito  parlare di ‘artivismo’, dal momento che tende 
a contrastare il materialismo della realtà in cui viviamo attra-
verso sensibili azioni poetiche?
Quella definizione lì mi piace poco. L’arte è sempre stata una forza 
di trasformazione fin dalla sua genesi. Cosa vogliamo dire che 
Eschilo, Euripide e Sofocle fossero artivisti? Se lo facessi dovrei 
poi avere paura di incontrarli nell’aldilà un domani. Gli “artivi-
sti” sono quelli che non riescono a essere artisti, ma non hanno 
l’onestà intellettuale di dire che sono dei semplici attivisti. È un 
po’ come le pratiche partecipative tanto in voga oggi. Il 5% di chi 
le porta avanti ne trae dei risultati estetici degni di un artista. 
Gli altri sono assistenti sociali che per qualche motivo di stupida 
vanità pensano che essere artisti sia più cool e quindi provano a 
darsi un tono spacciando una cosa nobilissima come aiutare chi 
ha bisogno, per arte. È puro nonsense. È solo divertente vedere 
come (quasi) tutti facciamo finta di crederci. 
Le memorie che sostanziano l’opera hanno limiti spazio-temporali?

No. Perché dovrebbero? Noi siamo sempre gli stessi. Dai tempi di 
Antigone a oggi. Altrimenti non continueremmo a confrontarci 
con certi archetipi.
Nelle sue opere dove vanno individuate le qualità estetiche, 
l’immaterialità e le verità?
Beh, qui è come se mi stesse chiedendo di prendere una bellis-
sima ed elegante creatura e per darne definizione farla a pezzi 
soppesando il fegato, il cuore e il cervello. Il mago di Oz si sarebbe 
fatto una risata. Si sa che la forza di un cuore non la si definisce 
estraendo il muscolo dal petto. Le opere sono una cosa sola. In 
esse c’è tutto come in un sistema perfetto. E di solito è proprio 
nella loro unità e indissolubilità che risiede l’armonia dalla quale 
traspaiono le qualità che mi chiede.
La componente etica, che traspare da esse, include un’inten-
zione politica?
La componente etica ce la mette il pubblico. Io mi occupo dell’e-
stetica. Essa entra in soluzione col sangue e produce una esi-
genza etica nel pubblico. È uno stato di necessità indotto, ma che 
poi diventa responsabilità unica di chi lo prova e di chi intende 
dargli corso.
Nel suo caso, arte visiva e letteraria è un binomio essenziale?
L’ho già detto. Non faccio tante distinzioni. Credo anche che ci 
siano stati autori come Michelangelo che se la sono cavata bene 
in entrambe le discipline. Ma i l punto vero è che non c’è una 
vera differenza. 
Come si manifesta la vicinanza di G. M. Tosatti a P. P. Pasolini?
L’ho sempre considerato un fratel lo maggiore. Quando ero 
ragazzino volevo fare alcune cose, come ad esempio scrivere 
sui g iornal i e real izzare del le opere d’ar te. Nel perseguirle 
insieme venivo fortemente scoraggiato da un sistema che ci vuole 

 “Storia della Notte e Destino delle Comete”, installazione site-specific al Padiglione Italia della 
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compartimentati, un po’ come in una catena fordista. È un sistema 
che così promuove la schiavitù intellettuale. Pasolini era per me 
l’esempio che si potesse essere intellettuali completi e non polli 
d’allevamento. Col suo esempio si è battuto a mani nude per me, 
per difendermi. Gli devo la vita.
La sua identità, che emerge dalle opere, è immutabile?
Spero che la mia identità emerga il meno possibile dalle mie opere. 
L’arte cosa offre di più della vita reale agli individui e alla 
collettività?
Niente. L’arte è vita reale. Ho scritto un libro su questo. Si chiama 
“Esperienza e realtà”, lo ha pubblicato Postmedia Books l’anno 
scorso. Pare stia andando piuttosto bene.
Quale passato – prossimo o remoto – è doveroso far rivivere 
nel presente, senza retoriche nostalgie? 
Sinceramente ora mi concentrerei sul futuro. Pare che non sia 
molto lungo. Eviterei di perdermi gli ultimi istanti del film cer-
cando di ricordare le premesse.
Mira a espandere le sue idealità spontaneamente, senza pre-
varicare le aspirazioni e i principi altrui?
In realtà alle aspirazioni altrui ho dedicato questi tre anni in 
Quadriennale. Mi sono messo al servizio degli artisti italiani di 
queste ultime generazioni.
La dimensione spirituale, che incorpora anche lo spirito dei 
tempi e caratterizza la sua produzione, è percepita anche dai 
comuni visitatori senza una guida alla lettura?
Me lo auguro. Anche perché, di solito, quando realizzo le opere 
prodotte direttamente dal lo studio (quindi quasi tutte se si 
esclude ultimamente la Biennale e l’Hangar che stiamo prepa-
rando), non ci sono apparati da leggere. Anzi, apriamo l’opera in 
un luogo particolare di una città senza nemmeno comunicarlo e 

Copertina del libro di Gian Maria Tosatti “Esperienze e realtà. Teoria e 
riflessioni sulla quinta dimensione”, edizione postmedia books, 2021

aspettiamo che le persone la vedano senza neppure sapere che 
si tratta di un’opera d’arte. D’altra parte, è così che credo un’o-
pera debba interagire con la realtà: attraverso il suo corpo, senza 
legittimazioni critiche o professorali.
Pure lei si adopera con la scrittura per evidenziare le moti-
vazioni profonde dell’artefatto…
Quando un’opera si crea, poi ci sono tanti racconti, tante ragioni 
che hanno portato alla sua genesi. Talvolta vale la pena raccon-
tarle a vantaggio delle persone interessate. Nei libri sul mio lavoro 
pubblichiamo spesso anche il diario della lavorazione. Sono i miei 
pensieri giorno per giorno. Ma sono testimonianze che non aggiun-
gono nulla all’opera. Sono spesso divagazioni. Ragionamenti sul 
diavolo, pensieri sulle persone che ho incontrato, su un animale 
che ho salvato lungo una strada. Talvolta sembrano parole molto 
lontane dall’opera, ma in realtà ne rif lettono il DNA. Tuttavia, 
credo che, a parte alcuni artisti come Luigi Presicce, nessuno 
abbia letto i miei diari. Di solito chi compra i miei l ibri, come 
quelli degli altri artisti, si limita a sfogliare le figure.
Anche la valenza didattica aiuta a interpretare…
La valenza didattica di uno schiaffo è sempre molto controversa.
Indubbiamente la partecipazione alla 59esima Biennale d’Arte 
di Venezia ha contribuito a dare visibilità alla sua poetica 
anche a livello internazionale…
O forse il contrario. In questi ultimi anni ho lavorato quasi sol-
tanto all’estero e ho avuto l’interesse quasi esclusivamente di col-
lezionisti stranieri. Nell’ultimo anno ho notato che anche in Italia 
c’è stato un certo interesse. Ne sono felice. È il paese in cui vivo. 
Occupare da solo l’ampio volume del Padiglione Italia è stata 
un’impresa difficile?
No. È il mio lavoro.
Se l’integrazione con la struttura architettura e la storia cul-
turale del luogo espositivo è indispensabile, che fine fanno 
le sue grandi installazioni site-specific come, ad esempio, 
quelle proposte all’Arsenale? Resta soltanto la documenta-
zione fotografica?
Di solito è così. Qualche volta si riesce a tenerle permanenti – ma 
non è il caso dell’Arsenale. Altre volte è possibile trovare luoghi 
compatibili che possono ospitare una versione rielaborata dell’o-
pera. Ma sono casi minoritari. Di solito delle mie grandi installa-
zioni non resta che l’esperienza vissuta. Ma ci sono anche lavori 
più piccoli che, invece, hanno una maggiore facilità a permanere.
Per concludere: l’insolito incarico di organizzare come artista 
la Quadriennale Nazionale d’Arte di Roma le ha dato l’oppor-
tunità di evidenziare anche le capacità relazionali e curato-
riali in ambiti non convenzionali, e altro ancora…
In realtà non organizzerò la Quadriennale intesa come mostra. Sto 
solo svolgendo un lavoro che tende a far evolvere la Quadriennale 
come istituzione nazionale che si occupa di fare ricerca sull’arte 
italiana e di promuoverla internazionalmente. Tutto questo al 
di là della mostra. Abbiamo reso l’attività di Quadriennale quo-
tidiana con ben otto aree progettuali: curatoriale, editoriale, 
universitaria, digitale, espositiva, internazionale, educativa e 
archivistica. Spero che questa impronta possa proseguire anche 
dopo la mia direzione per restituire al Paese una struttura capace 
di confrontarsi costantemente con il fermento culturale dell’arte 
italiana, lasciandosi poi il privilegio, ogni quattro anni, di fare 
una grande sintesi popolare come la grande mostra è sempre stata. 
Ma ci tengo a dire una cosa. L’incarico di dirigere una istituzione 
culturale dato a un artista non è e non dev’essere insolito. Sono 
gli artisti che hanno costruito il mondo dell’arte, dalle origini 
al giorno d’oggi. 
25 ottobre 2022

15a puntata, continua
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