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contaminazioni della memoria

Gallo, iniziamo da lontano. L’arte & una vocazione o una scelta?

E una vocazione che deve diventare una scelta, un lavoro nella societd. Non basta che
uno abbia talento, bisogna lavorare: applicarsi e studiare.

Cosa ¢ stato pili determinante per la tua formazione estetica, ideologica e spirituale?

Non ricordo alcun fatto determinante; alla base c’¢ una voglia, una volonta, un
desiderio.

Quando sei stato influenzato da pensatori come i tuoi conterranei Campanella e Bruno?

Forse da bambino, perché mio padre mi parlava di filosofia e dell’uomo.

In sintesi, cosa hai portato della tua terra nell’arte?

Fino a poco tempo fa ho avuto momenti di grossa tensione con la mia terra
abbandonata, ma piu il tempo passa e piu mi accorgo che esistono in me delle immagini
naturali che vengono da li. Inconsciamente avro preso moltissimo.

Le tue radici penetrano pitl nella terra calabrese o in quella romana?

lo sono una persona talmente confusa... Forse ho subito influenze da diverse culture. Da
bambino amavo tantissimo i giganti dell’isola di Pasqua. Queste immagini mi hanno
colpito in modo impressionante, poi ci sono quelle della Magna Grecia, i piccoli decori
che venivano usati quotidianamente.

E chi ha fatto venire in superficie le immagini di oggi?

Direi il tempo, con tutte le stratificazioni, non certo la ragione.

In arte, quali sono i tuoi piu diretti antenati...?

Ho avuto grandi amori come Giambellino, Giovanni Bellini; una passione per
Velasquez; mi inquieta moltissimo Giorgione; non voglio dimenticare, inoltre,
Cosmetura, Crivelli, la Scuola Ferrarese e il Rinascimento.

Uno sguardo retrospettivo sul tuo lavoro. Come sei partito? All’inizio cosa facevi?

Non ricordo quando ho cominciato a lavorare ‘seriamente’. Sono state le mostre a
darmi il via. All’inizio criticavo quello che stava succedendo in arte, mi sembrava che il
Novecento fosse ormai una presa di posizione virile in senso linguistico: bastava
trovare un gesto per essere un artista e questo non mi € mai andato giu.



C’e stato qualche passaggio traumatico nello sviluppo che ti ha portato fin qui?

Penso che ci siano dei passaggi quotidiani, nervosi e nevrotici.

vissuto ideologico

Devi la definizione della poetica anche a scelte ragionate?

A posteriori, si, perché eseguo delle opere organizzate in tempi lunghi e con determinati
‘luoghi’ e il lavoro tende a diventare ideologico.

C’e qualcosa che ti sfugge di essa...?

Moltissimo. Infatti, da dieci anni faccio disegni sempre sullo stesso formato di carta,
senza finirli; ogni volta che li riprendo, mi meraviglio.

Anche I’anarchia data dai salti di scala e dall’accostamento di immagini figurali e
astratte e governata... da regole personali.

Nella mia pittura ci sono regole terribilmente pittoriche; tendo a creare attriti fra
immagini oppure fra materie o segni per destarli dalla loro sonnolenza.

In queste libere, ‘giocose’ combinazioni si pud vedere la necessita di creare una logica
immaginaria, oltre che linguistica, e si puo dire che ci sia un uso attivo, psicologico
dello spazio che accoglie I’opera.

E cosi.
Il tuo mondo ha dei confini geografici o storici?
Sicuramente, ma vorrei che non fosse cosi, percio cerco di superarli.

*Nel tuo caso, memoria individuale e storico-collettiva si fondono?

Spero di si. In fondo, quando cerco di unire delle cose che possono sembrare diverse,
come per esempio I’astrazione e la figurazione, c’e I’idea di collegare la testa con i
piedi...

*E giusto dire che nella tua produzione la tradizione & nel contenuto e la modernita nel
linguaggio?

Il mio lavoro va a zig-zag, percio questa domanda si puo anche invertire e, in tutti e due
I casi, potrei rispondere positivamente.



*Ma come ti poni di fronte al linguaggio in divenire?

E un problema che bisogna affrontare quotidianamente con freddezza. 1l linguaggio
invecchia certamente quanto il pensiero.

Se tutto deve ripartire dalla storia e se tutto invecchia, come dovrebbe essere il
linguaggio veramente attuale?

Su un foglio di carta o su una tela, oppure col bronzo, vado cercando possibilita
espressive diverse, ma sono abbastanza riluttante nei confronti del nuovo inteso come
sorpresa, scandalo. Penso che a quel livello abbiamo raggiunto la saturazione...

L ’esigenza di rappresentare il mondo interiore ti impone limiti linguistici?

No, perché questo avviene nei momenti in cui sono in perfetta forma psico-fisica,
percio non ci penso, lavoro.

*Citazione e autobiografia riescono a fondersi in modo equilibrato?

Molto spesso le citazioni sono dei ricordi chiaramente autobiografici. Mio padre era
restauratore di quadri antichi e di libri classici. Quindi, per me, le “citazioni” sono delle
memorie, quasi dei sogni...

*Se non sbaglio, trai la massima liberta espressiva e la migliore resa dai contrasti...

Si, trovo fantastico il contrasto. Credo che oggi sia possibile lavorare cosi, che ci stiamo
avvicinando a un grande piacere del fare proprio perché, finalmente, abbiamo raggiunto
una grande liberta linguistica. Sono un giocatore e mi piace far combaciare situazioni
diverse, trovare un punto finale. Se si fanno convivere le complessita su una stessa
superficie, ci si puo avvicinare alla creazione.

*Si puo dire che tendi a unire il concettuale a un mondo immaginativo e che crei
assonanze fra altri elementi stilistici stridenti fra loro...

Sono contento di questa lettura, perché mi fa tornare con la mente ai miei primi amori e
a una situazione storica in cui le idee o i concetti venivano trattati diversamente. Oggi si
dice “concettuale”, ma esisteva gia questo far parlare la pittura combinando diversi
argomenti. Penso a Bellini che mescolava il religioso con il pagano.

Vuoi dire che tutte le componenti in apparente contraddizione rientrano nella tua
dialettica interiore?

Si, lo spero.



*Non sei in polemica con le altre tendenze artistiche?

Prima dicevo che il mondo offre tante possibilita, percio non si puo fare polemica, ma
non si pud nemmeno entrare in dialettiche profonde. Il grande problema di questo
momento € che non si pud quasi discutere, allora forse € meglio stare zitti. Ormai il
mondo é diventato cosi vario e ogni cosa ha perso la sua posizione. Stiamo vivendo un
momento di completo disordine e di confusione. Ho paura che I’avanguardia sia
diventata pompiére e che, magari, alla fine, uno isolato come Bacon possa
rappresentare I’avanguardia...

*Allora, rispetto alla situazione, qual & il tuo atteggiamento?

Mi sforzo di ridare un ruolo culturale all’artista e a tutto cio che I’arte contempla.

*L_e tue convinzioni ti impediscono di non scendere a compromessi con I’esistente?

I compromessi fanno parte del lavoro. A volte si fanno senza accorgersene,
volontariamente li evito. Ho la maturita del vivere e penso anche che I’'uomo debba
passare al di sopra di queste piccole cose.

Le tue opere di oggi possono suscitare sentimenti di reazione contro il conformismo
culturale?

Sono complesse, vanno lette attentamente, non hanno una aggressivita immediata, ma
i0, come persona, sono un po’ polemico e, inizialmente, I’opera puo averne risentito di

<

piu.

Pur approvando Mondrian, rifiuti il Minimalismo piu arido e impersonale...
Provo grande interesse per Mondrian, ma non riesco ad amarlo.

Sei piti dalla parte di Rothko?

Rothko ha vissuto I’idea della cultura europea in America e, quindi, ha espresso una
forza interna che, pero, in Mondrian € piu naturale, secondo me.

Nel metabolizzare sapientemente le componenti linguistiche esterne, c¢’é anche un
intento critico?

lo non escludo nessuna componente linguistica. Penso che molti linguaggi possano
essere ripresi per un uso piu corretto.

Noto che operi a tutto campo, quasi per esplorare le possibilita espressive del colore,
della casualita del segno, dei linguaggi...



Si tratta di una irrequietezza di fondo per vincere quella “mortuarieta” che ha avuto il
linguaggio in questi anni. Amo la liberta d’espressione: oggi nella mia opera ci puo
essere una mancanza estrema del soggetto riconoscibile a qualcosa, domani...

Sia pure indirettamente affermi il valore della riflessione?

Sicuramente.

*(ggi c’& ancora bisogno di una pittura che solleciti una lettura spirituale?

Non penso che avvenga a priori; devono esistere un’idea, un clima, un pensiero che
appartengono a una collettivita. Queste cose non vengono create a tavolino. Ci deve
essere uno scambio tra chi fa e chi riceve. “Spirituale” & una parola abusata, enorme,
fuori luogo. Il pittore ha pure altri compiti...

*Alludi anche a una ‘denuncia’ pit aperta per promuovere un mondo migliore?

Se ne parla molto, ma I’arte ha perso questo ruolo. Non ha piu il potere di una volta.
Nessun artista prende posizione su un fatto sociale. E drammatico, terribile. Oggi anche
I cantanti agiscono in favore dell’umanita; invece non c’é artista che interviene...
Parliamo di spiritualita, di tutti i nostri problemi, ma, in questo momento, non abbiamo
nessun potere intellettuale, nessun peso sociale.

Nel tempo i riferimenti morali al passato hanno ceduto il passo a visioni piu
immaginarie e “presenti”?

Penso di si, ma potrei tornare benissimo a delle memorie che si individuano subito, che
per me sono prepotenti ricordi difficili da cancellare. Negli ultimi lavori non ho paura
di fare immagini piu “presenti”.

Ti proponi di affrontare in termini nuovi la dialettica tra estetico ed esistenziale? Tendi
a farvi convergere anche la tua ideologia?

lo credo che in un artista I’ideologia € sempre presente in modo piu 0 meno dichiarato,
anche quando egli si isola per non dialogare apertamente col mondo. Non credo si
possa fare il nostro lavoro senza ideologia.

*Ma quanto di estetico e di esistenziale c’e nella tua opera?

Non lo so. Hai accoppiato “estetico” ed “esistenziale” e cio mi crea problemi. Ma lo
scontro esiste ed io lo avverto. Ad ogni modo mi preoccupo di far emergere
I’esistenziale.

Sei per la complessita?



Certamente, perché offre agli uomini il grande piacere di conoscersi, di discutere delle
diverse possibilita e di scegliere tra i diversi modi di vivere. 1o sono per un mondo che
si guarda e si studia.

L"opera ha un valore autonomo rispetto al reale?

E fantastico quando riesce a salvarsi e a vivere, quando abbandona chi I’ha fatta e chi la
guarda.

...Contiene I’intento didattico di rieducare I'uomo a vedere piu che a guardare, a
rallentare il passo per meditare?

Viene tutto dopo. E presuntuoso dire che cid é possibile. lo, poi, ho giurato di non
dirlo...

Ho capito: il tuo prodotto vuole essere indipendente rispetto a queste problematiche.

Si, io dico che oggi c’é confusione. Ci sono tante possibilita, non vedo come si possano
condannare seriamente gli artisti che cercano delle vie diverse. Quando, invece, il
lavoro diventa puro formalismo, mi sento di poter lanciare delle accuse precise.

Anche gli elementi di cui ti appropri dal reale riescono a vincere suggestioni
formalistiche...

Il mio lavoro, piu che dal quotidiano, nasce da sensazioni del momento. La mia
posizione é quasi naturalistica, seicentesca. Spesso ho dipinto forchette, cucchiai..., ma
perché nell’insieme diventavano quasi il contrario della Pop-Art. De Chirico
accoppiava diversi oggetti per stabilire tra loro un dialogo impossibile, metafisico.

In te noto due forze in apparenza contrastanti: da una parte il desiderio di raccordarti
con la realta dando corpo, piu apertamente, alla tua ideologia; dall’altra una grande
fiducia nella metafora. VVoglio dire che il rapporto opera-realta, in fondo, € falsato e, a
un tempo, potenziato da una comunicazione mediata dall’immaginario.

Le domande che mi stai facendo sono pertinenti al mio lavoro. Penso che I’arte abbia
un suo posto ben preciso; che possa essere letta da pochissimi. Nel mio caso e
necessario anche conoscere un certo periodo per poter capire meglio. lo guardo a un
arco temporale enorme. Amo Giovanni Bellini come gli artisti delle ultime generazioni
e cio per una lettura ancora piu complessa dell’uomo (non dell’artista). Ci sembra di
trovare delle certezze, ma, dopo qualche mese, tutto viene rimesso in discussione e
creiamo nella societa degli urti fortissimi. Non abbandonare il nostro lavoro in questo
momento & abbastanza rivoluzionario. C’¢ ancora tanto da dire... E come la vita,
inesauribile! Se in un occhio si possono trovare migliaia di espressioni, figuriamoci in



piu occhi...! Se tu domani dovessi farmi un’altra intervista, magari direi cose diverse;
non sono tanto certo di quello che faccio: & una caratteristica del mio operare.

Mi accorgo che in te ¢’ quasi una forma di pudore nel rivelare le componenti del
quadro, i significati, come se si trattasse di profanare una religione; una tua intima
riservatezza.

Mi fa piacere che te ne sei accorto...

Pero proseguiamo... Nell’opera si riflette un’altra tua smania: quella di allargare il
campo delle investigazioni quasi per creare un linguaggio che soddisfi il tuo bisogno di
dire e I’aspirazione a creare una percezione culturale e geografica pit ampia possibile.
La tua ricerca e la voglia di andare avanti derivano dall’ansia di dare all’opera d’arte
piu Sspessore umano?

Senz’altro. Secondo me, all’arte moderna devono essere dati sentimento e anima.

Con sicurezza sappiamo solo che in questo momento ci deve essere anche un’arte pidl
meditata per dimenticare certi luoghi comuni e per riscoprire altre verita, senza dare
molto spazio al formalismo e al sensibilismo fini a se stessi. Spesso le opere, basate
solo sulla forma e sul colore, non sanno piu dare grandi emozioni proprio perché si
esprimono con un linguaggio vuoto e scontato...

Il problema € che quando oggi I’artista recupera una sua centralita, nel senso che si
sente partecipe del mondo, sia da un punto di vista estetico che ideologico e politico,
non puo assolutamente avere il diritto di accentuare delle forme da lui stesso inventate.
In questo momento c’e una grossa arroganza e, soprattutto, anacronismo. Penso che ora
un artista debba trarre forza dalla possibilita che abbiamo di cercarci, di studiare, di
guardare all’uomo dopo un Novecento presuntuoso. Con cid non voglio dire che
bisogna tornare indietro per forza. Si possono ancora fare quadri e disegni con una
certa forza innovativa. Comunque, ci sono piccole cose che magari possono sfuggire e
che, a un certo punto, vengono viste come rivoluzionarie. Non so se la croce bianca di
Malevic sia meno rivoluzionaria dei lavori di Richter, oppure di Duchamp.

Attualmente in molti artisti si scorge la tendenza a raffreddare I'immagine, potremmo
anche dire, a “disumanizzarla”. Cio, per me, indica I’orientamento di riportare il
prodotto artistico sul piano visivo, dell’oggetto estetico che elude i contenuti, le
ideologie. Questa presa di posizione contro le demagogiche credenze di legarsi alla vita
e realistica, ma € anche indice di un isolamento patologico dell’artista, dell’arte dal
mondo.



Diciamo che in passato gli intellettuali, gli artisti hanno assunto forti posizioni non
riguardo al sociale in senso stretto (penso ai piedi sporchi di Caravaggio oppure ai
Carracci), ma per una idea del religioso. Oggi questo & venuto meno. La Chiesa é stata
sostituita dalla borghesia. Le chiese sono diventate quasi dei musei che non hanno
ideologia ed evocazione mistica. | musei sono diventati dei grossi cadaveri noiosi per la
borghesia stessa. Infatti, assistiamo quasi a un rigenerarsi del piccolo museo di
provincia, meno spettacolare, portatore di nuove idee. L’arte, come forma di cui il
mondo ha bisogno, € venuta a mancare, anzi, non c’e mai stata. Il grosso pubblico non
si e mai avvicinato all’arte ed e giusto che sia cosi. L’artista € una persona che riflette,
studia e lavora per dare delle piccole scintille a dei pensieri che vanno letti da persone
competenti, ma non da filosofi, da fisici, da chimici. L’artista produce delle scintille per
I’umanita. In questo senso la sua utilita € enorme. Basterebbe fare I’esempio dei popoli
iconoclasti e dei popoli dove invece I’immagine e fondamentale. Nella nostra cultura
I’immagine che comanda: e immediata, piu forte del verbo. Da questo punto di vista e
fantastico pensare che ancora oggi sia possibile rifare nuove facce, dare nuovi sguardi,
nuovi colori.

Pero, fare un’arte solo per la gioia degli occhi mi pare poco, riduttivo per I"arte.

No, non volevo dire “per la gioia degli occhi” in senso edonistico; intendevo una cosa
che da scintille al cervello, uno stimolo a capire cose che non avevi capito prima, da cui
possono nascere altre cose, altri pensieri. Sotto certi aspetti, la Pop-art, ad esempio, €
stata grandiosa perché si e legata al pragmatismo americano, mentre prima
I”Espressionismo astratto era I’Europa drammaticamente presente in America. Tutte le
arti che col tempo acquistano una valenza storica rappresentano sicuramente il sociale.
lo mi domando se oggi il sociale non possa essere rappresentato anche da minime
idee...

Che ideologia puo nascondere la metafora?

In arte puo essere una delle principali protagoniste. Tu mi parli di ideologie... Lasciamo
che resti metafora. Il contenuto potra venir fuori dopo una serie di risposte.

Anche per te non e facile penetrare nella sua illogicita...?

Con questa domanda mi risolvi quasi il problema... o sono per un accoppiamento di
concetti diversi. Vivo il quadro come una struttura composta da tante componenti.

Conscio e inconscio operano di comune accordo?

No, diciamo che il conscio da via libera all’inconscio. Uso delle ritualita, dei metodi di
lavoro o dei luoghi in cui I’inconscio trova forma finché ne ha voglia.



Evocazione e provocazione possono convivere?

Oggi, finalmente, si.

L’ immagine figurativa ha sempre una radice popolare?

Dipende dal luogo in cui mi fai questa domanda. A Roma, forse si, ma in altre citta,
potrei dire di no.

*L_"artista € uno che adegua la sua poetica, un trasformista?

Sicuramente: € un bugiardo, una persona debole che deve essere aiutata e amata. Tutto
quello che fa da solo non ha funzione se non viene messo in situazioni centrali. Voglio
dire che si parla di Van Gogh perché egli era al centro.

La tua opera & indispensabile a te e necessaria agli altri?

A me, in certi momenti, & indispensabile; in altri ne potrei fare a meno e la faccio per
abitudine. Aspetto di “essere pieno” per arrivare a realizzare dei lavori. Non si puo
nemmeno pretendere di essere quotidianamente carichi. Quando per gli altri diventa una
necessita, e fantastico e si lavora anche meglio.

La pittura & il luogo della liberta, dell’amoralita?

Per me e il luogo di tantissime situazioni che all’artista tocca comporre per farle
diventare magari un punto o un’immagine ferrea che si riesce a bloccare in un secondo,
perd é composta da tanti elementi, come I’'uomo.

La tua é anche un’arte della sensazione e del lirismo?

Sicuramente. lo la sezionerei quasi come un uomo che € composto di ossa, vene,
sangue. Ecco, mi piace vedere la pittura quasi in questi termini, come la realizzazione
di un essere. Allora si ha bisogno di tanti elementi per creare mistero.

Fare arte & anche un’occasione per giocare?

lo amo giocare, penso di essere un buon giocatore di poker e di dama, percio
figuriamoci se non mi piace giocare nei quadri, creare delle situazioni giocose.

Il Gallo che vive in te a che ora inizia a cantare?

Prestissimo, ho bisogno di esercitarmi in lavori che iniziano sempre abbastanza tardi.

Se giochi, come mai, riesci ad alzarti presto al mattino...?
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Per essere in condizioni fisicamente perfette. Chi ama il gioco non vuole dire che
pratichi il gioco d’azzardo che si fa di notte; io amo giocare col mondo e devo essere in
buona forma fisica.

*Ti consideri un artista con una forte individualita?

No, no, debolissimo. Secondo me, per realizzare certi lavori, bisogna essere molto
fragili e sentire, ascoltare. Pero, nel momento della formalizzazione dell’opera, occorre
diventare forti. Quando uno guarda il quadro con distanza e lo giudica, li si deve essere
fortissimi.

formalizzazione dell’immaginario

Il soggetto & qualcosa che deve venire o ti poni davanti al supporto con un progetto di
massima, un’idea germinale?

Preferisco che il soggetto nasca e si nutra lentamente nel quadro. Quando esso esce
fuori deve avere il titolo e la sua posizione.

Dopo la prima stesura ¢’é una fase di elaborazione?

lo non amo la prima stesura: quasi sempre la delego a qualche collaboratore.
L’elaborazione da parte mia viene dopo.

Parentesi: cosa pensi dell’utilizzazione degli assistenti che molti ormai hanno e di cui
nessuno ha il coraggio di parlare apertamente?

E un’idea di dialogo e di proiezione; possono essere anche un braccio pitl lungo e ideale
nel senso che ti possono dare la possibilita di evitare la parte noiosa che anche la pittura
ha. Non bisogna essere moralisti su questo argomento. La colpa & del mondo che non si
accorge se un quadro & autentico. E facile capire se un quadro & fatto dall’assistente o
dall’artista.

Riprendiamo il filo. Sviluppi un’idea induttiva...

Adotto mie idee, formatesi con gli anni, che vengono usate per sporcare una superficie
e vado avanti.

Hai bisogno di tempi di decantazione?

Si, come accennavo, ho una quantita di fogli sporchi, vissuti, che si decantano negli
anni e io utilizzo quei disegni.
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Il quadro, allora, nasce su carta ed & anticipato di alcuni anni dal disegno...

Si. Lavoro moltissimo su questo supporto, perché mi permette di portare le idee in giro,
di usarle, conservarle. Con le tele questo non e possibile.

Quindi ti crei una memoria cartacea, un inventario delle idee...

Esatto! Qualche disegno riesce a nascondersi..., per cui, quando lo riscopro, vivo bei
momenti.

Data I’'importanza che questa attivita ha per lo sviluppo di tutto il tuo lavoro, vorrei
approfondire I’argomento. Se a distanza di anni scopri cio che prima era inconsapevole
e lo sviluppi con I’aggiunta di nuove idee, al termine non resta traccia di discontinuita
tra i due momenti cosi distanti fra loro...?

No, mi piace lavorare con queste lunghezze di tempo. Recentemente ho fatto delle
sculture con dei “bastoni’ per una mostra in Francia: mi ero dimenticato che proprio alla
Biennale di Parigi avevo presentato dei quadri con gli stessi elementi. Li avevo quasi
cancellati dalla mente, poi, guardando il catalogo, mi sono ricordato del periodo dei
“bastoni”.

In questo processo, che ovviamente si giova di un linguaggio piu attuale, possono
entrare in campo anche il fantastico e I’'umano di aree culturali distanti nel tempo e
nello spazio...

Sicuramente. Mi piacerebbe studiare, oppure fare dei viaggi, proprio per accrescere la
possibilita di raccontare storie, di appartenere al mondo e alla sua cultura. Vorrei che i
disegni avessero un racconto a tutto tondo e non frammentario, ma nessuno, alla fine, e
un racconto che io conosco...

In sostanza il tuo disegno interrelato al colore che lo complementa & una trasposizione
figurale delle sedimentazioni profonde, il check-up della psiche con le sue inevitabili
incoerenze...

Certo. Quando un disegno o un quadro riesce bene, supera questi principi; diventa un
incanto che non si puod e non si fa piu toccare; rimane li e si stabilisce un dialogo che ti
aiuta a fare nuovi lavori.

Piu che in altre opere, in essi esprimi il desiderio di voler raccordare le immagini di
ciascun “foglio” per ridare unitd e ordine alla figurazione episodica che esce dalla
memoria in maniera disarticolata?
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E vero: cercano un ordine e hanno voglia di integrazione. Spesso vengono aggiunti altri
fogli, completamente diversi, per creare un attrito, per cui essi vivono per forza d’urto.

Scegli sempre lo stesso formato di carta per esigenze seriali... o di ordine mentale?

Perché mi sembra di essere sempre a casa mia, non per le loro possibilita seriali. Ho
quella stanza, che sarebbe il foglio gia sporco, e mi diverto... E una forma di “diario
iconico” che dura da dieci anni. E una ossessione, ma ora comincio a usare dimensioni
diverse: un’altra idea di lavoro.

Praticamente, passando da un foglio all’altro, dai sfogo alla tua irrequietezza e ottieni
uno scatenamento di immagini fino a creare un insieme differenziato che ti consente
anche di restituire la tua cultura visiva e interiore reinterpretata.

Mi sembra una considerazione interessante. Avendo tutti questi fogli, diciamo che sono
sollecitato a non bloccare I’idea, a non ripetermi.

Lindefinitezza delle opere su carta e la prolificita di esse possono far pensare anche a
un continuum che si sviluppa per vie diverse...

Si, anche se ho smesso, perché é una specie di donchisciottismo. C’é chi ha piu strade e
chi ne ha meno e, alla fine, uno le puo contare. lo sono riuscito a dividere i miei lavori

in gruppi.

Anche nella realizzazione dell’opera su carta, oltre al momento caldo del tirar fuori le
immagini, ¢’é quello freddo per organizzarle come nel quadro?

No, perché prima di fare un quadro, spulcio, tiro fuori cid che mi piace e ci lavoro. E
come stare a casa propria: non c’e piu la superficie bianca o il foglio che pud usare
violenza... Per me il disegno riuscito riguarda soltanto un problema linguistico. Oggi
penso sia possibile avere su semplice foglio di carta una confessione totale, pollockiana,
solo che, invece di farla col gesto, con una espressione fisica, puo essere fatta con una
movenza mentale. 1o mi sento un “espressionista astratto mentale”: invece di usare il
gesto formalizzo una serie di situazioni che ho in testa. Accumulo, mischio, macino,
perd, questi lavori non sopportano il racconto, almeno quando le opere sono ben
riuscite. Il racconto ce lo possono fare gli altri, ma non & mai quello che ho fatto io.

In fondo, col disegno vuoi valorizzare I’aspetto intimo rispetto al quadro che, invece,
deve soddisfare esigenze estetiche, a volte, anche spettacolari...

Si, pero, se uno pensa a dei piccoli ritratti di Antonello da Messina, ti vengono duemila
domande come di fronte a un’opera contemporanea. La misura del quadro non deve

13



essere per forza enorme, spettacolare. Certamente, in un momento come il nostro in cui
si fa uso di spazi moderni, si ha bisogno di fare quadri grandi, ma attualmente questa
non e una mia esigenza inderogabile.

Essi contengono piu pensiero che materia rispetto al quadro.

Spero piu pensiero, piu movimento, pit possibilita incontrollate, piu vivacita. Per fare
dei grandi quadri come una volta ci vogliono degli anni. Oggi questo non é possibile...

In sostanza il tuo quadro si forma da un processo di sottrazione, di addizione e di
crescita.

I quadri sono dei momenti completi. Quando riescono bene, hanno la forza fisica per
farsi guardare, mentre i disegni si lasciano benissimo possedere e ti possono possedere;
diventano piu intriganti del quadro che, fisicamente, ha piu “portamento”.

Da un uso congiunto di grafica e pittura deriva anche una maggiore forza
comunicativa...

Non penso che le due tecniche siano distaccate. A me piacerebbe un lavoro con tutte le
tecniche.

Perché anche olio su carta?

Sulla carta I’olio si puo espandere e mi da delle possibilita diverse. La carta mi permette
di lavorare a penna, ad acquarello, a matita. Mi piace usare tecniche diverse.

Con I’uso di piu tecniche conosciute, ma personalizzate, vuoi sovvertire delle regole e
dimostrare che in arte tutto puo essere riciclato e ammodernato; che si puo fare ancora
arte con il medium tradizionale?

Anche un disegno su un foglio bianco piccolissimo puo essere rivoluzionario per I’arte.
Non penso, invece, che cio possa avvenire con I’uso di ‘materiali’ diversi. A questo
possono pensare i chimici, i fisici... Credo che adesso I’arte sia arrivata a un punto di
grande chiarezza: di ritorno alla pittura, ma non in senso anacronistico e di riciclaggio.

Dal grande al piccolo formato, dal quadro ad olio alla scultura al foglio di carta. Da
cosa nasce questo bisogno di espansione...?

Mi piace mettermi a lavorare a tavolino in una piccola stanza, oppure in grandi
ambienti. Amo momenti di grande espansione e momenti piu privati, interiori. Penso
che il disegno risponda al piacere di mettermi li a raccontarmi.
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*Perché, a volte, senti la necessita di uscire dall’opera bidimensionale?

Come si fa a uscire da un quadro...!? Ogni tanto faccio delle sculture che mi offrono la
possibilita di stare bene col mondo, di muovere le mani. Esse hanno una disponibilita
diversa rispetto alla pittura che € piu determinata.

| pittori possono risolvere meglio degli scultori il problema della ‘presenza’ della
materia?

Chi ha fatto le piu belle sculture? | pittori. Guarda Picasso, Miro, Ernst...

Tu nella scultura cosa hai escogitato per vincere la fisicita?

Ce n’era una, che tu non conosci, la quale risponde in pieno a questa domanda: formata
dall’immagine di una foglia orizzontale che sfruttavo con I’uso di un diaproiettore. Le
sue linee diventavano alte un metro e 75. Da lontano si vedevano tutte le curve;
diventavano come non avresti mai pensato: astratte, allucinanti come del resto quelle di
una mano.

Vorresti rinverdire le glorie della scultura fatta col “bronzo™?

lo sono essenzialmente un pittore; amo confrontarmi con le materie del passato e il
bronzo é sicuramente uno dei principali materiali della scultura. Ho fatto delle sculture
ma, per il momento, non ho niente da teorizzare, anche se lavoro volentieri con la terza
dimensione.

Soffermiamoci sul tuo modo di costruire I’opera. In questo studio vedo che per
realizzare i quadri sfrutti anche procedimenti tecnici “pratici’.

Uso delle mascherine che ricavo dai disegni cercando di annullare I’idea della sagoma.
La mascherina mi da modo di fare delle stratificazioni di materia, che non si possono
ottenere diversamente. Alla fine i quadri dovrebbero diventare dei leggeri bassorilievi.
Le immagini che si formano si vedono meglio controluce.

L’esecuzione manuale lenta, rituale, & un’esigenza per arrivare anche alla qualita?

In realta io non amo molto i quadri veloci. La tecnica di questi lavori & abbastanza
complicata: consiste in un’accumulazione di mascherine e di strati che si attua in tempi
lunghi, perché il colore ad olio non si asciuga subito. E un lavoro di mesi, ma richiede,
soprattutto, un insieme di letture, di pensieri, di segni, di immagini che a freddo non é
possibile realizzare.

Ti interessa fondere materia e immagine fino a creare un corpo unico aggettante verso
lo spettatore per attivare la sua immaginazione?
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Vorrei raggiungere questo obiettivo. La figura € quasi la lingua del quadro. Mi
interessa fare delle cose che anche a me vengono in testa all’improvviso, che nemmeno
io capisco abbastanza e mi piacciono le ‘spiegazioni’ di chi le guarda: diventa quasi un
lavoro senza fine.

Mi accorgo che da un movimento quasi impercettibile sei passato a un altro
movimento piu vistoso...

Finché le opere non escono dalla studio & possibile cambiarle completamente, oppure
non farle uscire mai. Quello che ho vissuto viene messo sul quadro, quasi per
esorcizzare il passato. Per usare una brutta espressione: mi diverte fare dei “funerali”
sul mio lavoro. A proposito, in questo momento mi piace Severini, lo trovo molto
mediterraneo, vivace e vicino a Balla, dal punto di vista della “discontinuita” sul
lavoro. Ma soprattutto perché € un innamorato di questo nostro magnifico lavoro che
consente di essere liberi di dipingere cio che si vuole, anche una Madonna - perché no?
- e darle una valenza di grossa novita. Madonna per dire un ritratto, qualunque soggetto
gia dipinto.

Si direbbe che in questo momento tu voglia andare contro corrente... rispetto a chi
produce opere con pochi elementi.

Lo spero vivamente, perd non mi preoccupo piu di tanto di cio che si fa in giro. Dialogo
con altri artisti, ma quasi tutti sono quelli di cui amo il lavoro e loro il mio. Posso
credere che ci siano artisti che hanno un valore attuale, una forza d’urto formidabile, ma
i0 oggi preferisco la riflessione e, per me, la materia pittorica aiuta a riflettere piu degli
oggetti trovati... Certi movimenti sono troppo decisi, ‘sfacciati’.

Per te il rapporto spazio-tempo & fondamentale per costruire I’opera e far vivere la
figurazione che la abita?

Per come lavoro io, sicuramente. Lo spazio & importante: é stato I’incubo della nostra
cultura, la costruzione che abbiamo dovuto scegliere per continuare a trovare altri spazi,
altri luoghi.

Piu precisamente, che funzione assume nell’opera?

Oggi quasi una funzione storica, non nel senso presuntuoso, ma di cultura che viene
data. Ancora non riesco a progettare uno spazio ideale, completamente pulito e mio.

In che modo entra in campo la ragione?

Entra dopo, quando I’occhio é freddo, ed é determinante.
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Se tutto viene calibrato, resta spazio alla casualita e all’emozione?

Anche I’emozione e la casualita possono essere calibrate.

Intendi dire che I’emozione va guidata, raffreddata con elementi impersonali?
Si

Ma ti lasci anche dirigere dall’opera?

Quando riesce, si. Mentre prende forma, comanda. La bellezza di questo lavoro,
rispetto ad altri studiati a tavolino, e forse nella possibilita che la materia, la luce
esterna, i suoni, possono far avanzare il tuo pensiero.

Se non sbaglio I’assunzione di componenti formalmente opposte avviene con intenti
associativi di tipo concettuale...

Certamente. Una illuminazione in questo senso mi € venuta da Giulio Paolini.

Si puo dire, dunque, che tutto I’impianto dell’opera sia mentale.

E una prerogativa della sua struttura.
*Riesci a possedere, come vorresti, le forme geometriche?

In realta esse, con le duemila regole che hanno, sfuggono.

*Comunque, nella costruzione dell’opera, cerchi di fagocitare la geometria e la
razionalita attraverso I’illogicita della memoria intima...

Mi sembra che hai guardato bene il mio lavoro...

| titoli vengono dopo la realizzazione dell’opera?

Quando vengono, si.

Per te sono necessari? Con quale criterio li scegli?

Tutte le mie opere belle hanno un titolo. Spesso sono casuali. Un mio lavoro
interessante si chiama “donna pagana”, come un luogo in cui ero in vacanza. Sono
piacevoli queste coincidenze del destino...

percezione in-desiderata

Ti da fastidio che si faccia I’analisi strutturale della composizione?
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No, se il lavoro viene analizzato con serieta. Ci sono, pero, dei quadri che hanno
bisogno di essere letti nel loro insieme. Spesso, infatti, faccio piu lavori che diventano
un’opera unica e pretendo che siano guardati in quel senso.

Unire soggettivita e anonimato giova alla percezione?

Si, quando gli ingranaggi di questi due opposti riescono a funzionare bene, ma anche
quando i due elementi restano scissi completamente.

Ci sono limiti alla figurazione imposti dai tuoi interessi comunicativi?

Esistono, ma sono inconsci e spero, pian piano, di eliminarli. Con il tempo, con
I*‘addottrinamento potrei riuscire a praticare quasi tutto.

La tua e un’arte élitaria o popolare...?

Sicuramente élitaria, come puo essere popolare qualcosa di cosi complesso?

Allora é bene continuare a scavare... La disarticolazione a cosa allude?

E mentale e allude ai momenti di possibile unione, pero, dal punto di vista formale &
una delle cose piu complicate da far leggere in un quadro.

I rebus della tua figurazione devono rimanere enigmatici?

Mi piacerebbe arrivare a delle composizioni che non permettono la lettura...: farle
rimanere solo simboli chiusi, che stanno li come un problema, come un dramma per
I’uomo...

Leggerezza, sospensione, incoerenza, precarieta, frammentarieta, indefinitezza,
profondita: sono la visualizzazione delle immagini recuperate dalla memoria?

Ma tu mi fai delle risposte non delle domande...

La componente musicale ha una sua voluta presenza o & in funzione dell’armonia
dell’immagine?

La musica e fantastica. Adopero spesso titoli in omaggio a Rossini, a Mozart. Tenni una
mostra a Basilea su Stradivari in cui c’era proprio I’idea di costruire uno strumento che
potesse essere dato in mano a tutti e diventare suono. La feci pensando a un libro di
Savinio sulla vita di quel musicista e mi piaceva I’idea del quadro che pu0 essere
“suonato” dagli altri, che pu0 essere armonizzato con il loro sguardo. Ecco, il quadro ha
bisogno di questa componente; altrimenti € un oggetto.

Come scegli i musicisti...?
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Per caso. Diciamo che il primo avvicinamento & epidermico, a orecchio, poi inizio a
studiarli, ma non sono un esperto di musica.

Che funzione assegni al paradosso di cui € ricco il tuo lavoro?

Mi hai dato un calcio negli stinchi, perché, forse, puo essere la parte negativa del mio
lavoro.

*Se la figurazione é tutta in funzione di un’immagine paradossale, dov’é la vera logica?

Nella costruzione delle componenti, nel modo in cui esse vengono immesse nello
spazio. Basta cambiare colore, disegno, la tecnica, e tutto viene visto in un altro modo.

Nella tua opera ci sono risposte allo stereotipo del nostro tempo?

Non so. Il quotidiano & sicuramente presente in certe opere, anche se in modo
mascherato.

Nell’opera ci sono piul certezze o dubbi?

I dubbi sono piu piacevoli delle certezze.

*E eccessivo definire le tue immagini “utopiche”?

Amo molto I’'utopia come spinta sociale e come bisogno dell’uomo per vivere. La vivo
in senso contrario alla sua logica, ma non so se le mie immagini sono cosi. Penso che,
alla fine, tutto abbia una forma e un’idea precisa. Finché I’uomo non sa perché e nato,
perché muore, I’utopia non puo essere abbandonata. In termini visivi € una specie di
fiume: uno puo costruire dighe, deviarlo, ma la forza esiste, resiste. Piu si va in alto e
piu si pratica I’utopia, proprio perché ne abbiamo necessita.

Ne consegue che non credi alla fine delle utopie e delle ideologie...

Assolutamente, penso che cio causerebbe un danno terribile. Senza I’utopia, nessuna
forza riuscirebbe a esistere, nessuna immagine, nessuna presa di posizione.

*Ma tu vivi con i piedi a terra o in aria come certe tue figure?

Non le vedo tanto in aria, ma su strati di colori. lo, poi, sono piuttosto volubile..., una
persona che non ha una sola idea.

Visto che hai parlato del colore: cosa ti da il rosso-sangue quasi sempre presente
nell’opera?

Puo avere tante simbologie che fanno parte della nostra cultura. A te ricorda il sangue, a
me la felicita. E un simbolo di complessita e di vitalita.
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Diventa un simbolo figurativo anche quando si tratta di una campitura monocromatica?

Non vedo come una stesura di colore possa essere monocromatica... Se la vedi da
vicino non e piu tale, perché esistono i passaggi minimi. Una volta, quando queste cose
venivano viste alla stessa distanza di un quadro di Cézanne, diventava un monocromo,
ma oggi... Questi miei rossi vengono fatti con una ritualita ferrea, nel senso che sotto
vengono usati altri colori. |1 tempi sono lunghissimi; lo spessore per arrivare ad essi
deve essere sempre quello. Gia questa ritualita fa diventare I’immagine completa,
complessa. Avvicinata - come faccio io - ad altre componenti, diventa sicuramente una
immagine figurativa.

E lecito pensare che il rosso possa assumere anche un significato ideologico; che abbia
quasi una valenza politica...

Se dentro ci sono ricordi di questo tipo, ben vengano, anche se non si puo dire che i
quadri sono comunisti... Mi affascina I’uso dei rossi che ne fanno gli orientali: sinonimo
di fortuna, di felicita. Per gli occidentali, invece, e I’interno, il vulcano. Cambiando
I’uso dello stesso rosso, non dandogli luce, esso diventa terrifico e sanguigno, piu
vicino all’idea orientale che a quella politica.

In genere il tuo non vuol essere un colore sensazione...

E fatto di tantissime cose. | colori, quando sono pura complessita, stancano. Il rosso,
invece, mi da un piacere infinito del fare e mi sembra che non passi mai di moda; che
possa trasmettere un’idea formidabile del mondo, essere una componente per I’utopia.
Inoltre pud esprimere ottimismo, speranza ed energia dell’uomo. E un passaporto per
qualsiasi frontiera... Tutti gli altri colori si prestano a simbologie ancora piu forti. Il blu,
per esempio, da il piacere del pensiero; il rosso, invece, non & un colore per la
riflessione.

La verticalita che prevale nelle opere va verso I’alto o il basso...?

Esiste in quanto c’e un’idea di evoluzione e di alto. Verticali possono essere un ritratto,
una figura, una presenza in vita. Tutte queste simbologie nascono proprio da normali
osservazioni.

Cosa vuole esprimere I’instabilita delle immagini?

Quando é reale, esprime un’inquietudine; quando cerca posizione, un desiderio di
trovare un luogo dove stare. Quando non ha queste possibilita, rispecchia soltanto le
difficolta che ha il pittore nel fare il quadro.

Nel tuo atteggiamento morale c’é stabilita?
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C’e certamente: me la creo, me la concedo come un lusso, ma penso che sia finta.
Ci sono immagini a cui sei piu affezionato?
Ce ne sono tante, ma non mi vengono in mente.

Cosa simboleggia il gallo con la “g” minuscola che talvolta figura nei quadri?

E un divertimento serissimo, un simbolo che si trova in quasi tutte le culture. Un po’
come i capelli, le mani: & uno star bene con il proprio cognome dopo tanti anni. E
difficile trovarsi bene da bambino con questo cognome, ma poi da grande diventa una
partecipazione.

Da dove provengono i tuoi simboli?

Come ti dicevo all’inizio: dal mio luogo di nascita, dai miei studi, dagli sguardi che ho
dato, da quelli che ho incrociato incidentalmente. Il simbolo € legato a dei pensieri folli,
incredibili. Tu mi hai parlato del gallo. Adesso che ci penso, faccio spesso delle mani:
sono immagini legate al numero cinque, le lettere del mio cognome. Tutto discende da
questo numero che per me e la simbologia minima, quello che mi serve per parlare col
mondo. Non mi interessa il simbolo in sé. Anche se non si vede, i miei quadri sono
quasi sempre giocati sul cingue.

Nelle tue opere ci sono dei precisi riferimenti letterari?

Penso di si. Che dici tu...?

Volevo la tua conferma.

*Con tali premesse il tuo lavoro come si sta evolvendo?

Spero che il mio lavoro e il mio modo di pensare siano sempre in fase evolutiva.
Quando essi si formalizzano troppo e hanno dei punti fermi io soffro e cambio rotta. In
un momento come quello che stiamo vivendo penso che sia necessario cercare e
cercarsi. 1o non me la sento di rilasciare dichiarazioni assolute e, quando le ascolto
dagli altri, le trovo ridicole.

contesto individuale

Come mai, per decorare le pareti di questo spazio intimo (attiguo al grande studio dove
dipingi) hai scelto opere di Lichtenstein?
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E un regalo che ho ricevuto. Mi piace perché in uno c¢’é la mucca astratta, la mucca
figurativa e quella cubista. E un po’ come il mondo pensato da me.

Quale altro artista americano ti interessa in modo particolare?

Dei grandi vecchi mi piace vedere le opere di Twombly che ancora ha voglia di
lavorare. E un artista che rimane sempre se stesso, anche se & un po’ noioso; lavora con
energia, mentre in giro ci sono tanti artisti stanchi, soprattutto italiani.

Ti sarebbe facile vivere in un ambiente consumistico come New York?

Adoro New York; mi piace specialmente adesso. Tutti sono un po’ piu calmi, con gli
artisti si discute di lavoro, di arte. E una cittd accogliente. Abbiamo il dovere di
difenderla perche, al momento giusto, difende anche noi. Possiamo criticarla come ci
pare, ma al dunque € una citta che ti da la possibilita di lavorare. A New York tu puoi
fare mostre ogni anno, puoi farle diverse e nessuno ti giudica male. E una casa con tanta
gente che non ti aspetti di incontrare, e piena di belle sorprese.

Sei soddisfatto di come accolgono il tuo lavoro?

Si, mi trovo bene, € la quarta mostra che faccio; ho buoni collezionisti, anche se cio non
vuol dire molto. E importante che con gli altri artisti mi trovi a mio agio. Eppoi & una
citta che ultimamente ha difeso I’arte europea piu dell’Europa stessa.

Ti piace viaggiare?

Si, ma anche tornare... Non vado in Africa proprio per paura di non riuscire a tornare...
Ho moglie e figli.

Seguiamo la “scaletta”... Com’é nata I’aggregazione del cosiddetto “gruppo di San
Lorenzo™?

Alle mostre siamo sempre stati 7. 1o mi prendo la responsabilita di essere arrivato qui
tra i primi con Nunzio e Dessi. Ci aveva presentati Gianni [Dessi]. Nunzio mi aveva
fatto due o tre domande su Pascali alle quali avevo risposto positivamente e cosi € nato
il sodalizio tra noi. Dessi stava all’Accademia con Nunzio, io, invece, non venivo
dall’Accademia. Sono arrivato da solo perché gli altri amici del nucleo iniziale
lavoravano a Trastevere (Ceccobelli, Dessi, Bianchi). Abbiamo avuto un’esistenza
alquanto curiosa. Stavamo in una galleria chiamata “La Stanza” che avevamo fondato
noi. E una cosa di cui non si parla mai, ma ¢ stata interessante. Poi abbiamo lavorato 5-
6 anni con Ugo Ferranti. Abbiamo allestito mostre in musei d’Olanda, Germania,
Francia e America. In seguito sono venuti Sperone e Sargentini.

Ti vedo piu legato a Nunzio e a Pizzi Cannella...
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Sono amico di Nunzio e di “Pizzi”, soprattutto nella vita quotidiana. Con loro mi

diverto... Ma ho lavorato anche accanto a Ceccobelli, Dessi e Bianchi.

L ’azione dell’individuo che si distacca dal gruppo & inefficace?

Non so se siano cose che possono avvenire da sole o essere decise. E come dire: a me
non interessa, me ne vado. Di solito rispecchia il desiderio di una persona che vuole
stare da sola, che vuole vivere dei momenti di riflessione, senza nessuna strategia.
Penso che abbiamo avuto una grande fortuna a dialogare tra di noi e credo che I’arte
progredisca con queste discussioni. | primi giudici degli altri artisti siamo noi del
“gruppo” che facciamo lo stesso lavoro, come tanti altri artisti con cui abbiamo parlato.
Metterci insieme € stato un fatto un po’ geografico. Stando vicini potevamo discutere
piu facilmente. Sono eventi che uno non puo predeterminare.

Diciamo la verita: tra voi c’é stata anche una certa osmosi che ha rafforzato la vostra
posizione.

Sicuramente. Ci ha permesso di guardare i lavori quasi quotidianamente, il che lo trovo
un ottimo esercizio per dare e per imparare.

...Al di la del riconoscimento di gruppo che forse vi aspettavate...

Nessuno di noi ha mai creduto al gruppo, non abbiamo amato le etichette che ci
venivano attaccate e non le amiamo tuttora. Facciamo le mostre in comune perché ci
piace proiettare il nostro ambiente all’esterno, ma ci siamo sempre posti come
individualita, non abbiamo mai amato i trucchetti sociali come altri...

I1 nucleo originario comprendeva qualche altro artista che si & perso per strada?

C’erano anche altri. | miei ricordi vanno alla “Stanza” nel 1976-’77 dove vi erano artisti
che si sono isolati, come Stefano Di Stasio, ecc. Altri ancora, invece, hanno smesso.

Ma Bianchi ha fatto parte o no dell’aggregazione?

lo, Ceccobelli, Bianchi e Dessi abbiamo fatto una quantita di mostre insieme. Se si
vuole proprio parlare di “gruppo”, basta guardare i cataloghi e Domenico sicuramente
c’e.

Tra voi si pud dire che ci sia stato una specie di scambio di sensibilita che ha affinato e
fortificato le idee di ciascuno. Per qualcuno invece di avvicinare le poetiche, ha
accentuato le diversificazioni accrescendo I’individualita. E difficile che la storia
personale di uno si identifichi totalmente con quella degli altri del gruppo.
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Si. Come dicevo prima non c’era stato niente di preordinato. L’unica cosa voluta con
forza era la Galleria “La Stanza”, il resto si e svolto con grande naturalezza, non c’e
stata nessuna messa a fuoco. Siamo rimasti noi, non abbiamo né incluso né scartato
nessuno. Poi gli altri hanno dato dei nomi, non siamo stati certo noi a pensarci.

L artista ha timore di passare di moda?

Non ci pensa, quando e abbastanza ricco...

Sei un introverso?

Penso di si.

Di che natura ¢ la tua fede religiosa?

lo vengo da una famiglia di comunisti. Mi sono battezzato a 33 anni per avere perso
una scommessa... con un gesuita che mi ha fatto scuola. Ho detto: se c’e qualcuno che
mi convince a battezzarmi, lo faccio. Ho perso, perché quel gesuita era una persona
fantastica: ha dedicato tanti mesi a convincermi di non battezzarmi da cristiano.
Abbiamo parlato di bellissime cose. Mi piaceva il suo stare nascosto e studiare il
mondo. Stava traducendo di nuovo i testi sacri. Si dovrebbe studiare la religione con i
personaggi che hanno questa passione, questa follia.

Non mi dire che invece del pittore avresti voluto fare il gesuita...

Mi sarebbe piaciuta di piu una passione come quella dei gesuiti che come quella
dell’arte. Ho visto “Tutte le malattie del mondo” (se non shaglio, cosi si chiamava il
film), dove ci sono due musicisti del Seicento: uno mondano e I’altro che si era fatto
una casetta nel suo giardino per chiudersi a suonare la viola. Il film e bello perché alla
fine tutti e due hanno ragione. Sono delle esigenze che uno ha e penso che riuscire a
vivere da soli in un posto piccolissimo sia uno dei massimi piaceri a una certa eta.

Ma @ solo un desiderio...

Quando uno sta solo tanto tempo e una follia pura, ma piacevolissima. Bisognerebbe
tornare uomini soli. Sarebbe un grande bene, invece, molte persone non ce la fanno piu
a sopravvivere in compagnia di se stessi. Di questo passo, puod succedere una
catastrofe...

Dal sacro al profano. Fuori del quadro ti piace danzare?
Si, si, ma lo nego...

Chi sceglieresti come dea-dama? Tersicore, Venere, Cerere o Minerva?
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A me piace la sorpresa. Se fosse possibile, toccherei tutto il mondo; mi piacciono le
novita, le cose che non conosco. Sceglierei una Venere, pero sconosciuta.

Entriamo per un attimo in relazione col sistema dell’arte. Avere rapporti con importanti
gallerie ti da sicurezza nel portare avanti la ricerca personale?

Reputo le persone con cui lavoro di grande valore. Mostrano una curiosita estrema e
avere un rapporto con loro ti stimola a meravigliarli, a stupirli, ad avere un dialogo
aperto. E piacevole lavorare con persone con le quali discuti di tante cose, che sono le
prime a considerare vivo il lavoro dell’artista, che amano la pratica artistica.

Come vedi I’attuale crisi del mercato in relazione alle possibilita di avanzamento del
lavoro?

Il mercato, come tutte le committenze, favorisce il lavoro. Nonostante cio, siamo
abbastanza privilegiati nel riuscire a lavorare lo stesso. Si parla di situazione difficile
ma, al dunque, non so se ci sia vera crisi. E una specie di tam-tam che non mi interessa.

Cosa non condividi della situazione artistica attuale?

Che non vengono assunte posizioni chiare (forse ce I’hanno solo i grandi vecchi o chi e
vicino alla maturita). Mi sembra una situazione di basso livello e bisognera fare i conti
con essa.

I1 tuo pensiero sulla critica d’arte?

E divertente che la critica pretenda di avere un pensiero su di me e non io su di essa.

L arte europea sul piano ideologico ha una sua autonomia, un primato su quella del
nuovo continente?

E un’altra cosa che non so, perché ormai tutti ci spostiamo, abbiamo lo studio e le case
in giro. Forse non é piu possibile percepire queste differenze! leri stavo a Parigi, spesso
vado a New York: viaggiando i confini si annullano. Prima esistevano dei momenti in
cui nel lavoro I’ideologia era sicuramente piu determinante, oggi e tutto frantumato.
Allora chi ha piu ragione? Nessuno. Da nessuna parte del mondo viene un pensiero
forte.

Anche per te € da ritenere superato il raffronto Europa-America?

Sicuramente.

Ritieni che I’artista non debba tenere conto della concorrenza internazionale?
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lo ho fatto piu mostre all’estero che in Italia, percio ho molti amici artisti internazionali;
con loro ho rapporti telefonici ed epistolari. Penso che sia utile avere questi scambi di
idee. Il problema € non svendere la propria identita pur di averli. Almeno nel mio caso,
piu si € mediterranei e piu si ha un buon dialogo con artisti stranieri.

Resta il fatto che le istituzioni pubbliche dovrebbero promuovere iniziative di
valorizzazione dei nostri talenti, non ti pare?

Si, certamente in Italia ci sono tantissimi artisti, i calibri da 90 che con un’azione piu
decisa alla spalle avrebbero piu possibilita di lavoro, di pensiero diverso... Ma ci sono
state nazioni, come I’Olanda e la Francia, che hanno protetto gli artisti e si sono
ritrovate a non avere nemmeno un artista... Allora, forse, la soluzione del problema
delle istituzioni andrebbe chiesta a chi &€ competente.

Come giudichi i gesti anti-artistici di Beuys che si distaccano dalla produzione dei
pittori professionisti?

Lo considero un grande professionista, ma in senso positivo; un grande esteta. | suoi
disegni e le sculture quando si lasciava un po’ andare erano fortemente equilibrati e
belli. C’é in lui la furbizia di non voler fare I’artista, ma lo era. Aveva le mani d’oro e la
testa a posto, da grande creativo. 1o lo vedo come un individuo sano e non modernista
come vogliono farlo apparire gli altri. Quando disegnava, era splendido e lo stimo
anche per questo.

Per te tutto il resto era solo performance, autopubblicita?

Per certi versi queste cose erano anche necessarie, ma io lo vedo nel contesto sano
dell’arte. Chi lo critica molto, lo copia molto...

Facciamo finta di non saperlo, ma ha aperto, appunto, le strade a un sacco di artisti...

Anche lui, pero, ha preso moltissimo da altri. Ci sono dei disegni che fanno pensare agli
artisti americani, per I’astrazione gestuale, per i colori...

Secondo te in cosa si differenzia da un Duchamp?

Duchamp era un artista ‘intelligente’, Beuys non so se lo fosse fino a eguagliarlo.
Stranamente in Duchamp [P’intelligenza quasi gli funzionava come un dramma,
artisticamente parlando. Il grande intelligente era Picasso, perché esprimeva felicita,
energia. Vedo Duchamp quasi come un infelice, una persona che teorizza il sesso e non
scopa mai. Ci sono due o tre quadri suoi eccezionali come “Le grand verre”. E un padre
morto troppo presto che ha lasciato dei figli troppo giovani. Un’altra intelligenza € Man
Ray, poco capito, come certi lavori di Miro che sono visti malissimo. Invece ha aperto
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le vie agli artisti che lavorano sulla materia o sul segno. lo adoro Ives Klein: un altro
gigante. Ha fatto il tentativo di volo nel Sessanta.

Si potrebbe dire che Beuys - al di la delle sue innegabili qualita di cui parlavi tu - abbia
saputo ampliare, in termini anche politici ed esistenziali, il concetto di arte, mentre
Duchamp, tutto sommato, & rimasto fermo all’oggetto artistico e non ha saputo ben
giustificare il ‘silenzio’ della sua maturita...

Beuys non amava la grande galleria, il posto consacrato, I’istituzione in se stessa e in
questo lo trovo geniale. E un insegnamento giusto. Gli altri, invece, prediligono troppo
le istituzioni. E importante parlarne bene come fai tu, perché, in sostanza, ha difeso il
ruolo dell’arte, gli artisti.

In un certo senso ha anche messo in crisi I’artista chiuso nello specifico, pit per propri
limiti che per scelta.

Su questo non sono del tutto d’accordo. C’era Bacon che dipingeva per i fatti suoi e
che, in realta, era un altro difensore dell’artista.

Tu stesso, pero, poco fa mi dicevi che I’artista dovrebbe avere una dimensione diversa,
pit complessa.

Ma questo lo puoi fare anche rimanendo a studio; lavorando, parlando, litigando. Non
bisogna estetizzare troppo il proprio ruolo.

Su cio siamo d’accordo.

Chi difende il proprio ruolo, nel caso specifico quello dell’artista, oggi va premiato. C’e
tutta una pratica iconoclasta, un’azione contro I’artista. Se vuoi, anche uno come Jeff
Koons difende tale ruolo. A suo modo, anche se usa un linguaggio diverso dal mio, fa
benissimo. lo, spesso, scopro che siamo noi pittori a dire di essere piu completi nei
discorsi, che accettiamo altri linguaggi. Socialmente siamo quasi come quelli che non
sopportano gli altri, come fanno i bambini, gli immaturi.

Continuiamo con questi sconfinamenti. Non dovrei dirlo ad alta voce, ma io non riesco
ad apprezzare fino in fondo Manzoni.

Anch’io ho dei problemi con Manzoni e con Pascali.

Come giudichi Pistoletto nei lavori di prima e di ora?

Prima ha fatto delle cose un po’ polemiche. A me piacerebbe vedere una sua bella
mostra di disegni. Il disegno come idea, come semplicita, come umilta.
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Che sensazione ti da la nostra situazione politica?

lo cerco di seguirla, ma non & facile. E piena di incertezze. Mi piace quello che sta
avvenendo. L’immagine cosi forte di Craxi, distrutta dai giudici e dalla televisione.
Tutto & possibile anche Ii: distruggere e creare. E in evoluzione anche quel mondo.

Non sei sfiduciato?

No. Certa gente sta lavorando seriamente e si riuscira a venirne fuori.
Parli cosi perché sei legato a un partito oppure sei molto ottimista?

lo ho la tessera di un partito che non ho mai seguito; ce I’ho per questioni ideologiche
mie, per motivi di famiglia: un piacere che mi permetto. Sono un comunista di quelli
pentiti. Ho aderito al PDS con dispiacere, ma c’é stata una evoluzione cosi forte... Gli
ideali erano veri: si parlava dell’Est, si pensava a una Europa unita. Oggi ci rimangiamo
le parole. Basta vedere cid che sta succedendo in Jugoslavia, all’Est. E terribile! Per un
periodo avevo pure lavorato per aree estremistiche, ma sempre come pittore. Poi mi
sono reso conto che gli estremisti non contemplano I’arte, cosi ho pensato che li non si
inventa, non si crea. Allora preferisco quasi delle idee ortodosse, piu precise, che la
politica rimanga tale e venga fatta da politici professionisti che mantengono lo stesso
indirizzo anche quando ci sono delle rivoluzioni.

Per questa tua posizione politica e come artista ti senti un po’ isolato?

Lo voglio essere. Mi sembra che ormai molti pittori abbiano un senso distaccato del
mondo e questo mi da fastidio, ma non mi propongo di coinvolgere, non c’e niente da
fare. Perd, quando vengo sollecitato a parlarne, mi fa piacere e prendo posizione con la
mia ideologia. Ma se dovesse diventare un mestiere, non ce la farei...

All’inizio la tua scelta era dettata anche dal riscatto sociale?

Mio padre faceva il restauratore; non si era sposato in chiesa. Aveva un’idea utopistica
del mondo ed era una bellezza sentirsi fuori dai problemi della pagnotta: era
un’eleganza del vivere, un riuscire a non essere posseduto dal quotidiano.

A quel tempo si era demonizzati...

Si, mi trattavano malissimo. Sto parlando di trenta anni fa in Calabria.

Oggi come partecipi al sociale?

Gioco spesso. Scherzo. Cerco discussioni. Mi piacciono molto anche le donne: danno la
possibilita di essere piu attivi nel mondo. Piu partecipazione di cosi..!?
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*Ma come si dovrebbe manifestare I’azione politica e sociale dell’intellettuale?

Anche prendendo delle posizioni pubbliche. lo ricordo con grande piacere quando
leggevo sui giornali gli scritti di Pasolini sull’aborto e su altre problematiche di quel
momento. Oggi ¢’e una mancanza reale di contenuti e di personaggi. In termini sociali
bisognerebbe partecipare a un dibattito culturale, ma evidentemente non abbiamo niente
da dire. Non sono per una pratica guttusiana, ma certamente pasoliniana.

Come vedi il quotidiano che ci spinge verso direzioni esterne?

Il famoso quotidiano ha di drammatico il fatto che devi viverlo per forza, accidenti!
Non se ne puo proprio fare a meno.

Non hai I’impressione che il mondo si muova soprattutto per le influenze

dell’effimero?

Non lo so. Sarebbe anche orribile se si muovesse solo per le cose sostanziali. Si muove
per destini, per coincidenze, per effimero, per cose reali, per incidenti. In questo I’uomo
non e cambiato, penso che le tensioni di anni fa e quelle di oggi siano le stesse.

Ti preoccupi delle degradazioni dell’ambiente naturale e dei riflessi negativi sulla
salute?

Con tutto il lavoro da fare in studio come si fa... Chiaramente, fare il pittore non e
piacevole. lo dipingo sempre ad olio, non mi va di usare altri mezzi (maschere, guanti).
Per il resto, avendo dei figli ed appartenendo al mondo, sono dispiaciuto della
situazione, anche perché piu tempo passa e piu diventa drammatica.

C-é chi dice che il nostro habitat & in pericolo?

Spero di no. Non sta scritto nei testi sacri... Il mondo viene snaturato e, probabilmente,
prenderemo le posizioni giuste per salvarlo. L’uomo morira di altre cause.

Si fara come in America che prima promuove la massima liberta, poi decide la pena di
morte per chi ne abusa...

Purtroppo é cosi...

...L.’uomo morira sicuramente se si diffondera il vizio di fumare sigari puzzolenti come
quello che hai tu sulla labbra da quando siamo qui...

Vorrei avere anche altre contraddizioni, ma non dico a quali alludo.

Perché hai scelto il sigaro?
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E un’idea piu forte della sigaretta che ora non ha pit fumo, perché & diventata una
immagine volgare e quotidiana. Non mi piace fisicamente...

Proseguiamo. Lo sviluppo delle tecnologie puo allontanare I’uomo da se stesso...?

Non penso. In questo ultimo secolo I’'uomo ha raggiunto la possibilita di lavorare su se
stesso e di pensare meglio di tanti anni fa in cui il quotidiano era piu duro.

Allora tu perché, quando puoi, scappi in Umbria?

Perché ho la macchina. Oggi avere la possibilita di stare in citta e andare via é
veramente comodo.

Ma, sinceramente, qual ¢ il tuo atteggiamento nei confronti della tecnologia dilagante?

La domanda in questo caso € un po’ piu precisa. Quando non la si sa usare, nasce il
problema. Tu adesso stai registrando la conversazione, poi vai a casa e trascrivi le mie
parole con comodita. Abbiamo tanti vantaggi che prima non c’erano. Perché non
approfittarne?

Pero il mito del computer...

Ecco, non bisogna mitizzare. Se uno zappa I’orto, poi se ne va a usare un computer, &
formidabile. Occorre riuscire a combinare questi due momenti.

In fondo, & quello che stanno cercando di fare i giapponesi attualmente, dopo essersi
allontanati troppo dall’uomo, dalle loro tradizioni.

1o sono irrequieto di carattere.... se mi metto nell’orto non riesco a starci; se mi metto al
computer nemmeno. Vado dall’uno all’altro, faccio un quadro e poi giro, non sono uno
che sa stare fermo su una sola cosa.

Per un artista curioso come te, le verita virtuali sono da esplorare?

Non so se in pittura o nel nostro lavoro si possano praticare. Ho degli amici che stanno
lavorando su questa idea. Mi sembra un fatto religioso o I’illustrazione di un concetto
che vive bene gia dove sta.

Dici che bisognerebbe servirsi dell’immaginazione allo stato naturale?

Nessun computer riesce a vincere un buon giocatore di scacchi e cosi pure un buon
pittore. Non ci puo essere nessun computer che da un’immagine piu forte della tua; al
massimo la puoi usare per argomentare altre immagini.

In sostanza viviamo in un’epoca di progresso o no?
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Se uno vuole, pud andare in qualche zona e regredire in un attimo. E fantastico il senso
del tempo che abbiamo oggi. Assorbiamo subito tutte le invenzioni senza capirne la
forza. Si puo inventare qualsiasi cosa: non ci sorprende piu nulla. Pensa all’uomo che e
andato sulla luna: non ci ha meravigliato piu di tanto... Non mi sembra che ci siano tutte
queste sorprese. Qualunque cosa ci appare normale. Sembra quasi che I’'uomo abbia
raggiunto una invincibilita. Poi, ogni tanto, arriva qualche malattia che ci fa tornare al
nostro posto... Non so cosa sia meglio o peggio. Certamente la mia generazione é
vissuta con I’idea di pace e di unione. Non si pensava all’abbattimento del Muro di
Berlino, all’Est che tornava a far parte dell’Europa. Insomma, questi sono eventi
piuttosto tragici che non hanno acquistato ancora una forma. lo sono un po’
preoccupato.

L’uomo dei nostri giorni & antiquato o “presente” rispetto al reale?

Non lo so. Penso che sia antiquato, se non riesce a vivere tutte le grosse scoperte del
suo tempo. Il pensiero e cresciuto un po’, ma I’uomo e rimasto indietro.

Su questo pianeta massificato e pilotato le forze “irrazionali’ sono sempre perdenti?

No, no, ci sono delle sorprese bellissime che vengono proprio dalle forze irrazionali.

L artista ha una sua “follia’ da difendere?

Assolutamente, no. Perché dici questo?

A volte, I’'uso smisurato della metafora puo far pensare...

lo ho fatto una mostra che si chiamava “Gallo & pazzo”, ma non so se la pazzia sia
fondamentale. L’artista che combatte la follia a tempo pieno é un folle, altrimenti non
lo farebbe.

Allora é uno che conosce bene la follia...

Si, gli argomenti della follia e della pazzia, ma non pu0 toccare la carne viva della
situazione perché non penso che un pazzo possa lavorare. E pil egoista il folle, si
accontenta di meno, si guarda di piu, non ha bisogno di parlare con il mondo, di fare
mostre o di accettare lezioni dal mondo: non ha una logica.

Quali sono i valori della vita che vorresti fossero prioritari e stabili?

Me lo sto chiedendo, dovendo educare ed educarmi. Penso che ci siano dei valori che
possano sembrare scomparsi, ancora necessari.

Quali possono essere?
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Sicuramente I’armonia, perché e composta di tanti elementi. Gia I’armonia rende
piacevole la conversazione...

Stiamo vivendo la “fine della storia”?

E possibile, perché probabilmente si scoprira un nuovo modo di raccontare gli
avvenimenti. Stiamo assistendo alla fine di un certo tipo di informazione.

Forse per un americano € meno importante..., ma noi potremmo dire di essere al
culmine di una certa storia...

La storia, in fondo, & una messa a punto di esperienze che vengono raccontate, percio si
e visto che e sempre partecipe nel momento in cui viene raccontata. Spesso é falsita.

Pero in arte non poter uscire dalla storia, & anche una condanna perché si resta bloccati
in eterno nel post-moderno...

Tu la storia la poni come verita. In realta non e verita, non & certezza. Si dice che la
storia venga fatta dai vincitori ed € cosi. Ce la raccontano e ci sono molti dubbi. Un
conto é leggere sul giornale di Gorbaciov e del colpo di stato e un conto ¢ la realta. Noi
europei pensavamo a un uomo libero, che dava liberta al suo popolo. 1o ho degli amici
in Russia che mi dicevano: “Guarda che non é amato per niente, prima o poi lo faranno
fuori”. Non si puo scrivere la storia dalle impressioni.

Ma I’artista ha I’ansia di andare oltre la storia... dell’arte...

L’arte € un’altra cosa dalla storia: uno ne fa parte, la vive, e un bagaglio di notizie che
ha, non € nemmeno formativa.

Del resto anche tu hai scelto di procedere con un piede nella storia e uno nella
modernita...

Per forza, la storia vista in senso di memoria va benissimo, perché poi uno la pud
decifrare in momenti delicati e diventa una compagna.

*In generale se I’operatore estetico di oggi non & proiettato in avanti risulta
anacronistico.

Per me gli artisti veri sono sempre proiettati verso il futuro, visto come regione
incontaminata e per la possibilita che ha il linguaggio di rinnovarsi, di accettarsi ma
anche di stupirsi. Un grande artista in questo senso € De Chirico che, linguisticamente,
e vicino a un Rubens minore. Ma dalla critica non é stato molto amato.

Torniamo al contingente. Perché hai scelto di vivere anche in Umbria?
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L’Umbria & un caso. C’era un paesaggio che assomigliava a dove io sono nato in
Calabria. Piuttosto la domanda dovrebbe essere: “perché ogni tanto ami andartene da
Roma?”. lo trovo affascinante vivere in campagna, ritornare a Roma e poi spostarmi in
un’altra grande citta, tornare di nuovo, stare ancora da solo o insieme alle persone per
trarre stimoli. Questo é il mio carattere. Adoro vivere cosi!

(I brani con I’asterisco sono stati pubblicati su “Juliet” n. 60, dicembre 1992-gennaio 1993, p. 46)
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