Conversazione di Luciano Marucci con Bruno Munari
(Milano, 27 dicembre 1989)
[stralci inediti]

Allora, Munari, eccoci di nuovo insieme. Puoi aggiornarmi sommariamente su cio che ti e
successo da un anno a questa parte e sul tuo lavoro attuale?

Diciamo che fra le cose piu importanti c’e stata la mostra a Palazzo Reale di Milano, visitata da piu di
75.000 persone, poi trasportata al Museo di Gerusalemme in Israele. Anche li ha avuto molto successo,
tanto che é stata prolungata di 3 mesi, perché c’erano molti giovani che chiedevano di vedere
I’esposizione.

Cos’altro c’é stato?

Siccome nel Museo Internazionale delle ceramiche di Faenza c’é un laboratorio per bambini che
funziona col mio metodo e che é in attivita da 10 anni, il direttore, Dottor Boiani, mi ha chiesto di fare
una grande mostra nel Palazzo del Podesta. 1o ho proposto di esporre, insieme con i miei lavori, quelli
fatti dai bambini nel laboratorio della ceramica. Poi ci sono state le mostre a Genova: al Museo
Sant’Agostino la parte riguardante le ricerche artistiche e alla facolta di Architettura quella relativa al
design. Queste mostre sono state chiuse da poco e proprio in questi giorni ho ricevuto dall’Universita
di Genova la laurea ad honorem in architettura...

Che effetto fa ricevere una laurea ad honorem?

Fa un bellissimo effetto, fa molto piacere e penso che questo sia un bel modo di invecchiare. Ricevere
tutti questi riconoscimenti, come, per esempio, il premio dell’Accademia dei Lincei che ho avuto in
Giappone, ecc., ecc., mi rende molto contento [sorride].

Per questo hai messo la cravatta a farfalla?
Siccome quasi tutti i miei amici architetti hanno la cravatta a farfalla, me la sono messa subito anch’io,
perché cosi mi sento pil architetto [sorride].

E il tuo lavoro attuale?

E un lavoro sempre di produzione di oggetti inutili; “inutili” nel senso che non producono beni
materiali, ma sono oggetti che nascono da ricerche che, praticamente, sono sempre legate al filone del
1930-"40. Sono oggetti fatti di tensione e compressione [... vedi “Hortus” (1992)].

Ora, poi, sto scrivendo due libri di cui uno per Einaudi sul metodo dei laboratori per bambini, perché
me lo chiedono continuamente, e, in primavera, a Bologna, nella mostra dei libri per bambini , nel
padiglione Einaudi, verra presentato un centinaio di libri fatti dai bambini per gli adulti, che saranno
tutti sospesi per aria con dei fili, perché, appunto, I’Editore ora vuole occuparsi anche di questi
problemi.

Ora alcune domande per colmare altri vuoti del mio archivio... Parlami dell’ironia e del gioco
che, da sempre, entrano nella tua produzione.

Dunque, si potrebbe dire che I’ironia & una specie di collaudo. Ci sono delle persone che producono
degli oggetti nel campo dell’arte o in qualunque campo e si preoccupano di verificarli, per cui li
mettono in giro e, magari, non funzionano. Invece, se noi pensiamo, per esempio, a quando un
ingegnere costruisce un ponte sul quale deve passare un treno, lui lo carica con un peso equivalente a
10 treni; si potrebbe dire che fa dell’ironia, ma in realta, su quel ponte siamo ben sicuri che passeranno
i treni senza pericolo. Quindi, quello che io faccio, quando penso e progetto qualche cosa, &
un’operazione di critica, di autocritica, per vedere se quello che io penso di fare resiste a qualunque
obiezione. Se resiste, vuol dire che funziona.

L’ironia ¢ legata all’invenzione?

L’invenzione si ha quando si produce qualche cosa che prima non c’era, mentre I’ironia & un collaudo
di quello che tu hai prodotto. Nel mio libro “Fantasia” ho provvisoriamente definito che cos’é fantasia,
invenzione, immaginazione e creativita. Forse, si puo dire che I’ironia fa parte del progetto e, quindi, &
pil legata alla creativita che all’invenzione.



E come consideri il gioco?

Il gioco sta nel piacere di fare. Molte persone sono costrette a fare un lavoro forzato, perché ormai
hanno avviato la loro vita in un certo modo. Per esempio, certi industriali che vengono a trovarmi,
appena entrano qui dicono: “Beato lei che si diverte...! Lei gioca...”. “Si - dico - io gioco, perché mi
sono scelto il lavoro che mi piace”. Difatti, cosa fanno queste persone che sono costrette a fare un
lavoro forzato? Fanno per gioco un hobby che, magari, € piu faticoso del lavoro, ma che da un certo
equilibrio perché se no una parte di sé resta fuori dall’attivita. 1l gioco, poi, € una partecipazione
globale di tutta la personalita di un individuo, mentre il lavoro & solo una partecipazione parziale ed ¢
per questo che porta uno squilibrio. Se, invece, tu mentre lavori ti appassioni al lavoro, lo fai bene,
riesci a farlo in modo che piu semplice di cosi non si pud, che magari nessuno I’ha fatto prima. Questo
& il gioco. E un gioco tra te, come autore, la realta e gli altri.

Il gioco € anche partecipazione, coinvolgimento del fruitore all’opera aperta...!?

Certamente. Difatti, quasi tutte le cose che io faccio hanno una componente di apertura. Come, per
esempio, la “Flexy”, oppure “L’abitacolo” che € la soluzione dello spazio dei bambini nello spazio
degli adulti. lo non faccio distinzione tra arte pura, ricerca, arte applicata, design; io faccio quello che
sento di fare e che penso che possa risolvere un problema che ho individuato. Nelle case non c¢’é quasi
mai lo spazio giusto per i bambini, perché, tante volte, anche quando si hanno possibilita, fanno la
camera del bambino, ma non ¢ il bambino che la fa, € I’adulto che fa finta di farla per il bambino, ma
in realta la fa per far vedere ai suoi amici che lui ha tante possibilita, tanti soldi da spendere per i
bambini; mentre bisogna conoscere bene la natura infantile per pensare di aiutare il bambino a
costruirsi la sua camera.

Questo concetto del gioco é stato sviluppato anche in maniera abbastanza ampia nell’ambito
dell’ Arte programmata.

Beh, in un certo senso si. Vediamo pero che differenza c’é tra arte programmata e Arte cinetica.
L’Arte cinetica & un tipo di arte che ha il movimento come componente, I’Arte programmata, invece,
ha il programma. Cio vuol dire che il prodotto di quest’arte ha possibilita combinatorie tra le parti che
lo compongono, per cui cambia aspetto anche piu di quello programmato. Per esempio, il mazzo di
carte & un oggetto programmato nel senso che chiunque lo pud usare facendo delle cose sempre
diverse, perché interviene il caso. Allora, siccome una delle componenti dell’Arte programmata e il
tempo e, quindi, la dimensione temporale, tu puoi agire con le forme spaziali e, attraverso tutti i giochi
combinatori, le puoi ricostruire in centomila modi. Il “Lego” & un giocattolo programmato, mentre
certi altri giocattoli troppo finiti non sono programmati.

Nei tuoi lavori c’é anche la provocazione?

Mah, io non penso alla provocazione. Per esempio, quel lavoro del quale mi sono occupato qualche
tempo fa e del quale ogni tanto mi occupo che ¢ “Olio su tela”, a molti pud sembrare provocazione,
perché c’e anche I’intenzione di demolire uno stereotipo. Purtroppo, molta gente pensa che I’arte sia
solo quella “olio su tela”. Difatti, la tempera & considerata inferiore alla pittura ad olio o agli acrilici.
lo una volta ho domandato a un collezionista che non aveva molta cultura nel campo artistico, se un
dipinto su tela di lino vale di piu di un dipinto su tela di canapa. E lui ha detto: “Mah, non saprei...”,
Non ¢ il supporto che conta, & I’oggetto, il risultato. Quindi, non si deve cercare di chiudere I’opera
d’arte in uno schema, perché se no diventa uno stereotipo. o mi sento molto libero di fare queste
ricerche e per me qualunque materiale, qualunque mezzo pud diventare utile per costruire un’opera
d’arte.

Allora, nel tuo caso si pu0 dire che la provocazione si identifica con la demitizzazione.
Certo, perché se si va avanti a furia di stereotipi ci si trova in un vicolo cieco.

Per te che hai scelto di operare con vari media in piu ambiti disciplinari, dopo le esperienze
condotte nel Rinascimento, nel Bauhaus e in epoca contemporanea, & utopistico pensare ancora
di poter fare un’ “arte totale”?

Non ¢ utopistico pensare ad un’arte totale, perché esiste gia. L’arte totale & quella che si rivolge a tutti
i sensi dell’individuo che non sono solo cinque, perché ci sono il senso dell’equilibrio, del peso; il
senso termico... Allora si potrebbe dire che I’opera lirica, per esempio, comprende suono, movimento,



pittura, scultura per interessare tutti i sensi. Nella progettazione che si fa in Giappone, questo é
basilare, perché si considera che il fruitore € Ii davanti all’oggetto. Percid esso viene progettato con
tutti i sensi e, se tutti i sensi sono interessati, la comunicazione € maggiore, € molto piu ampia di
quanto & interessata solo la vista o solo I’udito. Infatti, nella cucina giapponese, da sempre, il cibo ¢
anche bello da vedere, & anche piacevole al tatto: & plurisensoriale. Noi, invece, tante volte facciamo
dei piatti, dei cibi che a guardarli sono anche un po’ sgradevoli, pero, se sono buoni, si passa sopra a
questo aspetto visivo. Comunicazione totale vuol dire interessare tutti i sensi e si ritorna in questo
modo all’infanzia, perché il bambino, quando comincia a muoversi nella casa, nel luogo dove si trova,
esplora I’ambiente con tutti i sensi, non solo con la vista o con I’udito...

Comunque, per fare I’arte totale occorrono doti naturali e cultura.
Sempre occorre cultura! L’arte senza cultura é I’arte naif che arriva solo a un certo livello.

L’essenzialita nega la complessita?

Forse & meglio prima definire la “complessita”, perché ci sono degli oggetti che sono complessi e degli
oggetti che sono complicati. “Complesso” vuol dire costruito con un elemento ripetuto all’infinito. Un
computer & complesso, non & complicato, perché ci sono tante schede inserite, tutte uguali e il
principio € lo stesso; “complicato” € il motore dell’automobile, perché ci vogliono tante componenti
per farlo funzionare. Allora: complesso ¢ semplice; complicato € pieno di tante cose diverse. Le
persone semplici (che non sono semplici nel senso di poveri) amano le cose complicate, perché per
loro queste cose complicate comunicano un senso di grande lavoro per mettere insieme tutte le parti,
collegare una cosa con un’altra, ecc.; mentre le cose semplici si rivelano facili perché non considerano
tutto il lavoro che é stato fatto per semplificare. Anche un proverbio & una cosa semplice in confronto
a un trattato, ma se quel proverbio € la sintesi di tutto quel trattato, allora io ho in mano una
informazione che mi aiuta a crescere ed é pit immediata di una cosa complicata.

Si puo evitare la ripetitivita?

Delle volte e necessaria la ripetitivita, altre I’invenzione, secondo le esigenze. La ripetitivita e legata
alla produzioneindustriale. Per esempio, tutti i prodotti dell’industria devono essere uguali, cioé se una
fabbrica produce un tipo di panettone oppure un tipo di meccanismo, deve produrlo sempre in quel
modo. Il rasoio bilama o I’hamburger sono due prodotti industriali che devono essere costanti. Il
prodotto costante si basa sulla ripetitivita e cio va bene per il mondo industriale. Per il mondo artistico,
invece, quello che conta di piu e I’invenzione, é la scoperta del nuovo ed anche il modo in cui questo
nuovo viene comunicato agli altri.

Non hai mai la tentazione di ricorrere alla ripetitivita?

Beh, si..., quando mi faccio la barba, alla mattina, per esempio [sorride]. Tutti noi facciamo delle cose
ripetitive, talmente ripetitive che, ad un certo punto, tu chiudi la porta di casa dopo aver spento la luce,
poi, subito dopo, non sai piu se I’hai spenta o no, perché lo fai sempre, allora riapri la porta e guardi
dentro e vedi se hai spento la luce e la richiudi. La ripetitivita € una delle componenti delle attivita
umane, ma non é una legge, € un fatto.. In arte la ripetitivita da dei prodotti mediocri, perché anche se
uno é bravissimo a ripetere lo stile di un altro, sara sempre secondo.

C’e anche la ripetizione dello stile per fini commerciali...

Anche quello é un fatto industriale. Quando I’arte entra nel commercio, diventa ripetitiva. Abbiamo
visto, purtroppo, molti cari colleghi che sono stati costretti a ripetersi all’infinito. Anche gli attori, per
esempio, quando fanno qualche spettacolo che va bene lo ripetono continuamente.

Per il lavoro artistico hai sempre bisogno di stimoli esterni?

Eh, si, perché io credo che ci sia la componente del caso che € quella che stimola la ricerca. Per
esempio: quante mele sono cadute sulla testa delle persone che si sono messe a sonnecchiare sotto un
melo? Ma soltanto quando una di esse & caduta sulla testa di un signore che si chiamava Newton ha
urtato contro la cultura ed ha provocato una reazione che é stata la scoperta della forza di gravita.
Quindi, dipende dalla combinazione del caso con la cultura e credo che questo sia il momento in cui
nasce qualche cosa che pud essere anche un’opera d’arte se uno ha la tecnica di farla, perché é proprio
questa spinta che viene dal di fuori o dall’interno: pud essere anche il caso che viene dall’interno che ti
provoca a fare qualche cosa.



Oggi dedichi piu tempo al lavoro o ai rapporti con gli altri? .
A tutte e due; in questo momento di piu ai rapporti. Spesso queste due cose non si possono staccare. E
come dire: ti lavi di piu la parte sinistra della faccia o la parte destra?

Senti di piu il bisogno di lavorare per soddisfare te stesso o sei costretto a rispondere alle
richieste altrui?

C’e’ un lavoro commerciale che & quello del grafico, del produrre immagini per scopi ben definiti, e ci
sono, invece, altri lavori che vengono dal tuo interno e che ti spingono a costruire delle cose come
quelle che ho spiegato all’inizio sulle tensioni e le compressioni e che non solo non me le hanno
chieste e non sono fatte per scopi commerciali, ma non so neanche se si possono vendere. Quindi, c’é
tutto un lavoro di ricerca che viene fatto proprio per soddisfare una curiosita, direi. La curiosita di
capire come funzionano, come stanno insieme certe cose che provocano, poi, la produzione di oggetti.

Un rapido giudizio sull’arte attuale.

Non sono tanto al corrente dell’arte attuale. Non saprei... Mi pare che sia pit commerciale che di
ricerca, piu ripetitiva, perché oggi viviamo nella civilta del fatturato e quello che conta é il denaro.
Questa é I’eredita americana che noi stiamo vivendo, per cui vale di pit una cosa che costa di piu; non
e piu il valore dell’opera d’arte che determina I’altro. Non si sa che cos’é I’arte, perché nessuno riesce
a definirla. Essendo manifestazione di personalita che sono diverse una dall’altra, qualunque cosa va
bene. Non si pud dire questo non é arte..., e allora cosa fanno, per esempio, quelli che vivono questa
civilta del fatturato, specialmente gli americani? Considerano arte quella cosa che costa piu di tutto. E
se costa poco non ¢ arte.

Avrtisti si nasce?

Anche, pero lo si diventa nel senso tecnico. Uno puo nascere artista, ma non avere la tecnica per
costruire quello che pensa e allora non pud comunicare. Se, invece, uno nasce con delle doti artistiche,
cioe, con la curiosita di conoscere e ha anche una tecnica per costruire le sue immagini in modo libero,
penso che sia completo.

La storia dell’arte é fatta dalle singole personalita geniali o da gruppi e movimenti?
Da gruppi non credo, perché I’arte & un fatto individuale.

Credi che I’eccessiva speculazione commerciale in atto sul prodotto creativo possa soffocare la
ricerca personale?
No, perché quella é una spinta interna che va per conto suo.

D’accordo, ma a volte gli artisti non ne tengono conto...

Ci sono quelli che ne tengono conto e quelli che non ne tengono conto. Non si pud generalizzare. Se
tutta la societa e orientata verso il profitto, tutti cercano di fare quello che rende piu denaro.

[... vedi “Hortus” (1992)]

Adesso anche i Giapponesi sono per I’Avere...

Perché ora & una specie di Hiroshima che stanno facendo agli americani comperandogli addirittura la
stessa citta di New York, ma @ una mossa di judo che non é stato mai considerato per il suo vero
valore, ma solo utile nella lotta. In realta & una lotta anche quella artistica, politica, ecc.; quella sociale
di conquiste in genere, per cui il principio del judo lo si pud applicare in qualunque caso.

[questa prima parte della risposta, pur essendo stata pubblicata il “Hortus” (1992), viene riportata per
capire meglio cid che segue]

Per esempio, io una volta I’ho applicato ad una amministrazione. Molti anni fa dovevo incassare una
fattura di centomila lire per un lavoro fatto. Allora, dopo un po’ di tempo, ho telefonato all’industria
che doveva pagarmi e ho detto: “Posso venire ad incassare?”. “Si, si, venga domani”. E cosi ho fatto.
L’amministratore mi ha ricevuto molto gentilmente, perché devono essere gentili..., e mi dice: “Signor
Munari, molto piacere, € lei che ha fatto quel lavoro 1i? Ah, si, mi & piaciuto! Adesso cerchiamo la sua
fattura”. La tira fuori: “Ecco qui la sua fattura... E di centomila lire, facciamo novanta?”. lo rispondo:
“Centodieci!”. E lui: “Perché centodieci?”. E io: “Perché novanta?”. E lui: “Ma noi facciamo sempre
cosi”. “Anche noi”, dico io. C’¢é stata una pausa di silenzio, perché lui aveva scaricato tutte le sue armi



e io gliele avevo rivoltate contro. Cosi lui ha detto: “Va be’, va be’, facciamo cento!”. Ed io: “Come
facciamo 100!? C’e scritto 100! [sorride]. Ha tirato fuori I’assegno e lo ha firmato per centomila lire.
lo, che in questi casi mi diverto, ho detto: “Se lei mi avesse spiegato il perché delle novanta...”. “No,
no, basta cosi...”. Ecco, questo ¢ il judo ed io I’ho spiegato ai miei studenti i quali qualche volta
I’hanno applicato.

Cosa ti condiziona di piu nel lavoro?
Il tempo. Non ho mai tempo per fare tutto quello che vorrei. Ho sempre dei lavori in sospeso che
penso di fare e spero di fare, perché ce ne sono alcuni che sono anche abbastanza interessanti.

Oqggai le tue opere vengono pagate al giusto prezzo?

Ah, non so qual é il giusto prezzo. So soltanto che ho imparato una cosa: non bisogna regalare, perché
se tu regali un’opera, la gente che la riceve, anche se & un amico, considera che questa opera non vale
niente. Per esempio, molti anni fa ¢’é stato un mio parente che ha detto: “Senti, io vorrei cominciare a
fare una collezione di arte moderna proprio con un tuo quadro”. “Ah, grazie”. Mi aveva fatto un tale
piacere che quasi glielo regalavo. lo gli ho detto: “Senti, guarda...” e lui: “Mi piace quello [i, se mi dici
guanto costa, io te lo pago”. Allora, ho pensato di fargli un prezzo non da amico ma da parente e gli ho
chiesto, mi pare, 30 mila lire. Lui € rimasto malissimo. Ho visto che pensava: “Eh, guarda qui cosa mi
da, una roba da 30.000”. Allora mi son detto: “Ma guarda un po’...”. Ci sono rimasto male, perché lui
ci é rimasto male, capisci? “Adesso come si fa a rimediare?” Cosi ogni volta che andavo a trovarlo gli
dicevo: “Guarda che quel quadro li adesso vale questo”. Poi gliel’ho esposto alla mostra di Palazzo
Reale assieme agli altri. Quindi, ad un certo punto, lui ha capito che, in fondo, gli avevo fatto un
favore, ma é stato difficile farglielo capire.

Cosa determina il “costo di produzione” di una tua opera?
Ha, non saprei definirlo, perché ci sono tutti i costi banali (il materiale, il tempo, ecc.) e il resto. Il
valore di un’opera io non so mai come determinarlo.

Anche il valore culturale entra nell’opera...
Si, ma che valore ha il valore culturale. Quanto costa?

Sul tuo lavoro hai detto piu tu o la critica?
Mah, forse la critica, perché io cerco di essere sempre sintetico e di dire il massimo col minimo.

Come giudichi la moda dei mobili che ultimamente vengono progettati dagli artisti?
Non c’é niente che passa tanto di moda come la moda...

Anche tu hai fatto una sedia scomoda, “inutile”...
Ma e nata da un disegno del 1945.

Per concludere, qualche domanda all’uomo...
Perché fino ad ora con chi hai parlato...? [sorride]

[... vedi “hortus” (1992)]

Un desiderio inappagato.
Imparare a volare... [sorride]

Un artista non piu giovane di eta, con tante idee in testa e progetti nel cassetto, che rapporto ha
con il tempo?
I tempo & sempre troppo corto.

C’é qualcosa di importante che la mancanza di tempo ti impedisce di fare?

Mah, tante cose! Questa domanda mi fa pensare alla padrona di casa, una vecchia signora che, in
vacanza, parla sempre di Dio. Un giorno mi ha detto: “Ha letto sul giornale di quel bambino che é
caduto dal secondo piano e non si e fatto niente? Si vede che il Signore ha guardato giu!”. E io le ho
risposto: “Ma scusi, signora, questo stesso Signore che ha guardato git adesso, perché non ha guardato



git anche quando quel bambino a Vermicino era caduto dentro un buco e nessuno é riuscito a tirarlo
fuori? C’era anche tanta gente che pregava il Signore, e lui non ha fatto niente”. “Ah, I’é vero!” ha
risposto. E poi dico: “Questo Signore non & mica una persona. E vero che Michelangelo ce I’ha fatto
vedere come persona umana, ma non € un uomo. E, se fosse una persona, secondo lei, sarebbe nudo o
vestito?”. Allora, I’ho messa un po’ in crisi, non sapeva piu cosa dire e I’anno dopo mi ha detto: “Sa,
Signor Munari, che ci ho pensato...” [sorride].

Per questa volta ho finito. Ci vedremo, come al solito, fra un anno per la prossima intervista...
Grazie e lunga vita a Bruno Munari!
Grazie e tanti auguri anche a te.



