Incontro con

IL NUNZIO DELL" ANTISCULPTURA

VIAGGI NELL'ARTE
di luciano marucci



indice

Dialogo
ri-definizione
3

individuale-collettivo
11

memoria a-storica
21

irradiazione
23

formalizzazione
24

immateriale
29

decodificazione
31

il luogo
37

personale
37



DIALOGO

ri-definizione

Nunzio, cosa é stato determinante nella formazione intellettuale e artistica che
ti ha portato fin qui?

Tante cose, piccole e grandi; fatti che coinvolgono soltanto me, oppure prodotti
della storia nella mia formazione. Certamente sono state importanti le letture di
alcuni autori, molti artisti i cui nomi preferisco vengano fuori dal discorso, senza
farne una specie di indice. Le cose sono talmente complesse che sfuggono
addirittura alla nostra volonta. Per cominciare, mi sembra interessante dirti che
tra gli esseri umani non credo ci possa essere comunicazione piu di un certo
livello. Noi ci illudiamo di poter capire, in realta € solo una nostra
interpretazione. Cerchiamo di trovare un modo diverso di procedere e
pensiamo ogni volta di cogliere I'essenza delle cose, ma questo e molto difficile
e non basta una vita.

L'accademia a cosa ti & servita?

Con Scialoja ho frequentato un corso particolare di scenografia piuttosto
interessante in quel periodo, per cui, sotto certi aspetti, '’Accademia mi € stata
utile. E sempre produttivo quando c'@ qualcuno che ha un rapporto vero e
diretto con l'arte e che pud comunicare delle cose. L'accademia, per come e
strutturata, non serve a niente: ci insegnano persone che non sanno fare quel
lavoro. Non dimentichiamo che I'accademia italiana non ha fatto insegnare De
Chirico....

Cosa aveva di positivo Scialoja come insegnante?

Negli anni Sessanta aveva vissuto certe esperienze in America e le riportava
a noi di prima mano, con passionalita. Essendo un intellettuale e avendo amore
per l'arte, mostrava le sue conoscenze in modo veramente emozionante e
tangibile. Questo era importante per uno studente.

Naturalmente, per giungere al risultato attuale - che rappresenta una svolta
rispetto al gia fatto - sei partito subito compiendo una analisi sull'esistente allo
scopo di trovare il linguaggio piu consono alle tue esigenze.



Direi di si, ma tutti i giorni ho i miei dubbi: mi chiedo se cio che ho fatto e
interessante soltanto per me. 1o sono uno di quelli a cui il lavoro dell'arte mette
pit dubbi che certezze.

*La tua intuizione plastica per un ritorno alla scultura in termini nuovi sembra
nata da un atteggiamento di rivalsa verso un'arte oggettuale fatta di fisicita.

La parola "ritorno” mi fa sempre un po' rabbrividire. lo compio un viaggio: ho
vissuto in pieno - come te - gli anni Settanta... Il mio & un atteggiamento rivolto
alla plasticita che ho cercato di distruggere usando la pittura all'interno della
scultura. Penso di aver messo dentro il mio lavoro qualcosa di diverso e di
nuovo. Ma non spetta a me dare giudizi.

*In definitiva cerchi di soggettivare gli insegnamenti provenienti da pit linguaggi
fra loro anche stridenti, ma funzionali alla tua poetica, facendoli interagire per la
soluzione di problemi formali.

lo credo di essere un individuo complesso che reagisce... Nella pratica
quotidiana del mio lavoro esiste un sistema: cerco di fare in modo che il caso
accada in continuazione attraverso tanti piccoli stratagemmi e meccanismi; di
vedere se le cose meravigliano soprattutto me, perché, se cosi €,
probabilmente meravigliano anche gli altri. La mia poetica € in questo continuo
accadere delle cose. o non so se metto in pratica degli insegnamenti; so,
invece, che uso tutti i linguaggi. ...C'é stato un periodo in cui leggevo soltanto il
primo canto dell'inferno della Divina Commedia. Allora quelle parole mi davano
una certa sensazione. Naturalmente era un linguaggio completamente diverso
da cui traevo forza come da cento altre cose...

*Ti consideri un artista che ha la vocazione storica di dare il giusto spazio... alla
scultura, di scrivere un nuovo statuto per la sua sopravvivenza?

lo non voglio dare spazio: opero all'interno, sono il frutto del mio tempo e delle
mie esperienze e, in questo modo, cerco una terza possibilita, una via diversa
usando linguaggi diversi.



Visto che hai accennato al tuo passato, facciamo un po' di genesi. Cos'hai colto
dall'arte primitiva?

Piu che di "primitivismo", parlerei di "primordialita”. Direi un certo impatto, un
parlare diretto, immediato; un apparire nudi, senza fronzoli e senza alcuna
retorica dietro. Sono sufficienti delle pietre messe in verticale, basta guardare
Stonehenge... In questo senso, vorrei sentirmi come il primo uomo venuto sulla
terra e non considero affatto negativo ritrovare qualcosa che e gia dentro di noi.

Quali sono i compagni di strada incontrati, sia pure occasionalmente, durante il
tuo percorso?

Se parli di affinita elettive, ho molti compagni di strada. Ci sono artisti che
chiudono un periodo e altri che lo aprono...: Arshile Gorky, per esempio, a cui
devo parecchio. Ho amato soprattutto i suoi quadri, i disegni automatici, per
una serie di ragioni che non é facile qui esporre, ma c'é€ una genesi nella sua
arte che, tutto sommato, € presa in prestito da altri artisti. In questa
disperazione di cercare il linguaggio, il corpo, il tempo che abbiamo, io trovo
che egli abbia raggiunto dei punti importanti; ha aperto molte strade.

In breve, da quali lontane esperienze discende il tuo lavoro attuale?

Se vogliamo tornare ai primordi...: ho cominciato, appunto, dalle cose di Gorky,
anche se, gia in quegli anni, il mio lavoro nasceva da un rapporto con lo spazio.

Allora Nunzio non deve essere classificato scultore.

In realta le mie esperienze sono molto diverse, non perché io rifiuti la scultura,
ma perché e sempre difficile vedere il lavoro dell'arte in una sola direzione.

Ti riferisci a problemi non collegati alla forma...

bY

La forma e bruciata (nero bruciato che non si vede bene), scomoda e
fastidiosa. E una scelta dura, mentale; non fisica.

Non ti riesce di ritrovare le motivazioni piu intime che segnano il passaggio tra
una fase e l'altra del lavoro compiuto?



Ci vuole tempo per arrivare a una chiarezza.

Provaci, una volta devi pur farlo!

...Ad un certo punto ho cominciato a prendere possesso del mondo che mi
circondava in modo piu fisico ‘vedendo’ tutto, anche il pavimento del piano dove
siamo ora, colandoci del gesso, come si fa per avere l'impronta negativa, e
prendevo coscienza di questa specie di realta al contrario con forme sempre
concave, vuote che mi diventavano un pieno, dove c'era tutto il rapporto col
mondo che mi circondava. Creavo io delle situazioni atte a ricevere un
elemento fisico abbastanza immediato e rapido come il gesso, che potesse
raccogliere queste esperienze, le mie visualizzazioni di una certa porzione di
spazio, di forma. Ottenevo cosi una sorta di figure, se vuoi, di forme plastiche
bianche che reggevano esclusivamente la luce che ne modificava l'aspetto
esteriore, non tridimensionale, ma con una faccia non finita, non chiusa
completamente. Poi le immergevo dentro a delle grandi vasche di acqua
colorata: una specie di "battesimo nero". Era un colore ad acquerello che
rivelava tutto il gesso, un materiale particolare di cui ci sono tanti scritti anche
dal punto di vista storico: sulla sua formazione, come reagisce, ecc.

Cos'altro ti consentiva questo materiale in partenza inerte?

Assorbe il liquido colorato in un modo non uniforme e rivela il processo di
miscelazione, di gestualita che c'é stato antecedentemente e che non si vede
piu perché tutta la superficie appare bianca. Il gesso, immesso dentro un bagno
colorato, ridiventa un materiale che tira fuori tutte le sue assorbenze, i
movimenti, i rapporti che ci sono dentro al suo incerto. La superficie viene
completamente cambiata, stravolta fino a perdere la fisicita. Quando viene
aggiunto I'elemento cromatico, la superficie, completamente liscia che I'occhio
non riesce piu a identificare esattamente, diventa scabrosa. In queste forme,
che erano come delle figure, mi relazionavo fisicamente, le disponevo nello
spazio, sotto una specie di nodo: le mettevo insieme, le appendevo; accettavo
che ci fosse un fondo, come un pittore accetta la fine del quadro, per cui -
quadrato, ovale o rettangolo che sia - ha un perimetro che deve finire e
allinterno accade o non accade qualcosa. Cosi accettavo che ci fosse una
bidimensionalita, lidea di una parete che ricevesse queste forme da
appendere. Esse non erano mai intercambiabili: erano elementi di due o tre



pezzi che avevano quel tipo di distanza, di spazio tra loro e creavano un'altra
possibilita, una forma, un‘opera nuova. Almeno questo era cio che io credevo.

Si e sviluppato da questo procedimento e da queste strutture il tuo interesse
per la dematerializzazione e la spazialita che caratterizzano il tuo lavoro
successivo.

Quando immergevo i gessi nell'acqua colorata, I'acquerello, penetrando nella
struttura intima del materiale, modificava la percezione della forma. Sfruttavo il
colore per togliere fisicita all'oggetto che da un punto di vista visivo diventava
molto piu leggero e molto meno determinabile di quello che in genere e una
scultura dove il colore é dato dalla materia stessa.

In seguito come sei andato avanti?

Il lavoro si & evoluto. Lavorando per dieci anni, ho realizzato una serie di cose
che non sto qui a definire. Ho fatto delle forme nere, molte delle quali sono
state distrutte e una specie di solette con buchi per cercare di andare oltre la
superficie. Cosi sono arrivato a delle forme uniche abbastanza colorate.

Perché hai distrutto quelle realizzazioni?

Era un pensiero in evoluzione; avevo bisogno di percorrerlo per poi andare
avanti, come c'e bisogno di avere la vita onirica per vivere quella reale. Ad un
certo punto ho sentito l'esigenza di cambiare, di trovare nuove possibilita,
elementi diversi, confrontarmi con altre cose: ho tentato numerosi esperimenti e
ho usato vari materiali...

...E hai avuto la rivelazione del legno...

Si, tra gli altri materiali ho usato il legno e ho lavorato per molto tempo senza
approdare a una forma, a un'idea che mi convincessero, finché ho capito che il
legno aveva una propria vita, una struttura gia determinata alle quali potevo
arrivare soltanto per sottrazione. Invece di lottare contro, dovevo rispettare
certe sue caratteristiche.

Fermiamoci un momento al supporto organico. Come sei intervenuto sul
legno?



Per me il legno e un supporto inerte, un materiale come un altro. Si tratta di
porsi in modo diverso di fronte alle cose. E come cambiare pelle. Esso ha una
sua struttura, mentre il gesso e polvere che si formalizza immediatamente.
legno viene da un albero, ha una sua vita e tu - come diceva un vecchio dogma
scultoreo - puoi solo liberarlo di quello che ha in piu per ottenere la forma che
vuoi. Ma io non mi sono limitato a fare solo questo. Quando ho cominciato ad
usare il legno, ho sfruttato anche queste sue qualita. L'ho bruciato cercando di
evocare una sua immagine prima della distruzione: quello che distrugge il legno
e il fuoco ed io I'no usato in questo senso. Poi, da [i, piano piano, sono andato
avanti.

Verso quali obiettivi?

A guesto punto dovrei fare una esposizione piu organica e organizzata per
potermi fermare sui vari periodi del lavoro. Per farlo bene ci vorrebbe molto
tempo. lo cerco di dire, nella maniera piu chiaro possibile, le motivazioni che mi
spingono ad essere cosi e non diversamente; tu vuoi approfondire e avvicinarti
al mio percorso, al viaggio che continuo a fare, nonostante io non creda nella
comunicazione...

Piu che suddividere il lavoro in momenti distinti, sarebbe interessante che
parlassi, appunto, delle motivazioni che ti spingono a operare in una
determinata direzione.

lo non so se é possibile rendere con le parole un tipo di atteggiamento, di
intenzionalita. Con certezza, quasi sempre, so quello che non voglio, quello che
non mi appartiene. Mi diventa difficile parlare delle motivazioni intellettuali che
mi portano ad agire in un modo invece che in un altro, perché & una questione
intuitiva che nasce nel momento in cui opero. E come voler parlare del nuoto
senza essere in acqua; come voler sviscerare la natura attraverso un altro
elemento. In questo c'é una non comunicabilitd. Ci vogliamo illudere? Se vuoi,
posso anche fare degli sforzi per travestirmi da..., perd bisogna essere degli
illusionisti, artificiosi. Se ci sono delle cose, sono i, in quell'opera, anche se, a
volte, & molto piu interessante il racconto del momento in cui lo stavamo
vivendo. La nostra civilta e fatta di questo: usiamo la macchina fotografica, non
siamo piu capaci di vivere quel momento [i; tutto ormai € immediato e filtrato,



non siamo piu capaci di vivere il rapporto che abbiamo, per esempio, con il
colore, con il sole... Di solito la macchina fotografica & associata all'ambiente, al
sole, allo stereotipo. Tutti abbiamo letto e amato Leopardi (io ancora lo amo, lo
trovo vivo): si dovrebbe desiderare di vivere Il sabato del villaggio e non di
scattare la fotografia per ricordarlo e poterlo descrivere, anche se la fotografia
rende molto interessanti le vicende, soprattutto a distanza di anni a chi non ha
vissuto quei momenti. Sembra di percepire cose che erano straordinarie,
meravigliose. Allora si amano veramente perché le foto di quel tempo erano
casuali e, se fortuitamente vengono fuori certi particolari, € molto interessante.
Ma volermi mettere in posa no, di questo non sono troppo capace.

Allora andiamo avanti per gradi, per frammenti. Nell'essere dentro e fuori la
scultura, la pittura, l'installazione e la costruzione architettonica c'é il rifiuto dello
specifico che non puo dare piu di tanto?

Mi sento molto in rapporto allo spazio, agli oggetti, alla fisicita delle cose, per
qguesto non disdegno la parola "scultura”, non mi dispiace essere chiamato
scultore. E come se si dicesse "opera”, "artista”. Ci sono dei codici linguistici
che vanno bene in un dato momento e non in altri, pero, di fatto, non cambiano
la sostanza delle cose. lo non sono uno di quelli che vuole rivoluzionare |l
mondo, ma non voglio neanche prendermi in giro. Il mio atteggiamento e il piu
onesto possibile. Sono di quelli che pensano che le cose importanti stanno al
centro e non in periferia. Sembra una frase retorica, ma bisogna andare nel
cuore del problema piuttosto che girarci intorno come spesso si fa oggi.

Al nucleo si arriva dopo aver perforato la membrana. Vediamo, quindi, di
avvicinarci, il piu possibile, ai problemi interni all'opera sia pure partendo da
lontano e dall'esterno. *Tu, in un certo periodo, hai assunto un linguaggio
anche per valorizzarne e cancellarne un altro. In questo doppio processo, dal
lato formale la pittura diventava oggetto e la scultura bidimensionale.

Credo di avere usato, almeno nel mio lavoro iniziale, le due possibilita in un
modo assolutamente complementare cercando di trovarne una terza. lo
utilizzavo i due linguaggi in modo paritetico; due livelli diretti allo stesso senso;
due tipi di percezione completamente diversi. Queste considerazioni valgono
pit per il mio lavoro dei gessi perché nelle opere piu recenti - nei legni - c'e un
rapporto piu diretto con lo spazio.



Se alcune di queste "esperienze combinatorie" nella storia dell'arte c'erano gia
state, in cosa si differenzia sostanzialmente il tuo lavoro?

Credo di essere stato abbastanza innovativo nell'usare il materiale in un certo
modo, mettendo insieme due elementi diversi. (Perd non & che io volessi fare
gualcosa di completamente diverso). Sfruttavo, innanzitutto, il fondo della
forma. Come sai, I'acquerello, ricevendo luce dal supporto chiaro, smaterializza
cio che e forma plastica, presente e incombente, liscia, tondeggiante,
"scultorea"; sfrutta due livelli di percezione, tanto & vero che la prima cosa che
le persone fanno e di toccare per poter capire se c'é artificio visivo o di tipo

tecnologico.

*|_a tua é scultura o anti-scultura?

Mi chiedi sempre di dare definizioni. | miei lavori sono percorsi, sono
testimonianze.

Allora potrebbero essere chiamate anche "strutture indefinibili"...

Nel termine "indefinibile" & insito qualche cosa di immateriale; mentre, secondo
le mie intenzioni, all'interno delle opere c'e molta storia.

In questo momento crei una "scultura" che tende a strutturare uno spazio
interno o forme che si compenetrano direttamente nello spazio?

Ora lavoro a delle cose abbastanza piccole e su degli elementi che vengono
ricavati dallo stesso blocco, anche se, spesso, invece dei blocchi uso delle
tavole. In queste opere c'e un certo ritmo di modulazione spaziale (un‘idea dello
spazio e dei suoi coinvolgimenti interni): un problema di relazioni, di rapporti
interni ed esterni.

Vuoi dire opera come costruzione e non come autoannullamento nello spazio?

Perché non hai ancora voluto realizzare sculture per l'esterno?
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Ci penso con diffidenza. Volendo trovare delle possibilitd nuove, facendo
appello alle mie risorse per poter andare avanti, mi accorgo che la scultura
esterna e ancora piu difficile del cercare lo spazio all'interno di un lavoro piu
intimo. Ho sempre evitato il problema che, naturalmente, & anche molto
affascinante. Ho fatto molti esperimenti e, prima o poi, tentero di fare delle cose
che rispondono a questo problema; adesso sto pensando di realizzarne una.

Sei contro il volume e la monumentalita!?

Si, la mia non é esattamente una scultura, €, appunto, anche anti-scultura, pero
e come l'anti-letteratura, che si fa solo con la letteratura.

Resta, comunque, un'opera strutturalmente nuova, anche se riconoscibile
come tale..., e questo spiega il tuo rispetto per la storia dell'arte che incarna
quella dell'uomo e, soprattutto, il perché assegni, nelllambito dei linguaggi, una
funzione centrale alle arti visive.

Brancusi ha creato opere sublimi con "forme nello spazio"; tu con le "forme
d'aria" credi di essere andato oltre?

Sicuramente sono venuto dopo...

individuale-collettivo

Il tuo lavoro appare quasi come un‘avanguardia che nasce dalla riflessione e da
una ribellione verso l'arte impersonale che accetta le regole esteriori. Domanda:
ti dissoci dal contesto artistico da cui emergono oggetti troppo intenzionali?

lo mi dissocio da chi indaga solo sul processo delle cose. C'é tutto un settore
artistico che ha questo atteggiamento: cerca sempre di girare intorno al
problema fondamentale e, in tal modo pensa di addormentarlo, di esorcizzarlo.
lo, invece, cerco di affrontarlo di getto forse in modo anche brutale. In questo
c'e una grande lacerazione, una fatica un po' disperante.
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In fondo l'arte stessa, con i suoi medium e la metafora, compie un largo giro
intorno ai problemi esistenziali. Con l'astrazione, che prescinde dall'uomo, si
rischia addirittura di ridurre I'opera a sola estetica.

Il famoso premio della Biennale di Venezia del 1988 e stato il riconoscimento a
un‘arte fuori dalle mode; un incoraggiamento al tuo lavoro solitario...

lo mi sento sempre in rapporto con il mondo che mi circonda, non so quanto
quel premio sia "solitario". Vedo il mio lavoro come qualcosa che non coinvolge
solo me, ma almeno una cerchia di persone che mi stanno intorno con cui sono
in rapporto. Quel premio, che naturalmente mi ha fatto piacere, € stato piu un
incoraggiamento alla mia generazione e a quanti operano in un versante con
certi intenti. Per me é stato un episodio fortuito. Casualmente ero io, ma credo
che riguardasse, piu in generale, anche altri.

In ogni caso mi pare che tu voglia sottrarti alla competizione diretta e preferisca
chiuderti in un tuo spazio di ricerca.

| problemi, a volte, si combattono molto piu dentro il proprio spazio che non
nella piazza. Siamo in un momento in cui il confronto diretto non esiste molto.
Ci si potrebbe dilungare in discussioni sul rapporto artista-istituzioni, artista-
partecipazione internazionale, su quanto i paesi appoggino i loro artisti..., pero
non mi sento cosi solitario e sono contento di affrontare la lotta in campo
aperto.

Fra un po' parleremo anche di questo. Dopo il Premio, come hai reagito?

Sono rimasto bloccato per un anno e mezzo. Tutti erano attenti perfino a come
mi muovevo. Non volevo essere masticato e sputato.

Anche ora curi molto la tua immagine.
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Quell'avvenimento, che resta un fiore all'occhiello, ti ha spinto a creare un
prodotto sempre di qualita per non tradire le aspettative.

Andiamo avanti. Ti senti condizionato dalla cultura della nostra civilta post-
industriale?

Mio malgrado, ne sono influenzato, nel senso che sono figlio del mio tempo e,
quindi, ne sono anche condizionato, ma reagisco in modo non retorico e
costruttivo, cercando di guardare piu gli aspetti positivi che negativi
dellinvasione dei mass media e di tutte le problematiche che pone la civilta
contemporanea nel momento in cui viviamo.

Secondo te, oggi, nel panorama internazionale, c'€ movimento o stasi?

A me sembra che siamo tutti un po' rinchiusi a coltivare il nostro piccolo orto.
Questo puo essere anche giudizioso (la rivoluzione va preparata anche in una
piccola stanza d'albergo, come qualcuno ha fatto), ma non c'é una grande
comunicazione. Le informazioni che vengono diffuse sono tante e ci sono,
invece, quelli come te che si nutrono di altre cose, ma non mi sembra
particolarmente interessante, venendo anche da una situazione in cui si
pensava di poter cambiare il mondo. Allora capisci che il quotidiano ha assunto
caratteristiche completamente diverse e ad esse ognuno di noi deve reagire.

*In giro vedi conformismo culturale...

Abbastanza, pero non so quale sia la mia capacita di vedere. Mi pongo sempre
il problema di riuscire a percepire l'intimita delle cose. Questo mi sembra un
momento che privilegia soprattutto |[|° "apparenza" piuttosto che I
"approfondimento”. Non mi pare che ci siano stimoli nuovi, cose che riescano a
coinvolgere totalmente il mondo dell'arte. Pero puo darsi che questo sia solo il
mio punto di vista.

Pensi che la cultura dovrebbe essere liberata da certi meccanismi che la
strumentalizzano?
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Sono molti i meccanismi statici di cui la cultura si dovrebbe liberare. Occorre
vedere, caso per caso, nella funzione e nel luogo specifico. E difficile fare un
discorso generale, a volo d’'uccello, che non sia anche uno stereotipo.

Avverti che per l'artista ci vorrebbe un diverso riconoscimento morale da parte
del potere politico ed economico?

Senz'altro, ci vorrebbe piu attenzione, piu rapporto. L'arte dovrebbe far parte
della vita quotidiana di ognuno. In nome di questo, tutti si muovono, ma poi
bisogna vedere...

Riallacciandoci a cido che accennavi prima: cosa proporresti per una maggiore
affermazione della nostra produzione artistica? Auspichi un diverso sostegno
delle istituzioni pubbliche?

Rivendichi il primato dell'arte europea su quella americana?

Cosa pensi di Documenta?

E il luogo dellimmortalita...

Un tuo sintetico giudizio sul panorama della scultura italiana.

Secondo te, la "nuova astrazione" ha elementi di novita?

Malevic & sempre attuale?
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La diffusa tendenza a fare arte per l'arte € una conquista o una scelta imposta
dalla sua impossibilita di stabilire un rapporto diverso con la realta?

lo noto una tendenza a fare arte per l'arte. Per me, € una conquista. Forse non
aspettavi questa risposta.

Non mi aspettavo che dicessi "una conquista”, dal momento che ogni tanto gli
addetti ai lavori tornano demagogicamente sull'argomento dell'unita arte-vita.
Bisogna riconoscere che sono pochissimi quelli che hanno saputo fare
qualcosa di "concreto” in questa direzione. Ma tu hai avuto questa convinzione
fin dall'inizio?

Le cose non si fanno solo per volonta, ma anche per destino; "destino” € una
parola difficile da usare. Uno fa l'artista non tanto per vocazione, ma perché
non potrebbe fare altro. o penso che ci sia una specie di predestinazione.
Spesso si fa l'artista senza capirne fino in fondo le motivazioni intime. E,
comunque, e inutile capire perché sta operando in un certo modo.

Da un lato affermi di credere all'arte come arte, dall'altro mostri di voler legare
fortemente l'opera all'esistenza, al mondo. Chiarisci questa apparente
incoerenza.

*Ma l'arte avrebbe l'autorita per imporsi nel contesto reale o le conviene
seguire la strada solitaria della diversita, del dissenso silenzioso? Insomma -
come diceva Beuys - "La rivoluzione siamo noi"?

Si puo benissimo fare a meno dell'arte. Non c'e un attimo di vita che valga tutta
l'opera d'arte e nessuno di noi darebbe qualcosa di sé per un attimo di arte in
piu. Essa e fondamentale, invece, per ragioni diverse: piu intime, piu culturali, di
proiezione mitologica, metafisica dell'uomo. Non & cosi tangibile: € un modo di
vivere, di dare dei valori, in cui c'é tutto I'uomo. lo credo nel libero arbitrio, nella
possibilita di dare un certo valore a una cosa invece che a un'‘altra.

L'artista, tuttavia, cerca di arrivare a un'oggettivazione del mondo personale...
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Perché tu per opera intendi il quadro. Per me, invece, non ¢ il pezzo singolo: il
quadro, la scultura, listallazione, la performance... lo intendo un percorso,
I'esistenza stessa di un artista. L'opera inizia il giorno in cui l'artista comincia a
lavorare, ad avere coscienza dei suoi strumenti, delle sue possibilita, e dura
tutto l'arco della sua vita, fino a quando il ciclo si chiude perché decide di
smettere o perché muore. La morte non é solo fisica: subentra quando finisce
la tensione creativa che, pero, non andrebbe vista nei singoli momenti. Questo,
secondo me, e l'opera. Nessuno parla di medium, si gira sempre intorno al
problema, anche perché non ne puoi parlare e la comunicazione finisce per
diventare non comunicazione. Anche tra due persone che stanno insieme, che
si amano come moglie e marito, piu di tanto non si puo arrivare a capire.

Questa & una tua visione un po' troppo pessimistica. Non credere alla
comunicazione puo significare non preoccuparsi molto dell'effetto dell'opera su
chi la guarda, avere un rapporto d'amore esclusivo con la propria produzione, al
limite, un atteggiamento narcisistico... La parola pu0 aiutare il messaggio ad
arrivare e la scelta dei linguaggi per costruire I'opera € un atto di fiducia verso la
visualizzazione e, quindi, anche verso la trasmissione delle intenzioni. Grazie a
ci0 essa € una struttura aperta che rimanda ad altro...

In questo senso - come tu stesso hai affermato - sei bechetiano e,
concettualmente minimalista, anche se, pur apprezzando l'essenzialita, ne rifiuti
I'asetticita.

Con quali ricerche di altri artisti & solidale la tua "scultura"?

Con l'attivita di molti altri. Fare i nomi diventerebbe scorretto verso quelli di cui
non parlo. Ho avuto tanti amori e tanti abbandoni. E banale dire Brancusi,
perché e logico e talmente evidente che per me conti tanto. Ci sono artisti
contemporanei che amo molto, altri che amo meno, pero non sono tanti quelli
che penetrano nel mio immaginario e direttamente nel mio pensiero.

Per andare avanti hai bisogno di dialogare anche con le esperienze esterne.
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lo ricerco il dibattito, quando €& costruttivo, se porta a qualche cosa, se diventa
un modo per non sentirsi soli. Quando ci sono degli atteggiamenti forti, puo
essere interessante; se, invece, il dibattito si riduce a un puro e semplice gioco
di parole per esorcizzare e per cercare di allentare la morsa, allora preferisco la
solitudine piu scomoda.

L'esigenza di valori autentici e la passione che metti nel lavoro per cercare di
esprimere il meglio si percepisce anche dalla viva partecipazione a guesto
interrogatorio, dal parlare immediato e sincero.

Quando ti accorgi di aver raggiunto il massimo da un’esperienza, ne sfrutti il
successo o ti avventuri in altri territori?

In genere, finché non trovo i contenuti piu intimi e profondi cerco di andare
avanti; dopo di che mi avventuro in altre ricerche. Non sono molte le cose che
ho cercato, perd mi batto finché non ho trovato cio di cui sento il desiderio.

Se l'opera € frutto di un evento magico, c'€ ugualmente bisogno della ricerca
per rivelare verita piu fredde?

Ci sono tanti meccanismi, tante componenti, non solo di tipo costruttivo, per
arrivare a un‘opera. La cosa importante €& di essere nella condizione di fare, di
operare. Quando accade questo, lo scarto che esiste per giungere a
guell'elemento finito, a quel tipo di opera, € sempre piu analitico. Pero io cerco
di conservare quel momento che tu chiami "magico", di tenermelo un po' caldo,
segreto, in modo che mi meravigli.

Nonostante I'uso della ragione per costruire I'opera, mantieni viva la forza delle
pulsioni.

lo credo che questo aspetto sia talmente complesso (almeno in me) e talmente
irrazionale che diventa riduttivo volerlo razionalizzare, quantificare.

La ricerca riceve impulsi dall'esigenza di superare la retorica che puo derivare
da un diffuso conformismo e dalla ripetitivita?
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Non si € mai contenti di trovare l'immagine adeguata a un’idea, a una forma,
per cui, probabilmente, si potrebbe lavorare tutta la vita su una stessa opera
per precisarla meglio. Esiste, perd, un momento in cui non puoi piu aggiungere
o togliere niente, allora puo essere interessante cercare di prendere il lavoro
per un altro verso. Secondo me si puo avere la ripetitivita quando si cerca di
ripercorrere la stessa strada da un'angolazione diversa, magari per riuscire ad
arrivare al centro del problema in modo piu diretto, a trovare altri risultati. Ma
cio non significa ripetersi.

Se anche questa via puo riuscire utile per scavare e cercare ancora in senso
verticale, ripetere non significa mentire.

Un vero artista non mente mai, perché deve soddisfare certe sue esigenze...

Se ho ben capito, per te ogni opera € il risultato di uno "studio".

E cosi.

*L'itinerario delle tue investigazioni & fatto di progressioni continue o anche di
soste e di arretramenti?

Il percorso € molto complesso, difficile, specifico ed é fatto di singoli momenti.
Puo capitare che in certi periodi non faccio niente. Rifletto, leggo, mi dedico ad
altre cose, pero c'é in me continuamente un filo rosso, una lampadina accesa in
cui la tensione e sempre la stessa. Quindi ci sono fasi di stasi, che sono di
assorbimento e di inebriamento, e periodi di immersione totale nel lavoro. Non
Si puo tracciare una linea costante, definitiva. lo sono uno dei casi di profonda
incostanza. Credo che nella vita degli artisti ci siano anche dei momenti di
arretramento. Perché no, se servono per andare avanti...?

*Qggi prosegui le indagini per poter dire cid che non hai ancora comunicato o
per raccontare meglio il tuo mondo?

Continuo a lavorare per creare un rapporto vero con le cose. Opero con la
tensione e l'onesta di chi vuol raggiungere un determinato obiettivo.
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*La purezza e l'essenzialita sono frutto di un processo di sottrazione
tormentato?

In genere, si. Arrivare all'essenzialita € sempre molto difficile, perché & come
camminare su una corda tesa. Devi eliminare tutto il superfluo. E come avere a
disposizione solo 5 parole per poter raccontare la propria vita.

Si potrebbe dire che la tua opera € una struttura fredda, ma non minimalista;
oggettiva, ma non stereotipata.

Suppongo che alla base della tua smania di sperimentare ci sia l'urgenza di
trovare l'assoluto, dal momento che I'opera evidenzia questa tensione

lo credo che un artista lavori per una ragione precisa: meravigliarsi, trovare
qualcosa che gli dia un piacere sottilissimo ben diverso da quello reale, fisico. E
qualcosa di mentale, uno stato di grazia che si ha realizzando certe cose e che
nella vita capita raramente. Forse non tornera mai piu, pero c'e questa
tensione, questa speranza di trovare qualcosa che dia un po' di gioia
nell'esistenza.

...E quando arriva la grazia..., devi saltare tutti gli altri appuntamenti...

Senz'altro!

Naturalmente la ricerca dell'assoluto, che ha tormentato molti artisti, serve
anche a misurare le proprie possibilita. E, pur essendo un fine irraggiungibile
come la perfezione, ci deve essere la volonta di perseguirlo per arrivare alla
sublimazione...

E una sfida impari, perché, lavorando per l'essenzialita, cerco di ridurre gli
elementi e questa diventa una lotta titanica, difficile, faticosa, a volte,
estenuante. Puo essere piu facile rinunciare, allentare la tensione e cercare di
non pensarci. Nonostante la sofferenza e la tensione, non ho mai creduto che |l
rapporto infelice e disperante sia senza risultati. In ci0 c'é una tragicita, che e
propria dell'esistenza, ma uno lavora anche contro questo.
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L'artista si fa la convinzione che l'assoluto, in un certo qual modo, &
raggiungibile...

Questa é la condizione senza la quale non si pud partire: sai che a quel punto
non ci arriverai mai, dopo di che cominci a discutere... Cio va messo all'inizio di
ogni carriera.

Il fine vero della tua ricerca & poetico?
Si!
L'indipendenza economica dell'artista & indispensabile per praticare, a oltranza,

I'esplorazione artistica?

Con l'esigenza di dover sopravvivere, diventa difficile pensare ad altro: se uno
ha fame, deve mangiare. Quindi avere un minimo di indipendenza economica,
aiuta certamente.

*Dai gessi ai legni, all'uso del piombo, all'associazione di piu materiali...
Il massimo risultato lo hai gia ottenuto o e ancora nelle tue aspirazioni?

Adesso, piu che mai, € nelle mie aspirazioni. Le cose migliori le dovro fare.
Almeno lo spero.

La ricerca non ha tregue...

Coincide con la vita: finché c'e vita, c'e ricerca...

~

E piu appagante I'esito dell'opera riuscita o la vendita al prezzo giusto della
stessa?

Non ho dubbi: & piu gratificante I'esito di un'opera riuscita. Uno lavora tutta una
vita per raggiungere certi risultati, figurati se pochi soldi possono ricompensare
il tuo desiderio interiore. Sono due cose completamente diverse; € come voler
mischiare il diavolo con I' acqua santa...

Ne consegue che ti dispiace disfarti delle opere.
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Un po' si. Ho avuto molte difficolta in questo senso. Mi hanno detto che prima o
poi bisogna disfarsene e acquisire questa abitudine, ma e stato difficile anche
perché ho cominciato molto tardi ad avere un rapporto con il mercato. Mi
sembra ancora un po' strano, miracoloso, che uno possa darmi dei soldi in
cambio di qualcosa che non é fatta per certe finalita.

Ora nel tuo "doppio" studio vedo solo tanto legno appoggiato alle pareti e
attrezzi da falegnameria. Dove abitano le opere finite?

memoria a-storica

In te prevale il rispetto per la storia o per la "modernita" che guarda oltre?

lo penso che l'arte nasca dall'arte, quindi, non si pu0 prescindere da un
contesto storico, nel caso specifico, delle arti visive. Potrebbe essere anche
avvincente, ma é difficile pensare a qualcosa che e fuori dal campo visivo. In
guesto senso la storia serve sempre come arco di prevenzione, come catapulta
per il futuro. lo credo di essere moderno, ma non penso che negli artisti
contemporanei ci sia I'esigenza di dover pensare al tempo che verra. In fondo ci
preoccupiamo troppo di questo e diventa una cosa innaturale, falsa. E come
voler vivere fuori del presente, sapere gia cosa succedera domani mattina, ma
per fortuna il tempo &€ sempre cosi imprevedibile e diverso che rende vivo e
ancora interessante il dibattito attuale.

Allora come intendi la "modernita"?

Forse arrivare al fondo delle cose, toccare dei punti importanti, essenziali. Noi
pensiamo sempre di percepire tutto; io, invece, credo che ci debba essere la
tensione per raggiungere dei punti nodali dell'essere che vanno tirati fuori.
Quando uno riesce a fare questo nel modo piu giusto, tanto che gli altri ci si
riconoscono, penso che il presente abbia modernita.

Come dire: se l'artista & dentro il presente, non ha bisogno di promuovere una
"nuova modernita".
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Personalmente non mi pongo il problema, in quanto non si puo essere fuori dal
proprio tempo. Ci sono casi estremi in cui esso rivive. Anche nelle arti visive
abbiamo avuto esperienze, passate e recenti, in cui si facevano dei salti
indietro, ma rimanevano dei tentativi un po' curiosi di interpretare la realta e non
stavano né di qua, né di la.

Intendi dire che credere nella storia non sempre significa avere fiducia
nell'avvenire, ma che per te occorre ripartire dalla storia per creare altra storia.

Non voglio fare discorsi grandiosi, ma piu che alla storia, si crede in certi punti
toccati dagli esseri umani. La storia € la sommatoria di certe esperienze fatte.
Allora, dal momento che diventa altra storia, essa € gia finita; e gia diventata
esperienza. lo la sto vivendo, per cui non posso dire che opero per fare altra
storia; faccio la mia esperienza, cerco di toccare i miei punti importanti,
fondamentali. Vivendo una vita soltanto, essi sono miei, sono la mia storia: non
sono l'esperienza storica contemplata dal di fuori, dalla luna, il che e ben
diverso, in quanto io percepisco, attraverso me stesso, tutta la storia, cioé tutto
quello che mi circonda e lo vivo nelle mie esperienze che non so se faranno
mai storia. lo lo spero; non spetta a me dirlo.

Percio non é vero che siamo alla "fine della storia"...

No, non credo proprio.

*Per portare avanti il lavoro recuperi il mito e il primario.

Esprimi dei giudizi, per cui dovrei rettificare certe cose che non condivido e
precisarne altre. Quando tu dici che recupero il mito, € vero ma il mio non € un
recupero. lo vivo nel mito in modo pieno e non anti-storico. Credo che in una
societa fatta di superfluo il primario sia una verita importante, essenziale, Per
me trovare qualcosa di fondamentale € una delle motivazioni che mi spingono
ad andare avanti nel lavoro.

...Ci si puo ritrovare anche un atteggiamento antropologico.

Y

Si, se e nella storia dell'arte. Fare storia sulla storia: € un atteggiamento
antropologico che c'é, ma non nel senso della ricerca del primitivo.
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Parentesi. Mi accorgo che a certe domande un po' provocatorie che tendono
ad indagare sulla tua "appartenenza" alla storia, reagisci per precisare che
l'opera & soprattutto un prodotto dell'attualita. Questo puo far pensare che, di
fronte alle realizzazioni degli anni precedenti, ci possono essere state
interpretazioni inesatte.

Nell'opera le dilatazioni spaziali si identificano sempre con quelle del tempo.

Esiste un rapporto spazio-tempo che naturalmente travalica il momento stesso
della dilatazione dell'opera, quindi, le due realta sono connesse e intimamente
legate.

Il tempo dell'opera & in conflitto con i ritmi del quotidiano? La memoria
individuale che nutre I'opera tende a fondersi con quella collettiva?

Cio avviene soltanto in alcuni casi piu interessanti.

irradiazione

*La necessita di penetrare nel mondo esprime anche il bisogno di investire il
presente con una ragione morale.

lo ho bisogno di entrare nel mondo con un modello assolutamente personale,
perché nel mio lavoro tendo a una moralita ferrea. C'é una intenzionalitd ben
precisata e continua nel tempo.

*In tale atteggiamento c'e lillusione di recuperare i valori persi o il
compiacimento di trasformare in oggetto estetico la tua idea-ideale?

Cerco solo di scoprire nel quotidiano, giorno per giorno, il mio rapporto con il
mondo che mi circonda e con le persone a me vicine. In ogni caso non c'é nel
mio atteggiamento verso il lavoro un"idea di recupero di valori persi; c'e,
piuttosto, una indagine per cercare di trovare valori nuovi.
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Questo chiarimento e stato utile a entrambi per poter proseguire senza
equivocare... Necessita istintivo-conservative ti fanno riconsiderare i tempi
biologici dell'uomo?

L'uomo risponde a tre istinti fondamentali: la paura, la fame e la riproduzione.
L'umanita in questo non & cambiata, non pud cambiare: & legata alla sua
natura, al suo essere biologico. Ora io, in quanto opero in un settore visivo, ho
creato un mio meccanismo, un mio mondo che, naturalmente, stride molto con
le esigenze del tempo presente, del tempo reale, del tipo di vita costruita al
giorno d'oggi. Pero posso dire che ancora e nei limiti del possibile, nonostante
le difficolta e il bombardamento quotidiano di centomila cose che non sono solo

le informazioni.

L'arte & troppo ricca di metafora?

Troppo povera.

Le verita profonde dell'opera hanno modo di affermarsi anche in una realta
"esterna” dai tempi rapidi di fruizione?

Certe affermazioni sono molto lente, ma ci sono. A volte sfuggono, perché
hanno un loro tempo che & fuori dalla portata, dal controllo dell'artista.

formalizzazione
In breve, come arrivi dall'idea alla formalizzazione dell'opera?

Il processo € lento e lungo. In genere reagisco direttamente a cio che mi
circonda e mi metto nelle condizioni dell'agire. Parto da un’idea che spesso
differisce dall'opera finita. C'€ sempre uno scarto tra la mia idea e la sua
realizzazione e l'opera nasce da questa reazione a catena e dallo scontro tra
cio che mi circonda, quello che nego e quello che sto cercando.

Praticamente & un "metodo induttivo”, una relazione intima tra te e cio che hai
davanti. A volte, pero, anche il materiale usato puo portarti verso lidea,
all'immagine finale.
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Non e esattamente il materiale, ma, piuttosto - come ti dicevo - le cose di cui mi
circondo, quelle con cui ho delle affinita e che possono essere degli oggetti,
delle sensazioni, dei luoghi. Con questi stabilisco dei rapporti ed in queste
interrelazioni, in queste connessioni, in questo meccanismo segreto mi
avventuro verso la realizzazione finale.

Stare nel disordine di questo grande studio-falegnameria forse ti aiuta a creare
l'opposto... all'interno dell'opera. *Ma, in genere, da dove proviene l'immagine?

Lo stimolo puo derivare da tanti elementi, ma diciamo che nasce soprattutto da
un rapporto con se stessi, da un certo tipo di meditazione, di esperienza
vissuta, di immagini mnemoniche che conservo, filtro e cerco poi di ritrovare. E
come il ricongiungimento a una idea percepita, ma non visualizzata. In
sostanza cerco di creare un conflitto visivo attraverso tanti meccanismi: metto
insieme acqua e fuoco, non in modo troppo spettacolare, ma misterioso.

Nella tua scelta linguistica c'e il rifiuto programmatico di una figurazione nota.

La sintesi arriva da un processo analitico, ma anche dall'esperienza.

Senz'altro. L'esperienza e importante. Noi non siamo che il frutto di essa e
possiamo aderire 0 meno a certe cose anziché ad altre. Ne consegue che la
sintesi arriva quando si comincia a saper camminare in mezzo a una selva
rischiosa. Allora, se voglio, riesco a essere piu sintetico.

...E con l'esperienza si puo arrivare a una forma mentis...?

Certamente, se si € onesti e morali verso se stessi (cosa inevitabile), se si
cerca veramente di operare nel modo piu consono e incisivo possibile e di
eliminare tutte le cose facili che aiutano ad andare avanti riuscendo a superare
un certo grado di difficolta.

[l lavoro si sviluppa anche per varianti minime?
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Non molto spesso, ma ci sono delle varianti minime che possono sfuggire a un
occhio poco attento, fondamentale per chi opera. Il problema forse non e
importante in quel momento e in quella singola esperienza, ma lo puo diventare
perché portera delle conseguenze che magari sono completamente diverse e
piu interessanti.

L'opera finita, quindi, puo lasciare aperta la porta a quella nuova, come se
appartenesse a una sequenza, a un unicum.

Nel tuo caso, l'opera pud sorgere da una operazione alchemica senza ricorrere
al calcolo?

lo cerco di ricorrere al calcolo il meno possibile. Parlare di alchimia non & esatto
per il mio lavoro. Esiste, tuttavia, una alchimia personale, interna, che vale la
pena di vivere: quella che l'artista realizza con se stesso.

Quando I'emozione & controllata dalla ragione I'opera di cosa si arricchisce?

Diventa sicuramente piu matura. lo credo che nessuno possa uscire da se
stesso. In genere, noi siamo il frutto di un’emozione e di una razionalizzazione.
lo, per esempio, non credo che la purezza sia un fatto soltanto mentale. Anche
se l'opera e un prodotto mentale, I'emozione non toglie purezza; non c'é
contraddizione, separazione. In questa miscela nascono pure tanti
atteggiamenti verso l'arte, verso il lavoro.

Il rigore formale & un'esigenza morale dell'opera... che rispecchia quella
dell'autore.

Credo che ci sia un rapporto stretto tra morale dell'opera e morale dell'autore,
almeno finché 'opera non ¢ licenziata, delegata completamente.

Energia costruttiva come energia morale che si identifica con la purezza e
I'essenzialita...

lo trovo che l'essenzialita sia uno dei temi che cerco di usare. Ma direi: meglio
ridurre I'essenziale a elementi determinati che, di conseguenza, portano una
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moralita; una scelta precisa che si rapporta con un atteggiamento nei confronti
dell'opera rispetto agli elementi che si usano. Quello che dico pud sembrare
macchinoso, ma in realtd & semplice.

Nella massima purezza che ricerchi con rigore a chi ti senti piu vicino?

A tanti artisti del passato e a me stesso.

La forma pud coincidere col senso?

Per me coincide con il significato.

Attualmente ti interessa oggettivare di pit la forma?

La forma e il dato presente che ha soltanto dei rapporti con la realta quotidiana;
e un'occasione del momento e, comunque, non te ne accorgi...

Parliamo del fare. Quanto tempo dedichi al lavoro?

Dipende dai casi, in genere, quasi tutto il giorno.

Lavori anche di notte?

Soprattutto di notte.

Ti disturba essere interrotto mentre lavori?

A volte no, a volte si, dipende. Di solito, non troppo.

Nessuna fase é delegabile?

Quasi nessuna.

Sei abituato a curare i particolari?

Molto.

In che modo?
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Quando inseguo un risultato, cerco di mettermi nei panni di uno che ¢
all'esterno (accade spesso). Anche se certi particolari non si notano, per me
sono importantissimi e porto questo lavoro fino alle estreme conseguenze.
Magari perdo piu tempo nel mettere a fuoco un piccolo particolare di una cosa
apparentemente invisibile che per realizzare il resto dell'opera stessa.

Quando l'opera lo consente, non sarebbe pil remunerativo che l'artista si
dedicasse all'ideazione lasciando ad altri la semplice esecuzione?

| tempi lunghi di esecuzione armonizzano con la riflessione?

Si, abbastanza. Poi esiste tutto un parco archeologico del lavoro che io uso,
percio, a volte, ho bisogno di certi esperimenti, di certe opere e certe forme non
concluse; li lascio i per anni e continuo un certo tipo di lavoro seguendo
un'ossessione, poi, magari dopo tanto tempo, ritornano fuori, filtrati e reinventati
in un modo completamente diverso.

Trovi le soluzioni tecniche nel fare?

Si, a seconda dei casi.

Gli accorgimenti tecnici sono importanti per raggiungere i risultati desiderati?

Non sono importanti, ma spesso aiutano.

Sei attaccato anche alle tecniche "tradizionali", a certa manualita?

Non sono molto legato alle tecniche tradizionali. Se c'e qualcosa di diverso o se
posso usare un metodo diverso per raggiungere lo stesso scopo, mi va
benissimo. In questo senso sono a favore della tecnologia e dell'artificio.
Quando c'é un metodo per sfuggire ad una certa manualita e ad un certo tipo di
artigianato laborioso e faticoso, trovo che sia comodo usarlo.

E difficile affrontare il duro rovere?

28



Abbastanza. lo lo faccio in modo diretto, affrontandolo apertamente, il che
comporta dei rischi e dei problemi.

Da chi hai imparato?

Da nessuno, con l'esperienza, piano piano, cercando di trovare delle soluzioni
ai problemi che mi ponevo.

Hai impiegato molto tempo?

Prima di capire semplicemente cosa fosse la natura di un pezzo di legno, ci ho
mMesso quasi un anno.

Dallinnesto di materiali diversi al limite del rigetto, realizzati in certe tue
stagioni, quale ibrido naturale-artificiale hai voluto far nascere?

lo ho sempre cercato dei contrasti, di "vedere" il mondo e di essere nell'opera in
modo completamente diverso per far nascere qualcosa di strano, di huovo.

immateriale

Quali componenti nobilitano e rendono suggestiva la materia grezza?

Non credo che la materia venga nobilitata, ma trasformata, usata, cambiata.

Di ogni materiale assunto tendi a sfruttare al massimo le potenzialita.

Non penso di poter usare fino in fondo tutte le potenzialita di un materiale. Sono
talmente infide e sconosciute, che io cerco di utilizzare solo la parte funzionale
all'uso di cui ho bisogno, che risponde alle mie esigenze visive, alle mie affinita.
Per esempio, impiego il piombo per la duttilita e quando ho bisogno di una cosa
che reagisce in un certo modo cromatico, piu intuitivo che scientifico. Tutto € in
un arbitrio assoluto di cui io sono l'artefice.

A proposito, col sopraggiungere del piombo c'é stato un cambiamento
programmatico del lavoro?
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No, c'e stato un uso diverso di certe strutture; ho cominciato ad apprezzare cio
che prima relazionavo al colore. Nell'impiego del piombo - reagendo esso alla
luce in un certo modo e avendo essa una certa qualita cromatica - ho
rapportato il grigio di mutazione che ha questo materiale, a degli aspetti della
forma concava che ho sempre usato nel piombo in modo da creare delle
situazioni di finta plasticita, di finta prospettiva.

Quali problemi ti poni per cercare di possedere completamente la materia-
forma?

Esistono delle relazioni costanti che sono quelle dell'uso di un certo legno, che
poi verra bruciato in superficie. Ne deriva che esso deve essere abbastanza
resistente, duro al punto di sostenere questa ustione superficiale. Quindi, non
posso usare un legno morbido. | problemi sono di questo tipo e techicamente
vanno risolti caso per caso.

Fin dall'inizio hai lottato per vincere la fisicita, la gravita dell'opera?

Credendo molto alla relazione con lo spazio e alla plasticita, per certi aspetti ho
faticato abbastanza, anche perché, fin dagli esordi, ho dovuto conquistare le
varie possibilita. La smaterializzazione della forma per l'alleggerimento del
peso, legato all'elemento plastico che viene immesso nello spazio o appeso alla
parete, € uno degli aspetti che ha caratterizzato il mio lavoro. Per fare questo
ho introdotto tanti punti di vista, ad esempio l'assunzione della parete come
spazio dato, come fine.

E 'opera che torna oggetto per la parete, per gli interni. Ma, dopo tante
esperienze, il problema é stato risolto pienamente?

Finché uno é vivo e ha voglia di indagare, questo problema non & mai risolto
completamente. Posso solo dire che talvolta ho raggiunto dei buoni risultati.
Sono contento di quello che ho fatto in certi periodi, per certi aspetti; per altri, la
lotta € aperta e vado avanti.

decodificazione

L'arte ha bisogno di essere svelata?
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Credo che l'arte si sveli da sola, se e tale, ma certamente non é facile stabilirlo.
Piu ci avviciniamo alla contemporaneita e piu é difficile dire quando e arte e
quando non lo é. lo penso che essa condensi su di sé lo spazio circostante
catturando, piano piano, anche chi ne usufruisce.

Ma lartista dovrebbe essere in grado di spiegare, almeno in parte, la "sua"
opera.

Non sempre. Forse, in parte, puo chiarire dei processi, ma non certamente
l'opera, come non pud spiegare l'arte. Qualche volta si creano delle devianti
pazzesche che fanno pensare ad altro.

Allora essa sa piu dell'autore; ha una sua intelligenza...

L'opera & un oggetto senza intelligenza. E il risultato di una serie di
combinazioni, quando dietro c'€ wun lavoro che racchiude in sé,
misteriosamente, intenzionalita e tensioni, delle possibilita che esprimono gli
esseri umani in generale e, in quanto tale, l'artista. Del resto noi ammiriamo
tanti capolavori che non sappiamo di chi siano.

Pensi che 'analisi le faccia perdere sacralita?

Un po' si.

Quindi, per te il vero Shakespeare non & quello che si vede al teatro, ma quello
che si legge in casa...

Senz'altro.

Confermi che limmagine non & mai totalmente rivelata, ma intuibile,
immaginabile.

Se l'opera d'arte avesse solo quello che l'autore razionalmente ci mette dentro,
sarebbe ben poca cosa rispetto a quello che essa ha in sé.

Sono d'accordo, ma la contemplazione puo bloccare ogni partecipazione attiva,
ogni giudizio...
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lo trovo che la contemplazione non & mai passiva. Nel momento in cui Si
guarda l'opera, uno diventa parte attiva di essa. Non e possibile che ci sia la
contemplazione dell'opera per I'opera; altrimenti si avrebbe un altro oggetto che
reagisce. Se l'opera e tale, capta lo spazio intorno e lo proietta. Questo dipende
anche dalla singola opera.

L'immagine & anche nel desiderio di chi la guarda.

L'opera in sé & qualcosa che sta li e reagisce attivamente con chi la guarda,
con chi é disposto a mettersi in relazione con essa, per cui ha tante possibilita.

Trovo che molti titoli sono didascalici. Desideri dare una interpretazione
"figurativa" alle composizioni astratte? Ti aiutano a ridare senso esistenziale a
cio che trasmette la struttura artificiale dell'opera?

Realizzando un deciso impatto sullo spettatore, vuoi creare un'‘emozione forte,
uno spaesamento visivo e mentale?

Si, queste sono sempre le mie intenzioni e credo che ci siano delle cose sottili,
che vanno penetrate col tempo, e altre piu appariscenti. Come tu dici, cerco di
usare l'impatto forte, delle immagini essenziali, lavorando con pochi elementi.
L'uso del bianco e nero, che spesso € nelle mie opere, o0 soltanto di un colore,
al massimo fa si che I'immagine sia abbastanza diretta, precisa e non ammette
tante deviazioni. Il messaggio, se c'e, arriva direttamente in un modo piuttosto
esatto, crudo, forte.

*Tendi anche alla massima evocazione...

Uso degli elementi primari, degli archetipi che sono tessuti insieme a una serie
intricata di cause, quali i rapporti spaziali, temporali, cromatici, virtuali che
l'opera crea con me stesso e con lo spazio che la circonda e, dunque, anche
con lo spettatore che la guarda.

Opera = simbolo?

Si.
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Esso non & mai aggiunto, mai voluto?

A volte c'e la sua descrizione. Ma io penso che ogni opera, tutta l'arte sia
simbolica, in quanto viene data non come oggetto, come cosa in sé, ma in
guanto evocativa di qualcos'altro, di quello che l'autore rappresenta, vuole
trasmettere, eccetera. Pud avvenire che il simbolo €& piu dichiarato, piu
descrittivo, messo li come racconto, oppure € piu celato, piu segreto.

Che uso personale fai della geometria?

I motivi geometrici non sempre sono tali. La mia geometria € un elemento non
figurativo e non euclidea. Non applico uno schema geometrico per ogni
evenienza. Diciamo che uso degli elementi primari che, spesso, sono
rettangoli, triangoli, quadrati che fanno pensare alla geometria, ma essa non e
quella codificata. Non la chiamerei neanche geometria: sono delle forme, degli
spazi. (E sempre difficile dare un nome, evocare con le parole. Spesso
dobbiamo inventare una parola che racchiude in sé il concetto). Potrei parlare
di forme astratte in cui la non figurazione le contempla tutte. lo ti potrei ribaltare
la domanda e chiederti: qual e la non geometria? La geometria, per me,
comprende anche la materia. lo dico che la non geometria non esiste. Non mi
sento di usare la geometria nel senso del quadrato o del triangolo. Uso degli
elementi geometrici tanto per riuscire convenzionalmente a nominarli.

La tua, dunque, € una geometria dell'immaginario...
Esatto.

Severita e raffinatezza sono due costanti intenzionali?

Non so quanto, mio malgrado, vengano fuori. Ogni cosa in cui mi riconosco,
appare, quindi vuol dire che anch'io, probabilmente, sono cosi per una serie di
ragioni magari inconsapevoli.

Come definiresti la classicita che caratterizza le tue opere?
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Il tuo disegno & autonomo? In che rapporto & con l'opera tridimensionale?

E un caso un po' a parte, un po' isolato, nel senso che quando faccio il disegno
realizzo un'opera che & un disegno. A volte esso € come uno schema, e
soltanto I'appunto mentale fissato con un codice di segni: serve per ricordare un
progetto, un qualcosa che vuoi realizzare. Perd non esiste il disegno come
progetto o bozzetto di un qualcosa che forse diventera piu grande. Sono delle
piccole indicazioni che mi servono piu che altro per poter operare.

Pero anche nei disegni che conosco torna I'osmosi tra piti tecniche linguistiche:
sembrano pitture e simulano gli effetti della scultura. Oserei dire che le forme
delle opere oggettuali fanno pensare alle linee del disegno, al cromatismo e alla
struttura compositiva della pittura. Anche qui mostri di voler evitare scissioni fra
questi principali generi delle arti visive e di non voler accettare confini, codici
abusati e, soprattutto, lo specifico. Per me, cio indica, tra l'altro, che credi nella
dialettica e nell'integrazione delle culture. In questo senso i disegni non sono
opere autonome... E cosi?

Alla mostra di disegni allestita recentemente alla Galleria dell'Oca é stato dato il
titolo "Confini", mentre i fogli esposti evidenziavano l'opposto, cioé una
dilatazione della forma-colore-segno, una loro fuga nello spazio-tempo...

Tornando all'opera oggettuale: col fuoco e col "pastello” nero cosa intendi
“cancellare"...?

Con il fuoco io coloro. Anche il carbone pressato mi serve per colorare,
purificare, se vuoi, e per ottenere certi altri effetti.

L'opera contiene anche una "luce scura" interna che si percepisce con la
mente. Questo "non-colore” che colora nasconde la suggestione per il
cromatismo proprio della pittura.
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Questo scuro che tu chiami "non-colore”, non & soltanto la suggestione del
cromatismo della pittura: credo di averlo usato quando ne ho avuto bisogno.
Esistono molti miei lavori, molte mie opere che sono assolutamente dipinte,
molto colorate. E un elemento che uso, né pitl né meno, come si pud usare una
forma, un pezzo di legno che ha una plasticita, cosi, a volte, utilizzo dei colori,
del cromatismo senza nessun problema.

Con le superfici scure vuoi rendere anche l'oscuro...?

No, per me il nero non € la mancanza. In realta, esso diventa una presenza
cruda, difficile; tutto sommato non cosi riproducibile, non tanto fotografabile, in
guanto reagisce male a degli aspetti visivi ancora non cosi codificabile. Esso
per me ha una presenza ben delineata.

Allora si tratta di un'arte che nasce dalle idee chiare per un'opera oscura...
Che tipo di luce vuoi far nascere dal tuo nero?

Segreta, misteriosa; una luce "altra". Bisogna sempre dire le cose fino in
fondo... Non tutto, naturalmente, perché mancano le parole... Allora questa luce
dal nero € la presenza dello spazio mancante.

Riconosci che le tue opere esprimono una sorta di religiosita laica?

Questo mio lavoro, questo atteggiamento che € come una fede, come una
religione, io continuo a svilupparlo giorno per giorno, per cui le opere portano il
peso di questa attenzione, di questa continua fatica che, probabilmente, durera
una vita e, se vuoi, puo sostituire tranquillamente la nostra religione, anche se e
laica.

Sei interessato alla dimensione mistica?

Certamente, al lato spirituale delle cose. Mistico in quanto pratica religiosa, in
senso morale nei confronti della tensione rispetto all'arte.

Col misticismo si restringe il campo del sapere?
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Pur muovendoti nellampia area della storia dellarte, sei attratto
particolarmente dalla spiritualita orientale?

Nei lavori di questi ultimi tempi noto una progressione verso il raffreddamento e
la purificazione dell'immagine; una maggiore apertura all'astrazione e minori
stratificazioni culturali. L'opera attuale risponde alla tua esigenza di equilibrio tra
memoria e presente, tra estetico e ideologico?

Mi sembra che il mito, la storia e il misticismo entrino nell'opera fino a un limite
di accettabilita per stabilire un rapporto calibrato tra il passato e il presente
dell'estetica e dell'esistenza; tra mitopoiesi e dissacrazione.

Nel seguire la regola che poi cerchi di rompere, noto anche una certa
adesione, forse inconsapevole, alla filosofia Zen; diversamente useresti solo le
forme geometriche conosciute e sfrutteresti una stessa idea...

In ultima analisi..., nelle tue opere dove va ricercata la vera bellezza?

Esiste una conseguenzialita, una logica delle cose e una levita, una possibilita
di una forma-tempo - come vorresti chiamarla tu - che va cercata tra le pieghe
del nero.

il luogo

L'opera che relazione instaura con lo spazio fisico dellambiente che la
contiene? E concepita per avere come supporto le pareti?

Si fa contenente e contenuto e cerca di riassumere lo spazio che la circonda.

Ma tende a imporre la sua autonomia e ha una sua riservatezza, una sua
identita da preservare.
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A volte si, ma normalmente € in relazione allo spazio che la circonda, percio ha
un suo aspetto direttamente collegato al luogo in cui essa viene ad essere
posta.

...Per farsi ascoltare, comungue, ha bisogno del silenzio...

E un aspetto che riguarda, pil che altro, i fruitori. Il mio rapporto finisce nel
momento in cui ho terminato, licenziato lI'opera. Dopo non posso piu intervenire,
né in bene, né in male.

Qual é la destinazione ideale della tua produzione?

Un pubblico di fruitori che apprezzi e ami profondamente questo lavoro per
crescere insieme.

personale

Essere scultore ti predispone alla solidarieta con i pittori...?

La "scultura" abita sullo stesso piano della "pittura”...?

Perché hai deciso di insediarti all'ultimo piano? E un diritto di scelta per chi
arrivato in questo luogo prima degli altri?

Avere lo studio in questo spazio di Cerere, vicino ad altri artisti che sono stati
compagni d'accademia, e rassicurante...?

A volte € comodo, a volte pud essere simpatico o antipatico, ma in genere |l
sapere che c'é qualcuno che sta lavorando forse con gli stessi problemi tuoi, &
interessante.
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Nonostante la vostra autonomia, noto tre principali elementi abbastanza
comuni: rivisitazione della memoria storico-soggettiva; uso dei colori; tendenza
allo spirituale. Sei d'accordo?

Abbastanza.

| gruppi pit 0 meno organizzati e i movimenti hanno piu lati positivi o negativi?

Nunzio & un artista schivo e oscuro come l'opera lascia immaginare...?

Forse lo € abbastanza.

Eppure sembra estroverso, presente, socievole...

Anche il semplice nome di Nunzio € una scelta artistica? Come €& nato...?

Nessuno mi conosceva col mio cognome... lo mi chiamo Nunzio Di Stefano e,
siccome il nome di battesimo funzionava da solo ed & poco usato (in latino
significa messaggero) e rimasto ed io I'ho accettato.

Cosa ti & rimasto della terra di origine?

Sei pragmatico o teorico?

A seconda dei casi. Diciamo che sono molto piu pragmatico.

...Contro l'intellettualismo astratto?

Riconosci il valore dell'istinto che viene dal vissuto in un mondo di culture, a
volte, troppo artificiali? Si puo essere istintivi senza essere primitivi?
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Privilegi l'intuizione al metodo scientifico?

L'ottimismo pud favorire la tua tendenza alla modestia...?

Dovresti dirlo tu. Forse si.

Hai rapporti solo con determinate gallerie?

Con quelle che si interessano al mio lavoro, che lo portano avanti in un modo
che mi piace.

Partecipi a tutte le collettive a cui sei invitato?

Non proprio.
Ti proponi di far circolare poche opere.

Credo che ci debba essere un giusto rapporto. 1o ho un tipo di produzione
ridotta, per cui non mi & possibile partecipare a tutte le mostre.

Per lo pit fai le mostre con opere realizzate appositamente?

Sei soddisfatto dell'interessamento della critica per il tuo lavoro?

Abbastanza.

Concludiamo con un argomento di attualita.
L'utopia e ancora necessaria?

Si, assolutamente!
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Fare arte € un'utopia...?

Si!

Luciano Marucci e Nunzio

(1 brani con I’asterisco sono stati pubblicati su “Juliet” n. 59, ottobre-novembre 1992, p. 40)
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