[ FIORI DEL MALI:
istruzioni per 'uso

di Anna Maria Novelli

a anni pensavo a un viaggio nella terra aspra dei Dogon, che
Dsi svolge interamente nel Mali, nazione dalla poetica forma di
farfalla con le ali sfrangiate, posta nell’Africa occidentale, con quasi
otto milioni di abitanti in unestensione che ¢ il quadruplo
dell'Ttalia. L'avventura presupponeva stato di salute perfetto, ade-
guata preparazione fisica e il momento non sembrava propizio...
Ma era tempo ormai..., era tempo...! Non potevo piu aspettare e,
caparbiamente, con mio marito mi sono aggregata a dodici gioviali
compagni.

Eccoci, dunque, nel paese dai tanti volti che sognavamo; difficile
eppure affascinante; desertico a nord, pietroso a sud-est; attraver-
sato per 1.700 chilometri da un fiume, il Niger, che al pari del Nilo
in Egitto, grazie al delta interno, alle paludi, alla ricca fauna, fa da
pater vitalis ai solitari abitanti delle sue rive, in uno dei territori pit
poveri dell'intero pianeta.

[ preliminari avvengono a Bamako, la capitale. Quando i francesi la
occuparono, nel 1883, era un povero villaggio; oggi vorrebbe darsi
le arie di citta moderna, ma le baraccopoli e le scene di degrado
sono dietro I'angolo.

Dopo un tour di ‘acclimatamento’ di qualche giorno, in mancanza
di strade, si parte per un trekking tra i Dogon. Sotto un sole impla-
cabile (con punte di 40 gradi) percorriamo quotidianamente dai 10
ai 16 chilometri: sentieri polverosi, salite e discese impervie. Al
seguito tanta acqua imbottigliata e viveri importati dall'Italia. La fati-
ca € presto ripagata dal contatto con la gente che ci accoglie alle-
gramente (anche se non sempre disponibile al clic delle macchine
fotografiche) e trova negli ospiti il motivo per spezzare la monoto-
nia di lunghe e torride giornate trascorse a ‘spulare’ e a schiacciare
il miglio o nel bush dietro capre e mucche.

Ci muoviamo nella falesia di Bandiagara, un arido altopiano roc-
cioso lungo 150 chilometri, dalle pareti a strapiombo sulla pianura.
La maggior parte della popolazione ha scelto di vivere ai suoi piedi
- anche se l'estate ¢ un inferno con le pietre che restituiscono calo-
re pure di notte e la sabbia sospinta dal vento ammanta tutto - per-
ché l'acqua trattenuta nelle gole consente di coltivare qualche faz-
zoletto di terra a miglio, mais e pochi ortaggi, o € possibile appro-
fittare di fibre e frutti di alberi come acacie, tamarindi e baobab. A
contatto con questa etnia - rimasta isolata e quindi devota ai riti ani-
mistici - si sente parlare di strani miti riportati nei famosi testi di
Marcel Griaule. Narrano del dio Amma che creo il mondo da una
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Maternita a Dijenné

Davanti alla moschea di Djenné



mo di un silenzio assoluto che risto-
ra la mente. I bambini appaiono
allimprovviso da pit punti. Sono il
cuore pulsante di questa avara terra:
gentili, imploranti, a volte troppo
insistenti, con il loro francese che li
fa sembrare civilizzati. Ci accompa-
gnano per lunghi tratti, magari per
portare una bottiglia d’acqua minera-
le in attesa che si vuoti... Mostrano
con orgoglio il togu na (“casa della
parola”, “grande riparo”), un tetto di
paglia, molto basso, su pali intarsiati
e infissi a terra, vietato alle donne. Li

Mercato del lunedi a Djenné

palla di fango e di un universo dalla doppia natura, in bilico tra
umido e secco, vecchiaia e giovinezza, nascita e morte. In que-
ste dicotomie trovano personificazione le contraddizioni umane.
Un'ancestrale simbologia investe la tessitura, la coltivazione dei
campi, il modo di abbigliarsi, la decorazione, la costruzione e I'u-
bicazione delle case. L'hogon € la persona piu rispettata: il sacer-
dote e 'amministratore della giustizia. Il bastone intagliato ¢
indice del suo potere, come pure una pietra appesa al collo che
gli viene tramandata dagli antenati.

Villaggio Dogon ai piedi della falesia di Bandiagara

I Dogon arrivarono nelle terre che occupano attualmente perché
cacciati da altre zone del sud-ovest. Sono divisi in caste e la pit
alta ¢ quella degli agricoltori.

Durante il nostro cammino respiriamo un’aria purissima e godia-

sotto siedono i saggi, a discutere dei
problemi locali e, costretti a restare
in quella posizione, non possono lasciarsi andare a discussioni
animate, né tanto meno arrivare alle mani. Ci dicono che non si
puo fotografare senza ricompensa, per cui dispensiamo al piu
anziano le gradite noci di cacao o qualche moneta. Altra costru-
zione tipica, la moschea di banco (argilla cruda, impastata con
sterco, frammenti di paglia e sabbia), sostenuto da tronchetti
d’albero che spuntano all’esterno delle pareti. Di piccole dimen-
sioni nei villaggetti raggiunge una fiabesca monumentalita a
Timboctou e Djenné, dove ogni
lunedi, ¢ esaltata da uno dei merca-
ti piu pittoreschi e vitali dell’Africa,
in cui si vende di tutto, perfino filtri
e magici, pozioni e ‘sacchetti’ da
appendere al collo dei bambini per
preservarli dal malocchio.
I villaggi Dogon - dichiarati
dall'Unesco “patrimonio dell'uma-
nita - si distinguono per il loro aspet-
to geometrico: i granai a parallelepi-
pedo e piramide, le case cilindriche
per ospitare le donne nei giorni del
mestruo, le abitazioni a cubo con il
tetto piatto. Anche se instabili, spes-
s0 vi piazziamo le tende (ovviamen-
te senza picchetti), preferibili agli
alberghetti (quando s'incontrano),
abitati da zanzare e da altri animali
indesiderati... La pianta degli inse-
diamenti e legata a regole antropo-
morfe. Ha la forma di un uomo diste-
s0: la testa ¢ la piazza principale, i piedi sono gli altari, le mani
le capanne delle donne...
Ancora frotte di ragazzini ci guidano ad assistere alle danze tri-
bali: uomini mascherati si muovono al ritmo di musiche prodot-



te con strumenti rudimenta-
li da anziani agghindati con
le caratteristiche gondura
(tuniche blu) e il cappello a
cono di paglia intrecciata e
pelle. Vi appaiono le
maschere della gazzella,
dell'airone, della scimmia,
del coccodrillo (tuttora alle-
vato in pozze con venera-
zione): animali della savana
che stanziavano in Mali
prima che il Sahel lo trasfor-
masse in avamposto del
Sahara. Le maschere servo-
no a entrare in contatto con
le forze della natura e con
gli spiriti superiori, quindi, a
esorcizzare la morte e a pro-
piziare pioggia, ricchi rac-
colti, salute. Ammiriamo i
movimenti singoli e d’assie-
me, ma soprattutto l'artistico artigianato del legno, tra il piu
apprezzati della cultura negra. Le croci, dalle braccia verso 'alto
e il basso, rappresentano i Dogon che si rivolgono al Cielo in
segno di riverenza per gli Dei, ma anche alla Terra dispensatrice
di prodotti necessari alla sopravvivenza,

Sia tra i Dogon che tra i Peul (i pastori) e i Bozo (i pescatori) c'é
chi non ha neanche da vestire. La pelle dei piedi & come la suola
delle scarpe. Mancano le Ve

medicine e, in mancanza di :
un normale disinfettante le
ferite non guariscono mai.
Se qualcuno viene colto da
malaria, rischia di morire. Le
condizioni igieniche sono
disumane; prevenire e cura-
re 'Aids ¢ un lusso che non
pOSSONO permettersi.

Ho chiesto a un giovane
cosa fa la gente nei mesi di
siccitd. Ha risposto: “Quasi
niente, perché solo la piog-
gia porta lavoro, da luglio a
settembre”. Tra l'altro, le
propiziate  precipitazioni
finiscono per distruggere le
case di fango faticosamente
erette e si devono fabbrica-
re sempre nuovi mattoni
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Danze tribali nel villaggio di Tireli

scavando argilla dalle pozze prima che si prosciughino.
Contemporaneamente si ottengono bacini piti capienti.

Si avvicina un ragazzo piu intraprendente che, per cercare di
evadere dal suo misero destino, chiede di poter venire in Italia a
fare qualunque mestiere, anche il domestico in casa. Racconta di
amici che lavorano a Milano e “guadagnano bene”. Un miraggio!
Un momento particolarmente emozionante ¢ la visita alla scuola

Bambini Dogon in classe



del villaggio di Ireli. Il maestro fa
lezione di francese; gli alunni sedu-
ti su semplici rialzi di fango secco,
sporgenti dal ‘pavimento’ di sab-
bia, scrivono su lavagnette indivi-
duali o, a matita, su quadernetti
che, una volta terminati, cancelle-
ranno pagina dopo pagina per riu-
tilizzare la carta. Alla nostra vista si
agitano, gridano gioiosi, ma zitti-
SCono prontamente 4 un Segno
della  verga  dell'insegnante.
Regaliamo bic, matite, temperini.
Ci ringraziano con spontanei sorri-
si e battimani. Per loro € arrivato
Babbo Natale! Riprendiamo il cam-
mino e scopriamo che uno degli
aspetti pit impressionanti della
falesia sono gli “alveari‘ di fango
posti sulla parte alta della parete
rocciosa. Quelle costruzioni troglo-
dite degli antichi abitatori Tellem
sono rimaste pressoché intatte. Ma ¢ proibito visitarle. D’altra
parte, raggiungerle sarebbe impresa ardua, perché bisognerebbe
essere spericolati free claim. I Dogon permettono I'accesso, una
tantum, solo ai piu anziani del villaggio, gli unici a conoscere
I'accidentato percorso, abilitati a custodire corpi e memorie degli
antenati la sepolti, nonché le appetibili statuette degli idoli pro-
tettori che vi sono conservate.

I viaggio in Mali non & completo se non si naviga qualche gior-
no sul Niger con la pinasse, tipica
imbarcazione maliana con coper-
tura di paglia a riparo dal sole,
dotata perfino di un minigabinetto
(di difficile accesso) a poppa. II
fiume invita al bird watching: ana-
tre, cormorani, martin pescatori,
aironi bianchi e grigi, fish eagles,
pappagalli colorati. I voli e i versi,
solitari e di gruppo, attraggono
continuamente; mentre, in prossi-
mita dei villaggi, bambini dal ven-
tre gonfio per gli squilibri alimenta-
ri, donne macilente e rugose (a
seno nudo e un semplice pareo
colorato a coprire la parte bassa) si
lavano, fanno il bucato, puliscono
pentole annerite, trasportano
acqua in recipienti di terracotta.
Intanto gli uomini trascorrono la

Tipiche bellezze maliane

giornata sulle canoe lanciando, con pazienza e perizia, sottili reti
che ritirano cariche di capitains: pesci dalle carni prelibate che
vengono cucinati sulla stessa barca, delizia dei nostri palati da
giorni avviliti da minestrine precotte, parmigiano sudaticcio, sca-
tolette con conservanti, latte condensato, gallette... Incrociamo
barconi con enormi, ironiche vele fatte di sacchi in plastica cuci-
ti. Ad ogni stop degli inaspettati visitatori, saluti, vocii alti e le
solite richieste: “Donne-moi une bic”™: “Donne-moi un cadeau”.

Partenza con la pinasse per la navigazione sul Niger



Se qualcuno offre dolcetti o gio-
cattolini scartati dai nostri annoia-
ti scolari, c'e I'assalto; si moltipli-
cano e s'intrecciano le mani tese e
nascono le contese.

A tratti il fiume si allarga come un
mare. Ogni sera, per poter monta-
re le tende, ci accostiamo alla riva
oppure a un isolotto con qualche
capanna di pescatori, o addirittu-
ra deserto. Accendiamo il fuoco
per cucinare e, ancor prima del-
I'alba, smontiamo il campo senza
perdite di tempo: la toilette ¢
sempre libera... Ci laviamo gli
occhi con l'acqua imbottigliata e
via, con la brezza in faccia, per la
tappa successiva. Proprio in una
notte cosi abbiamo festeggiato il
capodanno con un panettone
pestato, un torrone squagliato e
un goccio di spumante portati
dall'Ttalia. Una salutare occasione |
per sfuggire alle abbuffate impo-
ste dalle nostre rutuali festivita.
Partiti dal porto di Mopti, approdiamo a quello di Karoumé (a
una quindicina di chilometri da Timboctou). Il primo € un luogo
vivacissimo, dove i pesci freschi o stesi a seccare si mischiano
alle capre e agli asini, i profumi ai cattivi odori in una marea di
gente e di colori; il secondo brulica di imbarcazioni e fumosi
camion addetti al trasporto di bestiame, sacchi di maleodorante
pesce, lastre di sale marino che si estrae da rudimentali miniere
in pieno deserto: preziosa risorsa alimentare per I'intero conti-
nente ed economica per numerosi operai, anche se il salario ¢
basso. Raggiungono la zona a settembre e la lasciano tra marzo
e aprile, allarrivo del caldo insopportabile. Per pochi CFA
(moneta locale) scavano fosse quadrate di otto metri di lato,
profonde quattro. I blocchi staccati, opportunamente squadrati,
diventano lunghi un metro, larghi mezzo, alti 3-4 centimetri,
pesanti 50 chili. In quel posto la vita € ancor pi terribile: anche
l'acqua del pozzo € salata e la pelle si screpola. Pur di non mori-
re disidratati, sono costretti a berla e, in breve, arriva la diarrea.
Pure il miglio cotto in quell'acqua ¢ salatissimo.

Raggiunta Timboctou, ci si accorge subito che la citta ha un
clima tutto suo. Vi regna un’atmosfera statica e sonnolenta, forse
determinata dalla gran calura (nonostante sia il primo dell'anno),
dalla impalpabile sabbia che domina tutto e tutti, dal mistero dei
Tuareg (i leggendari predoni del deserto), con gli occhi enigma-
tici e splendenti che sbucano dai volti coperti dal tagelmust (tipi-
co copricapo di cotone). Le case, protette dalle ‘fortificate’ porte

Giovane tuareg a Timboctou
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con vistose borchie (che con-
trastano con la precarietd dei
‘muri’), evocano le impossibili
imprese dei temerari esplorato-
ri che, attirati dall'avventura
dell'insidioso deserto, ne rima-
sero per lo piu vittime; fino al
francese René Callé, il quale
sopravvisse alla spedizione e
poté lasciare testimonianza
scritta dell’'esperienza. I Tuareg
ostentano e commerciano lun-
ghe spade, splendidi gioielli
d'argento, d’ambra, di ceramica
invetriata, di marezzati denti di
cammello. I solenni dromedari,
ormai non pit nuUMerosi, Sono
sostituiti dagli asinelli che in
lunghe file trasportano, con la
proverbiale sottomissione, sac-
chi di cereali e spesso anche i
loro conduttori, in tragitti inter-
minabili da e per i mercati
Dogon.

Ormai il viaggio volge al termine. Inaspettatamente ci si presen-
ta un inevitabile, ma eccitante guado che i fuoristrada, con I'ac-
qua al parabrezza, superano con difficoltd. Poi incontriamo una
delle attrazioni piti magiche dell'intero percorso: le “mani di
Fathma”, rocce assimilabili, con un po’ di fantasia, a mani giun-
te, che i piu forti scalano non senza fiatone.

Come ultimo atto, scarichiamo in un villaggetto, piu povero degli
altri, lo scatolone dei viveri avanzati, anche se con il dubbio che
i nostri sapori siano apprezzati appieno. Ed € un'impresa far
capire come certi cibi debbano essere cucinati.

Anche questa estate africana di fine anno si conclude con l'atter-
raggio nella fredda Roma. Domani € un altro giorno..., un altro
luogo..., un‘altra vita... Torna il “lavoro usato” al ritmo frenetico
delle metropoli.

Restano indelebili nella memoria le istantanee di tutti gli incon-
tri e mille sensazioni. Purtroppo, anche la tristezza di tanta mise-
ria, anche perché la tanto decantata globalizzazione creera un
nuovo colonialismo accentuando il divario tra ricchi e poveri.
Per giunta, c'e chi pensa a fare le guerre! Un'induttiva riflessione
che, specialmente oggi, agli egoisti pud suonare utopistica,
mistica o troppo ideologica: la vera religione dovrebbe insegna-
re che 'umanita € una sola e che tutti gli uomini (ma anche gli
animali) hanno diritto a una dignitosa esistenza.

(reportage fotografico di Luciano Marucci)
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