
C’ERA TANTE VOLTE... IL FAVOLOSO GIANNI RODARI
di Anna Maria Novelli 

Trent’anni fa, precisamente il 14 aprile 1980, moriva improv-
visamente a Roma Gianni Rodari, il più grande scrittore ita-

liano per ragazzi; l’unico conosciuto, al pari di Collodi, da tutti gli 
insegnanti e da turbe di studenti che, nominandolo, mostrano un 
improvviso luccichio negli occhi e un 
largo sorriso di assenso. Ma era anche 
stimato giornalista (attento commen-
tatore di fatti politico-sociali), confe-
renziere, pedagogo e linguista.
Rodari ha scritto storie accattivanti, 
filastrocche ironiche e intelligenti. 
Qualche volta ha usato anche la mora-
le, ma ben nascosta, senza pedanteria 
o avere la pretesa di insegnare. Eppure 
ha trattato tematiche impegnate: pace, 
guerra, giustizia, libertà, democrazia, 
solidarietà, disagi sociali, rispetto per 
gli anziani, tolleranza, fratellanza fra 
i popoli, accoglienza degli stranieri, 
affermazione dei diritti dei più poveri, 
protezione della natura...
Era nato ad Omegna, sul lago d’Orta 
in provincia di Novara, nell’ottobre 
del 1920. Nel 1937 si era diplomato 
maestro elementare rivelandosi stra-
ordinario affabulatore, capace di coin-
volgere, in maniera insolita gli allievi 
che studiavano e imparavano diverten-
dosi. Fin da allora «dà inizio ad una 
costante attività di ricerca delle regole e 
tecniche di una “fantastica”, di un’ar-
te di inventare storie, concepite come 
strumento per l’educazione linguistica dei bambini», che nel 1973 
riunirà in Grammatica della Fantasia: piccolo ma indispensa-
bile manuale per i docenti che vogliono applicare il metodo da lui 
suggerito.
Lasciato l’insegnamento, diviene giornalista e il 1947 lo vede vi-
cecapocronista e inviato speciale dell’ “Unità” di Milano. Tre anni 
dopo si trasferisce a Roma, chiamato a dirigere il settimanale per 
ragazzi “Il Pioniere”, e si afferma come narratore di talento. Pas-
sato a “Paese Sera”, il decennio 1950-‘60 rappresenta per lui il pe-
riodo più fecondo. La sua attività si rivolge soprattutto al mondo 
dei ragazzi e vedono la luce, pubblicati da Einaudi, i suoi libri più 
famosi: Filastrocche in cielo e in terra, Favole al telefono, Il libro 
degli errori, Novelle fatte a macchina, La torta in cielo, Il piane-
ta degli alberi di Natale e altri ancora.
Dal 1964 al 1977 dà il suo contributo direttoriale a “Il Giornale dei 

Gianni Rodari
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Genitori” dove ha modo di esprimere compiutamente il suo pen-
siero educativo e pedagogico, avvalorato anche dalla pratica che 
lo porterà a girare l’Italia e a entrare in corrispondenza con tante 
classi non solo delle scuole italiane. Scrive anche per gli adulti testi 

piuttosto complessi al limite del sur-
reale, alcuni rimasti inediti. Nel 1970 
gli viene attribuito il massimo ricono-
scimento internazionale per la lettera-
tura dell’infanzia, il Premio Andersen 
corrispondente al Nobel, che lo sprona 
a scrivere con rinnovato entusiasmo, 
anche perché sente che la gente - che 
ha conquistato l’unità linguistica at-
traverso la televisione - può seguirlo 
con maggiore consapevolezza.
Ancora oggi Rodari - considerato un 
“classico” della letteratura per ragaz-
zi, tradotto in più di 50 lingue - è tra 
noi. Molte le iniziative che gli rendono 
omaggio specialmente quest’anno. La 
più prestigiosa è stata promossa nel 
marzo scorso dalla Fiera del Libro di 
Bologna attraverso una serie di semi-
nari e incontri e la mostra La gram-
matica delle figure (a cura di Gian-
nino Stoppani cooperativa culturale, in 
collaborazione con EL, Emme, Einaudi 
Ragazzi) che ha presentato opere di 44 
illustratori (33 selezionati tra i parte-
cipanti al Concorso per l’Illustrazione 
e 11 per aver pubblicato di recente un 
albo sullo scrittore). Molto seguite le 

trasmissioni su RaiTre a lui dedicate con interventi di illustri stu-
diosi.
Mi piace ricordare che un anno prima della scomparsa Rodari era 
venuto ad Ascoli Piceno con la moglie Maria Teresa - tutt’oggi im-
pegnata a ‘rappresentarlo’ in diverse circostanze – per incontrare e 
lavorare con una classe della Scuola a tempo pieno di Borgo Sole-
stà in cui insegnavo. 
Nel 2000, a venti anni dalla morte, l’Amministrazione Provinciale 
lo aveva voluto onorare degnamente con una Giornata di Studi, a 
cui avevano preso parte qualificati relatori; un’esposizione artistica 
e documentaria itinerante dal titolo FantaIronia, con un gruppo 
di artisti italiani tra i più noti che aveva interpretato suoi testi; la 
pubblicazione del libro Rodare la fantasia con Rodari ad Ascoli 
dove sono state raccolte significative testimonianze inedite sullo 
scrittore. 
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Da allora alcune scuole elementari di Ascoli attuano progetti 
di scrittura creativa e laboratori seguendo i suoi insegnamenti.  
Come nel 2005, nella seconda settimana di aprile lo Spazio Ragazzi 
della locale Biblioteca Comunale ha proposto solo letture animate 
di Rodari. A fine maggio, alla presenza della Signora Maria Te-
resa e dell’Assessore alla Pubblica Istruzione dottoressa Giovanna 
Cameli, presso l’Auditorium 
di Sant’Agostino, gli studenti 
parteciperanno a un incontro 
su Rodari e in due giorni pre-
senteranno i risultati del loro 
lavoro.
Tra le tante storie da lui scritte 
ce n’è una che sembra tagliata 
su misura per “Hat”. Si intito-
la Quando piovvero cappelli 
a Milano. Fu pubblicata con 
altre diciannove in Tante sto-
rie per giocare (Editori Riu-
niti, 1971). Rodari le aveva 
inventate per una trasmissione 
RAI e pubblicate in anteprima 
sul “Corriere dei piccoli”. Ogni 
storia è ‘aperta’, nel senso che 
propone tre finali a scelta. In 
fondo al volume l’autore le 
riporta e indica quella che pre-
ferisce. Il lettore legge e, se non 
trova una finale che lo soddi-
sfa, può scrivere la sua... 
Ecco il testo, nella speranza di offrire a piccoli e grandi un momen-
to di quella spensieratezza auspicata da Rodari, interpretato da due 
noti artisti che disinteressatamente hanno accolto l’invito: Sergio 
Cascavilla e Maicol&Mirco (Michael Rocchetti).

Quando piovvero cappelli
a Milano

Una mattina, a Milano, il ragionier Bianchini stava andando 
in banca per la sua ditta. Era una bella giornata, non c’era nean-
che un filino di nebbia, si vedeva perfino il cielo, e in cielo, incre-
dibile per il mese di novembre, c’era addirittura il sole. Il ragionier 
Bianchini era contento e mentre camminava con passo svelto can-
ticchiava tra sé: «Ma che bella giornata, che bella giornata, che 
bella giornatona, proprio bella e proprio buona ...».

Improvvisamente, però, si dimenticò di cantare, si dimenticò 
di camminare e rimase lì a bocca aperta a guardare per aria, tanto 
che un passante gli finì addosso e gliene disse quattro:

- Ehi, lei, va intorno a guardare le nuvole? Può mica stare at-
tento dove cammina?

- Ma io non cammino, sono fermo ... Guardi.
- Guardare cosa? Ho mica tempo da perdere io. Guardare cosa? 

Eh?! Oh! La Peppa!
- Ecco, ha visto, cosa ne pensa?

- Ma quelli sono ... sono cappelli ...
Difatti, dal cielo azzurro veniva giù una pioggia di cappelli. 

Non un cappello solo, che poteva essere il vento a farlo volare di 
qua e di là. Non due cappelli soltanto, che potevano essere caduti 
da un davanzale. Erano cento, mille, diecimila cappelli che scen-
devano dal cielo ondeggiando.

Cappelli da uomo, cappelli 
da donna, cappelli con la pen-
na, cappelli con i fiorellini, 
berrettini da fantino, scoppo-
lette con la visiera, colbacchi 
di pelliccia, baschi, baschet-
ti, berrettoni da sciatore ... E 
dopo il ragionier Bianchini e 
quell’altro signore, anche tan-
ti altri signori e tante signore si 
fermarono a guardare per aria, 
anche il garzone del panettie-
re, anche il vigile che dirigeva 
il traffico all’incrocio tra via 
Manzoni e via Montenapoleo-
ne, anche il tranviere del tram 
numero diciotto, e anche quel-
lo del sedici, e anche quello 
dell’uno ... I tranvieri scende-
vano dai tram, guardavano per 
aria e i passeggeri scendevano 
anche loro, e ognuno diceva la 
sua:
- Che meraviglia!

- Roba mai vista!
- Ma andiamo, sarà la réclame del panettone?
- Allora sarà la réclame del torrone.
- E dài col torrone. Lei ha in mente solo roba da mettere in 

bocca. I cappelli, è mica roba che si mangia.
- Saranno poi cappelli davvero?
- No, guardi, sono campanelli da bicicletta! Ma non li vede an-

che lei, cosa sono?
- Sembrano cappelli. Ma saranno poi cappelli da mettere in 

testa?
- Scusi, lei dove lo mette il cappello sul naso?
Del resto le discussioni cessarono ben presto. I cappelli stavano 

toccando terra, sul marciapiede, sulla strada, sul tetto delle auto-
mobili, qualcuno entrava dai finestrini del tram, altri volavano 
direttamente nei negozi. La gente li raccattava, cominciava a pro-
varseli.

- Questo è troppo largo.
- Provi questo qua, ragionier Bianchini.
- Ma quello lì è da donna.
- E lei ce lo porta alla sua signora, no?
- Si mette in maschera!
- O giusta! Io non vado in banca con il cappello da donna ...
- Me lo dia a me, quello lì, va bene a mia nonna ...

Sergio Cascavilla, Il ragionier Bianchini e gli stralunati abitanti di Milano, 2010, disegno a mano e 
photoshop, cm 18x18



- Però va bene anche alla sorella di mio cognato.
- Questo l’ho preso prima io.
- No, prima io.
C’era della gente che correva via con tre, quattro cappelli, uno 

per tutti i membri della famiglia. Arrivò anche una suora, di corsa, 
si faceva dare i berrettini per gli orfanelli.

E più gente ne raccoglieva, più ne scendevano dal cielo.
Coprivano il suolo pubblico, riempivano i balconi. Cappelli, 

cappellini, berretti, berrettini, bombet-
te, cilindri, sombreros, cappelloni da 
cow-boys, cappelli a punta, a pagoda, 
coi nastri, senza nastri ...

Il ragionier Bianchini ne aveva già 
fra le braccia diciassette e non si deci-
deva a riprendere la sua strada.

- Una pioggia di cappelli non ca-
pita mica tutti i giorni, bisogna appro-
fittarne, uno si fa la scorta per tutta la 
vita, tanto alla mia età la testa non di-
venta più grossa ...

- Magari diventerà più piccola.
- Come più piccola? Cosa vuole in-

sinuare? Che perderò il cervello?
- Dài, dài, non se la prenda, ragio-

niere: prenda invece anche questa bella 
bustina ...

E i cappelli piovevano, piovevano... 
Uno piovve proprio in testa al vigile 
(che però non dirigeva più il traffico, 
tanto i cappelli andavano dove voleva-
no): era un berretto da generale e tutti 
dissero che era di buon augurio, e che 
presto il vigile sarebbe stato promosso.

Poi?

PRIMO FINALE

Qualche ora dopo, all’aeroporto di 
Francoforte, atterrava un gigantesco 
aereo dell’Alitalia che aveva fatto il 
giro del mondo per caricare ogni sorta 
di copricapi, destinati ad essere esposti in pubblico in una straordi-
naria Mostra Internazionale del Cappello.

A ricevere il prezioso carico era presente il sindaco. Una banda 
cittadina intonò l’inno O Tu Cappello Protettor - delle Teste 
di Valor!, musicato dal professor Giovanni Sebastiano Ludovico 
Bächlein. L’inno, naturalmente, rimase a metà quando si scoprì 
che i soli cappelli trasportati in Germania dall’aereo erano quelli 
del comandante e degli altri membri dell’equipaggio...

Questo permise di spiegare i motivi della pioggia di cappelli 
verificatasi sulla capitale lombarda, ma naturalmente la Mostra 
Internazionale dovette essere rimandata a data da destinarsi. Il 
pilota che per errore aveva lasciato cadere su Milano i cappelli, 
anziché un carico di volantini di propaganda della Mostra stessa, 

fu severamente rimproverato e condannato a guidare per sei mesi 
senza berretto.

SECONDO FINALE

Per quel giorno, dunque, piovvero cappelli. Il giorno dopo piov-
vero ombrelli. Il giorno successivo scatole di cioccolatini. E poi, di 
seguito, piovvero frigoriferi, lavatrici, giradischi, dadi per il bro-
do in pacchi da cento, cravatte, pastelli, tacchini ripieni. Infine, 

piovvero alberi di Natale carichi di ogni 
sorta di doni. La città era letteralmente 
sommersa da tutte quelle ricchezze. Le 
case ne traboccavano. E i commercian-
ti ci rimasero malissimo, perché ave-
vano tanto aspettato le settimane delle 
feste per fare buoni affari.

TERZO FINALE

Piovvero cappelli fino alle quattro del 
pomeriggio. A quell’ora in piazza del 
Duomo, ce n’era una montagna più 
alta del monumento. L’ingresso della 
galleria era bloccato da una parete di 
cappelli di paglia. Poi, alle quattro 
del pomeriggio e un minuto, si levò 
un gran vento. I cappelli presero a 
rotolare per le strade, sempre più ve-
locemente, fin che si alzarono in volo, 
impigliandosi nei fili della rete tran-
viaria.

- Se ne vanno! Se ne vanno! – gri-
dava la gente.

- Ma perché?
- Forse adesso vanno a Roma.
- Come fa a saperlo? Gliel’hanno 

detto loro?
- Macché Roma, guardate: volano 

dalla parte di Como.
I cappelli si alzarono sopra i tetti, 

come un immenso stormo di rondini, 
e volarono via, e nessuno sa che fine 

abbiano fatto, perché non sono più caduti né a Como né a Busto 
Arsizio. I cappellai di Milano tirarono un sospiro: se l’erano vista 
brutta, quel giorno.

Conclusione dell’autore: Banale il primo finale, troppo mi-
sterioso il secondo. Andrebbe bene il terzo, ma non spiega il per-
ché di quella pioggia di cappelli. Però, detto tra noi, che bisogno 
c’è di spiegare? Quei cappelli sono un’allegra visione e annuncia-
no una speranza: si spera, insomma, che dal cielo non debbano 
cadere sulle nostre teste proiettili più pericolosi ...

© 1980, Maria Teresa Ferretti Rodari e Paola Rodari; 2008, Edizioni EL, Trieste
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maicol&mirco dei Super Amici, Bimbo Fango, 2010, pennarello su carta e colora-
zione digitale, cm 30x21

“Rodari è stata la mia lettura più forte durante l’infanzia. L’ho letteralmente divo-
rato. Niente più esplosivo di lui. Un genio, familiare. Nell’illustrazione ho voluto 
esaltarne la follia e la voglia di divertire, lasciando la sottile inquietudine nascosta 
nei suoi scritti, ma propria di tutti i genî.” [nota dell’artista].


