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[LE VIEDELI’ASIA...

Crisi aSiatiChe di Renato Novelli

Chi ricorda pii |a crisi asiatica ? E stata cacciata dalle cronache come un problema regionale e per

molto tempo la stampa economica ha lanciato messaggi rassicuranti sulla ripfesa cflelle ex
economie rampanti del mondo. Tacciono anche i numerosi studiosi che negli anni prece-
denti alla crisi stessa si erano prodigati nell’elogio dei valori asiatici, del fattore orgw.are,
del modello a formazione di anatre in volo. Eppure nel corso del 2001, eventi nu.ovi e.m_a-
spettati come le crisi recenti dell’Argentina e della Turchia sul piano ecom.)r.mco e il terribile
salto di qualita nelto scontro con il terrorismo internazionale sul piano polmc.o, fz'anno avver-
tire a chiungue la fine degli anni del post-comunismo e U'inizio di un nuovo difficile assesta-
mento degli equilibri mondiali. Per capire a fondo guanto sta accadend?,. forse sarebbe
opportuno rileggere le cause e le dimensioni di quella crisi rivelatasi definitiva del modetlo
di sviluppo rapido e globale, altrimenti detto asiatico. '
Non & difficile, infatti, riconoscere nelle vicende asiatiche, seppure su scala diversa, glf stes-
si nadi economici e politici che si ritrovanc oggi a livello internazionale: dalia diff?colt-a deil.e
economie produttive a mantenere i ritmi della circolazione finanziaria, alla‘ CI’E"SCI'{B di mowvi-
menti politici etnici o religiosi “incontrollabili”. E, forse, come cercherd di sp;egarfe, anche
il grande salto del terrorismo dell’11 Settembre pud essere interpretato con maggior'e Pre:
cisione se, invece di ascoltare le suggestioni sullo scontro tra civilta, si rimane con ps?dx
sulta terra dei cambiamenti reali e si presta attenzione (insieme ad atri contesti) alla dinamuc'a
dei movimenti islamismi e fondamentalisti in Indonesia, Filippine, Malaysia e alla dinami-
ca politica asiatica degli anni successivi alia crisi. ‘ .
Torniamo per un memento indietro al lugtio 1997. Fino ad allora, perun cEecenm-o le ecenf)mle
del Sud Est asiatico si erano sviltppate a ritmi molto alti di crescita. Gli esperti giapponesi par-
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tavano di coordinamento economico regionale, paragonandoio al volo di una formazione a
V di anatre: i fattori di espansione che premiavano 'economia di un paese (leggi, per esem-
pio produzione a basso costo di alcuni prodotti) passavano a un'altra anatra, permettendo alla
precedente nel volo di specializzare la propria economia in settori piil avanzati e nel finan-
ziamento dello sviluppo dell’altro paese.

Quello che non veniva detto era quali fossero i venti che sostenevano il volo delle anatre:
una capacita di attirare capitali finanziari internazionali con ritorni speculativi senza prece-
denti e 'estrema flessibilita del mercato del lavoro produttivo dovuta pitl ai bassissimi costi
di produzione delle merci che alla reale invenzione di un modetlo articolato di sinergie socla-
li e organizzative.

Questi due aspetti si svilupparono senza freni. Ricordo il racconto di un mio amice che appe-
na diventato volto televisivo si vide avvicinare all’'uscita della sua trasmissione da agenti
finanziari che offrivano possibilita di investimento dei propri guadagni ad altissimo ritorno,
verso i paesi del Sud Est, Singapore, Bangkok, Seul. Pare che alla Rai fosse normale per
tutti ricevere proposte di questo genere...

Questa bolta si fondava sulla garanzia della continuita di cambio delle monete locali con il
Doltaro e su un’attra bolla ancora pill pericolosa: una crescita interna dei consumi molto
alta, ma rigorosamente limitata ai gruppi sociali medi e medio alti, coinvolti direttamente
nel boom dei servizi, delle costruzioni e dell’espansione industriate nella figura di imprenditori
a meta tempo o investitori. Due esempi possono chiarire come funzionavano le cose. In
Thailandia, le carte di credito concedevano scoperti molto aiti e i “nuovi Thai”, come pom-
posamente si definivano disegnatori industriali, pubblicitari, banchieri, operatori finanziari,
esperti di computer, insomma gli operatori dei settori di punta, spendevano in case, auto,
vacanze e con i propri risparmi investivano nei settori di rapina anch’essi in espansione , ma
con u'altra musica: gli allevamenti di gamberi, i taxi delle citt3, la produzione agricola orien-
tata al'export. Senza trascurare le aree di economia itlegale come le scommesse, la prosti-
tuzione o le aree semilegali, il trasporto di merci verso i paesi vicini ancora poveri. Nel 1997,
anno della crisi, dat confine tra Thailandia e Laos erano transitate circa to Mercedes al gior-
no destinate ai pochi ricchi di guel paese e al mercato illegale cinese delio Yunnan.

Tutte il motore era avviato dai generosi crediti delle banche ai costruttori e aghi investitori
da cui dipendevano i consumi e gli investimenti minori dei ceti medi.

Il secondo esempio & un episodio accaduto in Indonesia, poco tempo prima della crisi. Uno
dei figli del presidente Suharto aveva costituito una societa per lo sfrustamento di una minie-
ra d’oro, fortunosamente scoperta in una zona abbastanza remota di una delle tante isole. La
compagnia era gia quotata in borsa, si vendevano titoli e partecipazioni, ancora prima di
accertare la consistenza reale del giacimento. Un tecnico filippino chiamato alla bisogna,
scrisse una relazione ben precisa: la quantitd di oro del cosiddetto giacimento era cosi limi-
tato da coprire qualsiasi futuro economico all'impresa. |l tecnico precipitd da un elicottero mili-
tare e la bolla gonfiata sul giacimento continud per qualche tempo, poi la crisi fece giusti-
zia della miniera, delle banche presiedute da figli e parenti, del monopolio dei chiodi di garo-
fano di un altro figlio. Suharto precipitd con tutta la lunga catena familiare che aveva costrui-
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to dagli anni dell’espansione.
La crisi appunto, fu innescata nel luglio det 1997 dalla caduta del Bath thailandese che il
governo si era svenato per difendere nel maggio dagli assalti speculativi motivati dal cambio
del tutto artificialmente alto con il Dotlaro. Per tenere fede al modello asiatico di sviluppo, la
Thailandia non avrebbe piil avuto i fondi sufficienti a pagare gli stipendi statali nel mese di
agosto. Le altre monete seguirono. Lo scoperto, come si direbbe per un povero cittadino,
era di tali proporzioni che non fu possibile trovare nessuna soluzione alternativa a un giro
di vite, alla chiusura di alcuni istituti bancari e alla adesione a un piano di austerita impo-
sto dagli gnomi del Imf. Come dichiard il vice Primo Ministro deila Thailandia; “Abbiamo
perso la nostra autonomia, la nostra capacita a decidere le nostre scelte di politica macro-eco-
nomica. E una vera disgrazia”.
La crisi ridisegnd la mappa delle competenze regionali in materia di economia ¢ fece emer-
gere per molti i limiti piti vistosi del modello asiatico.
Lo Imf e la Wb presero la testa di coloro che interpretavano la crisi come un evento finan-
ziario, la cui responsabilita andava attribuita in gran parte alle storture delle politiche gover-
native, in particolare la gigantesca corruzione diffusa e pervasiva, ghi aspetti illegali delte
economie, il cosiddetto cronismo, cioé lo sfacciato favoritismo nei confronti di parenti e
amici che aveva caratterizzato Vazione dei teader dei paesi dell’area. E poiché la COTruzZio-
ne pilotata era legata anche alla natura autoritaria o oligarchica dei regimi al potere, furo-
no spezzate lance a favore di una democrazia pill aperta. Insomma politicamente la caduta
di Marcos nelte Filippine, dieci anni prima, era stata un avviso verso la democratizzazione
che dittatori e governi non avevano colto.
Questa analisi vincente e maggioritaria, visti i soggetti che la sostenevano, teneva lontana dai
provvedimenti immediati ogni prospettiva pitt ampia legata alla natura stessa deli’econo-
mia speculativa non ancora detta globale. Altri, economisti e sociologi sparsi, tutti (il dato mi
sembra molto interessante) studiosi dei paesi investiti dalla crisi o espatriati europei che
vivevano da anni nell’area, legati al mondo del volontariato, vicint alle Ong, ma autonomi
dalla loro rete organizzativa e dai progetti collegati,hanno messo in evidenza il rapporto tra
la crisi e la natura del’economia del boom finanziario.
Perché le bolle di crescita erano costruite su fondamenta fragili rispetto al peso e su una
forte accumulazione di elementi non compensati, conosciuti e segreti? Le economie bolla
sono fondate sul risultato immediato di “fare soldi” prima di tutto e in fretta che diventa
pericolosamente insostenibile, con il crescere del numero degli speculatori e degll investitori
che salta sul carro.
Gli speculatori non tengono in nessun conto la salute del sistema economico nel suo com-
plessa e operano solo in vista del proprio profitto immediato. Le bolle di questo genere si sono
formate in cicli di 10-20 anni, ma pid ampio & il giro degli affari pit difficile si presenta la capa-
cita di contenere gli effetti perversi. | paesi del Sud Est asiatico continuano il travaglio e non
riescono a recuperare a pieno la sanita richiesta dagli standard tipo delle economie oggi, ma il
caso del Giappone, su un piano diverso, disegna un quadro di crisi che rimane irrisolta.
In verita qualcuno dice che il buco delle economie asiatiche portava fino alle banche giap-
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ponesi, indirettamente finanziatrici di quelle incriminate e queste portavano a altre banche
tedesche e americane. La crisi asiatica non & stata affatto asiatica, ma "apertura di un peri-
coloso varco nell’economia internazionale. £ quel pericolo & ben presente oggi nelia logica
della crescita ad oltranza e in alcune caratteristiche della dinamica finanziaria internazionale.
La crisi asiatica non & stata una crisi solo finanziaria e neppure una crisi solo asiatica.
Prima della caduta monetaria, il sistema competitivo della produzione a basso costo orien-
tata all'export era entrato in crisi. Per un fattore elementare: i paesi di nuova industrializza-
zione come il Vietnam e soprattutto la Cina producevano a costi minori. |t modelo asiatico era
fondato troppo pesantemente sut basso costo di manodopera e troppo poco su un know
how sociale e sulia costruzione di “circoli virtuosi”.
Dal 1997 a oggi, [a pesante eredita delle politiche d’intervento sul buco finanziario hanno
segnato la vita dei paesi dell’Asia insulare. | ceti medi hanno subito un restringimento senza
fine dei propri consumi: molte della auto di lusso sono state vendute a prezzi stracciati, gli
appartamenti urbani chiusi o rimasti invenduti. | poveri che avevano beneficiato dello svi-
luppo rapido solo indirettamente hanno subito un peggioramento della loro condizione gia
povera.
In Thailandia la disoccupazione riguarda ora 2 milioni di lavoratori su 2¢ milioni, piti del 0%
degli emigrati dalla campagna a Bangkok sono tornati nei villaggi, molte attivita di piccola scala
hanno chiuso i battenti e I"agricoltura, come dice Walden Bello, ha subito un processo di
ergsione economica.
in Indonesia la caduta della rupia ha vanificato il miglioramento dei redditi medio-bassi che
era stato registrato negti anni del boom.
Sembra quasi superfluo dire che le politiche di aggiustamento hanno inevitahilmente peg-
giorato le condizioni degli strati poveri nel lungo periodo, cosi come avevano comportato
uno stile di vita pill austero tra gli arricchiti e | beneficiari degli anni delle vacche grasse. Per
capire la reale portata della crisi bisogna guardare agli slums delle grandi e affollate metro-
poli orientali: Bangkok, Manila, Jakarta. Qui accadone fenomeni come la descolarizzazione
di ampie fasce di ragazzi, ta maggiore diffusione di attivita eriminali di piccolo cabotaggio, la
maggiore diffusione della prostituzione con il drammatico aggravarsi della diffusione neli’Aids.
Tra le tante conseguenze della crisi ¢’ anche pane per gli scienziati sociali.
Gli antropologi economici seno stati impegnati in una ricerca sulle economie di villaggio,
nel tentativo di approfondire | rapporti locali e trovare soluzioni economiche nuove. La prima
volta degli antropologi fu durante la guerra del Vietnam, quando arrivarono cospicui finan-
ziamenti americani, Ma allora si trattava di studiare i valori sui quali far leva per combattere
il comunismo. Paradossalmente pochi hanno notato un fenomeno di non grandi dimensio-
ni, ma estremamente significativo.
It modello di sviluppo rapido aveva portato con sé una distruzione ambientale motto estesa e
una lacerazione del tessuto sociale molto profonda, ma aveva anche creato una mobilitazio-
ne significativa a livelto individuale, familiare e di piccoli gruppi che si era materializzata nella
crescita di tante piccole attivita. Aveva, anche, prodotto un’ampia rete di opposizione e dife-
sa verso P'onda impetuosa dello sviluppo, soprattutto nelle aree periferiche e nei settori del-
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Pemarginazione, che, al contrario dei movimenti intransigenti di denuncia globale, si era orien-
tata verso attivita economiche di svituppo locale. Molti progetti avevano avuto successo: [a
vendita di pesci di allevamento e def granchi delle mangrovie nel Sud della Thaitandia, la raccolta
dei prodotti della foresta (rattan e erbe medicinali) in Indonesia e sempre in Thailandia, resort
di turismo responsabile in Indonesia (Lombok e altri) e cosi via. Nessuno ha fatto mai un cen-
simento che forse sarebbe utile perché tutti i progetti di afuto si somigliano nell'insuccessao,
ma ogni caso di sviluppo riuscito riesce a modo suo. Ci sarebbe da registrare una grande ric-
chezza di novita nella dinamica sociale delte comunitd e degli individui. Il dato rilevante & che
gran parte di questi progetti hanno tenuto. Economicamente, ecologicamente, per organizza-
zione. Se, invece, di seguire le politiche di aggiustamento dell’lmf, ci si fosse ingegnati(per-
ché non & facile farlo) a capire le ragioni di queste esperienze, forse si sarebbero trovati para-
metri di sviluppo utifi per guardare a modelli di economia iocale differenziata.
Politicamente il terremoto & stato di grandi dimensioni. Anche su questo piano, la crisi asia-
tica, pur essendo asiatica, & collegata alla dinamica dei movimenti a fivello internazionale.
Nel bel mezzo della bufera monetaria, con la capacita di concorrenza di economie come
quella thailandese e indonesiana (il pill grande paese islamico al mondoj ridotte al lumicina,
ta Cina avrebbe potuto svalutare lo Yuan e rimettere a pari condizioni con questi paesi il pro-
prio export. Non lo ha fatto, sotto la pressione di organi internazionali e paesi autorevoli
che erano terrorizzati dalta possibilita che un ulteriore caduta deile economie del Sud £st
portasse al coltasso delle grandi banche giapponesi, tedesche e americane che avevano
finanziato le botle. La Cina & stata ripagata con una moneta diversa: la questione dei diritti
umani e della democrazia ha continuata a tenere banco, ma non pill di tanto. Un approccio
soft, sia da parte dei paesi asiatici che da parte degli Usa, ma soprattutto da parte delle
organizzazioni internazionali che si occupano di diritti per vocazione e professione. Non si trat-
ta solo di distrazione benevola.
La Cina, insomma, con la crisi ha ripreso la propria centralita in Asia e il proprio ruoio di
potenza nel mondo. Le polerniche dure con la potenza cinese si sono spostate su Taiwan.
Per analogia si sono affievolite le gid scarse mobilitazioni per la democratizzazione in
Birmarnia, nessuno protesta pit per il regolamento di conti, scarsamente denotabite come
legale e democratico, che ha tasciato Hun Sen al potere in Cambogia e si & spenta ogni atten-
zione per le violazioni dei diritti umani in Laos.
L'esito politico della crisi ha avuto il suo centro proprio nei paesi islamici. L'indonesia ha
perduto Timor Est e, con ia sovranita su quel territorio, ha perduto i ricchi giacimenti di gas
e di minerati di cui il Mar di Timor & pili che ricco. Niente di grave. Il guaio & solo indonesiano.
Le compagnie australiane che avevano firmato un accordo di massima con il governo di
Jakarta per lo sfruttamento delle ricchezze sottomarine, ne hanno firmato uno pid detta-
gliato con i futuri governanti di Timor ancora prima del toro insediamento che non € ancora
avvenuto. A Timor Ovest, e guesto & un problema irrisolto, rimangono le migliala di profu-
ghi obbtigati con la violenza a seguire le milizie durante la bravata indonesiana anti-refe-
rendum dell’indipendenza, '
| fondamentalismi islamici sono i veri protagonisti della zona politica pid oscura e minac-
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ciosa della crisi. L'Indonesia & oramai scossa da continui scontri etnici e religiosi, A Sumatra
it movimento istamico del nord dell’isota (la regione di Aceh) da tempo chiede Vindipen-
denza. Nel passato una vera guerriglia aveva fatto precipitare la situazione. ! cosiddetti fon-
damentalisti di Aceh pensano a uno stato istamico e questa posizione li colloca all'interno del
vasto e variegato mondo della rinascita istamica, ma lo fanno anche perché sisentono e
sono diversi dal resto di Giava e dalla parte centrale del?’Indonesia. Aceh & sempre stato un
territorio indipendente fino all’amministrazione olandese. Islam e difesa di una cultura loca-
le specifica: un mix molto interessante per capire le differenze all’interno di movimenti che i
si ostina a pensare come una notte in cui tutto & uguale.

il governo di Jakarta & molto debole e non ha ricette per governare le contrapposizioni etni-
che e religiose che attraversano le Molucche e Sutawesi. il Presidente Wahid, eletto come it
simbolo del rinnovamento del dopo Suharto, ha dovute andarsene. Era, non dimentichia-
molo, il leader della maggiore organizzazione istamica del monde. Lo scontro & religioso ed
etnico, ma anche geografico e politico. Gli scontri esplodono tra musulmani e cristiani o ani-
masti, ma i musulmani sono in gran parte Poggetto di un programma autoritario di ripopo-
lamento promosso da Suharto e detto Trasmigrasi che, con la scusa di spostare una parte
della popolazione del paese dalla sovraffollata Giava in zone poco popolate, aveva cercato di
cambiare i rapporti delle etnie netle zone di maggiore turbolenza politica: Timor Est, irian
fava, Molucche.

l.a domanda piii frequente che gli esperti si pongono, fuori dalte dichiarazioni ufficiali, & se
I'Indonesia riuscird a tenere o invece subird un processo di disintegrazione simile a quello
dell’ Unione Sovietica. Il fondamentalismo armato ha avuto una ripresa in tutta la regione,
come ha testimoniato I'episodio noto dei guerriglieri islamici filippini che hanno rapito un
gruppo di turisti nella Malesia orientale un anno fa. Sono aumentati gli scontri tra gruppi e
anche la pil piccola limitata guerriglia degli indipendentisti islamici del sud della Thailandia
& tornata a fare sentire la propria voce a suor di bombe. E un processo che sta sconvolgendo
tutta la regione del Sud Est asiatico. E un fenomeno, anche in queila area limitata, molto dif-
ferenziato. Una parte delle rivendicazioni islamiche & legata, come ho detto parlando di Aceh,
atla difesa di culture locali, spesso negate da governi autoritari. Ma questi movimenti sono
anche caratterizzati da un'operazione a sua volta autoritaria: la scelta di un nemico colpevo-
te di tutti i mali, la scelta della verita dell’lslam come parametro per la costruzione di una
societa attenta ai valori tocali. invece di fare deila rete di rapporti locali comunitari una base
di costruzione di relazioni pill ampie, si trasforma ta suggestione del localismo in un rifiuto
della realtd di vita collegata aila struttura stessa dell’economia, ancorché alternativa.

La ripresa degli scontri interetnici e religiosi dopo la crisi contiene una lezione molto signi-
ficativa: Vlslam predicato dai fondamentalisti, cio® la continua ricerca della Sharia (la legge
mussuimana ), affonda le proprie radici nella difesa delle societa focali, ma si sviluppa con il
lavoro di ideologi e militanti politici che orientano i sentimenti di smarrimento e di paura di
milioni di poveri resi ancora pili poveri dalla crisi, verso la professione di una fede politica
internazionalista “antimodernista” a parole e completamente modernizzata negli strumen-
ti arganizzativi e nei fatti.
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Per paradosso, mentre diminuisce la capacita di elaborazione di risposte fondate sulle
risorse locali, il movimento chiede alle masse islamiche una mobilitazione sempre pid impe-
gnativa contro il nemico. Rompere questo circolo pud determinare una svolta politica nel
Sud Est asiatico, come I'attenzione aile economie locali pud interrompere it ciclo detla crisi
economica.

il Sud Est asiatico e attre regioni del mondo hanno molto in comune. La lente d’ingrandi-
mento puntata sulle isole lontane, pud aiutarci a ragionare anche in una prospettiva pid

ampia.

di Svetlana Alexievic traduzione di Maria Nadotti

Ragazzi di zinco

Nel 1986 decisi che non avrei mai pid scritto di guerra. Per molto tempo, una volta concluso il mio

La guerra non ha una faccia di donna, non ero riuscita a reggere alla vista di un bambino
che perde sangue dal naso. Immagino che ognuno di noi abbia una soglia che lo protegge
dal dolore; la mia era stata superata.
Due furono gli avvenimenti che mi fecero cambiare idea.
Ero al volante della mia auto, diretta a un certo villaggio, e detti un passaggio a una stu-
dentessa. Era andata a fare compere a Minsk, e aveva con sé una sporta da cui sporgevano
delle teste di potio. In paese trovammo sua madre, in piedi in lacrime sul cancello del giardino.
La ragazza corse verso di tel.
La radre aveva ricevuto una lettera dal figlio Andrey. La lettera veniva dall’Afghanistan. “Lo
riporteranno indietro come hanno riportato Ivan, il figtio di Fyodorina”, disse, “e scaveranno
una fossa per mettercelo dentro. ‘Mamma, non & fantastico! Sono un paracadutista’...”
E poi ci fu un altro incidente. Un ufficiale dell’esercito, la valigia stretta al fianco, aspettava
seduto nella sala d’attesa semivuota della locate stazione degli autobus. Con tui c'era un
ragazzo esile e con i capelli a spazzola che, servendosi di una forchetta da tavola, conti-
nuava a scavare dentro il vaso di una pianta di plastica. Due donne di campagna gli si sedet-
tero accanto e gli domandarono chi fossero. L'ufficiale disse che stava scortando un soldato
semplice che aveva perso la ragione. “Da quanto siame partiti da Kabul non ha mai smesl~
so di scavare, con gualsiasi cosa gii venga a tiro, una forchetta, un bastone, una penna sti-
lografica”. Il ragazzo alzd lo sguardo. Le sue pupille erano cosi dilatate che gli occhi ne sem-
bravano invasi.
Allepoca si continuava a parlare e a scrivere del nostro dovere internazionalista, degli inte-
ressi dello stato, dei nostri confini metidionali. | censori si assicuravano che i resoconti di
guerra non facessero menzione detle perdite che stavamo subendo. Che nelle capanne delle
nosire zone rurali stessero arrivando le notifiche di morte e che le bare di zinco regolamen-
tari andassero allineandosi in edifici prefabbricati non erano altro che voci. Non intendevo scri-
vere di nuovo di guerra, ma mi ci ritrovai in mezzo.
Nei tre anni successivi parlai con moite persone, a casa e in Afghanistan. Ogni confessione era
come un ritratto. Non si tratta di documenti, ma di immagini. Stavo tentando di costruire
una storia dei sentimenti, non della guerra in sé. Cosa pensano le persone? Cosa le rende
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felici? Quali sono le loro paure? Cosa resta impresso nella loro memoria?

La guerra in Afghanistan & durata it doppio della Seconda guerra mondiale, ma ne sappia-
mo solo guianto hanno voluto farci sapere. Non & pill un segreto che ogni anno, per dieci
anni, 100.000 soldati sovietici sono stati mandati a combattere in Afghanistan, Ufficialmente
ne sono stati uccisi o feriti 50.000. Se volete, potete credere a questa cifra, Sappiamo tutti
come funzionano le contabilita dalle nostre parti. Non abbiamo ancora finito di contare e
seppellire tutti i morti della Seconda guerra mondiale.

Nelle pagine che seguonoe, non ho chiamato nessuno con il suo vero nome. C'& chi mi ha
chiesto di rispettare il segreto della confessione, e aitri che senta di non poter esporre g una
caccia alle streghe. Siamo ancora cosi vicinj alta guerra che nessuno ha dove nascondersi.
Una notte sono stata svegliata dallo squillo del telefono.

“Senti”, ha attaccato senza qualificarsi, “Ho letto la tua spazzatura. Se pubblichi anche solo
un’atira parola...”

“Chi parta?”

“Uno dei ragazzi di cui stai scrivendo. Dio, come odio i pacifisti! Hai mai scalato una mon-
tagna in tenuta da marcia? Mai stata su un mezzo blindato per il trasporto dei soldati con
una temperatura di settanta gradi? Col cazzo che ¢i sei stata. Vaffanculo! E roba nostra!
Vaffanculo tu e tutto quello che t riguarda™.

Gli ho chiesto di nuovo chi parlasse.

“Lascia perdere, hai capito! Il mio migliore amico - per me era come un fratello — me o sono
riportato indietro da un'incursione dentro a un sacco di plastica. Lo avevano scuoiato, gli
avevano mozzato la testa, le braccia, le gambe, gli avevano tagliato 'uccello.... Lui ne avreb-
be potuto scrivere, ti no. La verita era in quel sacco di plastica. Vaffancuto tu e tutti quelli
come tel” E ha riattaccato; il suono nella cornetta come un’esplosione.

Poteva essere il pill importante dei miei testimoni.

UN SOLDATO SEMPLICE

ILsolo addestramento che ricevemmo prima di fare giuramento fu che un paio di volte ¢i por-
tarono al poligono di tiro. La prima volta ¢i fecero fare nove tiri al bersagtio a testa: la secon-
da ci fecero tanciare una granata.

Cimisero in fila sutla piazza e ¢l lessero gli ordini: “Andrete netla Repubblica democratica
dell’Afghanistan a compiere H vostro dovere internazionalista. Chiunque non voglia andarci,
faccia due passi avanti”. Tre ragazzi lo fecero. I comandante dell’unita li ricaceio in rigacon
un calcio nelle reni, “Giusto per controliare it morale™. Ci dettero la razione per due giorni e
una cintura di cuaio, ed eccoci in ballo, Nessuno ci disse una sola parola. H voto sembrava non
dovesse finire mal. Dat finestrino vedevo le montagne. Magnifico! Erano le prime montagne
che vedevamo in vita nostra. Venivamo tutti dai dintorni di Pskov, dove ¢i sono solo terreni
boscosi e radure. Atterrammo a Shin Dand. Ricordo la data: 19 dicembre 1980, Mi dettero
un’occhiata. “Un metro e ottanta: compagnia di ricognizione. Sanno come impiegare ragaz-
zi della tua taglia”,

e

Andammo a Herat a costruire una base di tiro. Scavavamo e trasportavamo pietre per le fon-
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