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guatitarismo di una societd capitalista, sempre pronta a tradire il proprio egualitarismo per
seatenarsi contro il tradizionale capro espiatorio ebraico. Questa girandola di letture con-
traddittorie dimostra se non altro che { complotto contro FAmerica non & un semplice roman-
zo a tesi.

La forza maggiore det romanzo risiede probabilmente nella galleria dei personaggi, portato-
ri di un eroismo quotidiano diametralmente opposto a quello hollywoodiano delP’aviatore
Lindbergh {“quell‘idiota golysch ai comandi di queilo stupido aereo!”, p. 354) che rimane
sempre sulo sfondo. Come gia in Ho sposato un comunista Roth evoca in termini quasi lirici
V'epopea di una minoranza che tenta di costyuire it proprio sogno americano grazie a un'in-
tensa etica della famiglia e del lavoro e un’acuta sensibilita politica di ispirazione socialista.
Gli amanti di Woody Allen ricorderanno Radio Days con le leggendarie liti tra genitori sulla
dimensione degli oceani, | patemi sentimentali della zia zitella, le gesta patriottiche dei bam-
bini che avvistano sommergibili nazisti e vicine discinte. If complotto contro PAmerica si
ayvicina moltissimo a questa stessa ambientazione, trasformando la nostalgica spensiera-
tezza alleniana in angoscia. Il terrore di una sera generato dalla finta guerra dei mondi sce-
neggiata da Orson Welles diventa qui paura perpefua quando la radio annuncia la vittoria
di Lindbergh: la strada & spianata per il “trasferimento” degli ebrei verso i Kentucky dove
verra consumata la loro totale assimilazione in un’identita americana cristiana e rurale.

Il romanzo, pur imperniato su enormi sconvolgimenti politici, si svolge come un dramma
da camera, le cui scene principali hanno luogo nella hall di un albergo, in sala da pranzo, in
una stanza di ospedate, o in uno scantinato (nessun altro romanzo di Roth si presterebhe
cosi bene a una versione teatrate degna di Arthur Miller o a un film, genere con il quale
I'autore ha avuto un rapporto assai deludente}. La posizione puramente testimoniale del pro-
tagonista bambino proietta su altre figure il pathos dell’azione. Emblematici | destini paral-
leli del fratelio maggiore Sandy e del cugino Alvin: il primo diventa un ardente seguace di
Lindbergh, it secondo varca it confine canadese per arruolarsi e combattere | nazisti, venen-
do gravemente ferito e finendo per incarnare Uidealismo e Porrore mutilante della guerra.
Il padre & il personaggio pil sfaccettato: € un cittadino che si appone in modo veemente al
montante consenso per Lindbergh e viene percid tacciato come “ebreo fanfarone™ (anche
gui duole appuntare al consumato traduttore di Roth che si sarebbe potuto trovare di
meglio per loudmouth); & un padre che piange, segnando indelebilmente la perdita del-
Iinnocenza del piccolo Philip; & un padre che precipita negli inferi dell'impotenza, disperato
di non poter pii proteggere i suoi fighi. £d & alla fine el personaggio pid retto: “Mio padre
sceglie la resistenza, il rabbino Bengelsdorf sceglie ta collaborazione e lo zio Monty sce-
glie se stess0™(p. 374).

Lo zio Monty & opportunista apolitico, mentre il rabbino Bengetsdorf & {'ebreo che cor-
teggia il potere, rivestendo il ruolo di “servire Lindbergh in salsa kosher” {n. 44). Fortie
opposte anche le due figure femminili: cosi come in Woody Allen abbiamo gli archetipi della
solida madre di famiglia e della zia giovane e sensuale, arricchiti dalla dimensione politi-
ca: la zia Evelyn, fidanzata del rabbino Bengelsdorf, mette il suo potere seduttivo al servi-
zio di Lindbergh e arruola il nipote alla causa, ta madre & colei che resiste silenziosamente
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ma che nel drammatico momento in cui Sandy paragona il proprio padre a Hitler gli assesta
un epico schiaffone.

Il complotto contro UAmerica &, in tutti | sensi, un romanzo di altri tempi. Zeppo di interro-
gativi morali espressi ad alta voce, quadro di un'infanzia e di un’innocenza perduta, ritrat-
to profondo della psicologia di uninvoluzione totalitaria, analisi della vulnerabilita di una
demaocrazia, scava della coscienza ebraica americana che oscilla tra potere e impotenza,
illusione e disillusione. Come ha scritto il recensore del “Washington Post”, Roth “non perde
occasione di rigirare il coltello in una piaga esistente o di aprirne una nuova”. Proseguendo
Lina tradizione inaugurata con l lamento di Portnoy e culminata con i capolavori degli anni
Novanta, Roth ci dimestra ancora una volta come la salute di una cultura stia nella capacita
divenire allo scoperto con tutte te proprie ansie, contraddizioni e debolezze per farne racconto.

Un’inchiesta-racconto di William Langewiesche:
il mare fuorilegge di Renato Novell

il titolo originale del libro & pid fedele al contenuto e al quadro dell’industria della navigazione pre-
sentato dall’autore che & un giornalista molto conosciuto ed esperto del mare: The Outlaw Sea.
A World of Freedom, Chaos and Crime. La lettura di Terrore dal mare di William Langewiesche
(traduzione di Matteo Codignola, Adelphi} & entusiasmante: zeppo di informazioni costrui-
te bene, & un lungo viaggio tra gli eventi disastrosi del mondo della marina mercantile,
attraversato da una tesi di fondo: industria del trasporto mariitimo & dominata da un
pazzesco labirinto di illegalita, di societd off shore non riconducibili a nessuno, se non
atla bandiera eambra che le navi di proprieta inalberano, di sfruttamento feroce di mano-
dopera raccolta nelle regioni pill povere e marginali det mondo, di navi carretta o come
dicono i marinai, navi-hara candidate ad affondare o a schiantarsi contro le coste. Come
dice il risvolto di copertina: “Gran parte delle centoquarantremila navi che incrociano at
largo delle nostre coste, appartengono a compagnie di comodo, imbarcano marinai sprov-
visti persino di documenti personali e possono cambiare pili volte nome e bandiera duran-
te ta navigazione. Gli oceani sono oramai un’immensa distesa anarchica dove pud acca-
dere che carrette pronte per la demolizione, affrontino tempeste...”. Il termine anarchia,
che l'autore usa molte volte nei libro, forse, & poco convincente e 'uso di caos, crimine e
liberta del titolo inglese corrisponde in modo piil pieno alla narrazione,

L'impressione che il lettore ricava &, al contrario, quelia di un sistema economico maritti-
mo nel quate la frammentazione, i labirinti, le bugie, il ventaglio pressoché infinito delle
illegalita, i traffici paralleli, nascondano un insieme concertato, funzionale, come si dice
oggi, al perseguimento (o meglio all’avventurosa cattura) del valore aggiunto da parte di
gruppi di avventurieri di tutte le ciurme e di tutte le risme. L libro ha it gran pregio di non
essere mai ideologico e per questo non si allinea al lamento sui valori caduti. Questo rende
il riferimento all’anarchia dei mari ancor di pill fuori tono; e non si comprende neanche
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bene l'uso del termine tiberta nel titolo, quando vi si sostiene che | margini di ogni liberta
sono oramal cosi ristretti, in mare, da divenire inesistenti. It modulo narrativo é efficace: la
storia affascinante, quasi da thritler di un naufragio o di un disastro, e introduce una rifles-
sione su un settore specifico del mondo marittimo.

Il Kristal, una nave costruita in Italia nel 1974, & una carretta in declino che trasporta melas-
sa. Deve affrontare un mare impossibite per i suoi mezzi. La storia della sua fine & anco-
rata al quadro di proprietari irraggiungibili, invisibili e presenti mascalzoni. Ma anche all’'u-
manita del suo equipaggio, fatto di uomini senza carta d’identita, inevitabilmente vittime
e complici, con una storia di vita quasi predestinata. La ricostruzione della cattura del
cargo Alondra Rainbow da parte di una nave pirata nello Stretto di Malacea introduce la
pirateria, o meglio il background organizzativo e sociale che ¢ alla base dei milleduecen-
toventotto atti di pirateria verificatisi tra if 1998 e it 2002 nel mondo. Ma come nel caso
del Kristal, protagonista & anche la zona di mare dove 'episodio si svolge. La "Oceano
Indiano, qui it Mar Cinese che va dalla Birmania fino alte Filippine, dove hanno luogo la
grande maggioranza delle attivita piratesche del nostro tempo. L'Erika & una petroliera e il
suo caso focalizza il tema dei grandi disastri ambientali, provocati dalla noncuranza cri-
minale di chi dovrebbe attuare misure di sicurezza e da chi non riesce a far rispettare le
norme. Emerge anche il fatto che la legislazione nazionale della navigazione non é pid
adatta alla nuova dimensione globale del trasporto marittimo. Gli stati delle bandiere
ombra sono diventati numerosi, i sistemi di aggiramento dei controlli frequenti come il
sorgere del sole. La stessa norma della sovranita sutle miglia prossime alle coste delle
nazioni, non vuol dire pill niente in un mondo in cui Bin Laden possiede una flotta di alme-
no 2o navi. E rispetto al terrorismo sui mari, interessante per il lettore italiano & vedere
come la nevrosi della Lega e la propaganda autoritaria della Bossi-Fini, si accompagni a
una assoluta e voluta inefficacia di provvedimenti del governo italiano nei confronti della
criminalita marittima.

In successione, il naufragio tragico di una nave da routine, il traghetto Estonia, dilinea in
un “mare interno”, il Baltico sulla rotta da Tallin a Stoccolma, racconta le mille storie delle
irregolarita e dei rischi anche delle linee locali, nel quadro delte societa post-socialiste.
Ma nel caso dell’Estonia, un intero capitolo sulia dinamica del disastro introduce un tema
tipico del mondo della navigazione: 'evento sul mare rimane sempre legato a margini di
mistero. Qualcosa di indecifrabile accompagna i fatti, anche se {a verita di fondo emerge.
In questo caso, la furia lavorativa della giornalista jutta Rabe (famosa per {'inchiesta
sullEstonia) tutta orientata alla documentazione degli errori del’armamento e della gestio-
ne, in difesa della costruzione, lascia, secondo Uautore, margini di dubbio seppure secon-
dari. Infine il racconto sulla rottamazione degli scafi inservibili nelia spiaggia indiana di
Alang, apre il capitolo di documentazione e riflessione sulla nocivita e la produzione di
degrado dell’industria globale della demolizione delle vecchie carrette.

Langwiesche & un giornalista molto noto net mondo dell'informazione marittima e it suo
libro avra un impatto forte, perché la sua analisi passa in rassegna aspetti dell’organiz-
zazione internazionale del mondo del mare di cui non si parta mai. Gli oceani antropizzati,
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ciog lo spazio umano dei “sette mari” della terra, & uno dei regni pitl all’avanguardia nel-
I'inquinamento, nei rischi ambientali, nel trattamento disumano dei marinai, nellillegalita,
nell’arte della criminalita. Questa analisi, sicuramente vera, non ha, perd, un carattere di
totale discontinuita con il passato. Le carrette, gli affondamenti attesi o preparati, le piraterie
al plurale, le navi fantasma soicano | mari da sempre. B. Traven (Rex Marut? Otto Freige?, I'a-
narchico misterioso che non riveld mai la sua identita e viveva in Chapas molto tempo prima
che la sinistra europea lo scoprisse per sentirsi meno arfana), scrisse un libro sutla misera
vita iliegale del mare, La nave morta, sulla vicenda di un marinaio di New Orleans che rima-
ne abbandonato ad Anversa, senza documenti e senza un soldo. Diventa vagabondo e, poi
siimbarca su una “nave morta”, cioé una nave dove ai singoli membri deli’equipagsio non
viene richiesto nessun documento. La loro vita non vale nutla. Una volta imbarcati entra-
no in un tunnel, in fondo al quale spesso ¢'é fa morte o una resistenza nelle mille forme
dell'illegalita marittima. Le navi morte anche negli anni del primo dopoguerra, secondo B.
Traven, ufficialmente non esistevano, eranc bagnarole che si prestavano ai traffici piii spor-
chi, al contrabbando, all’affondamento. Anche negli anni cinquanta, in pieno secondo dopo-
guerra, il confine tra l'imbarco pulito e it salto verso il mondo della clandestinita era facile
e frequente, come era facile che sulle navi vi fosse una zona morta dove i marinai non ave-
vano atcuna giurisdizione e i comandanti ammassassero con 'accordo degli armatori, merci
di contrabbando o, peggio, criminali. Chi ricorda it lungo servizio giornalistico con cui Garcia
Marguez aprila sua carriera di scrittore, uscito poi come racconto con il titolo La storia di un
naufrago, ricorda anche che il motivo per cui non viene comunicata tempestivamente la
sua scomparsa (cade in acqua di notte) & la paura degli ufficiali di vedere scoperto it traffico
di tavatrici comperate negli Usa (siamo sempre negli anni cinguanta).

La tesi di questo libro sembra essere precisa: non si parla delle illegalita del passato, pet-
ché, come accade, la quantita si & trasformata in qualita e it dominio delle forme pid dispa-
rate di traffico, smaltimento, trasporti fuori nerma, uso di manodopera poverissima & cos)
oppressivo e pervasivo da avere cancetlato gli spazi di legalita garantita.

Di fatto, se non totalmente. A meta dell’Ottocento, Richard H. Dana, un giovane intellet-
tuale di Boston, si imbarcd prima di Melville nella marina mercantile e da questa esperienza
ricavd un libro divenuto famoso Due anni a prora. Pubblicato nel 1840, quel libro denun-
ciava la brutalita della condizione dei marinai sulle navi americane. Tutti sapevano def mal-
trattamenti, ma nessuno aveva mai ammesso che essi costituissero un sistema invece che
casi, pur se frequenti, dovuti a comandanti autoritari. In modo analogo, Langewiesche
vuole farci riflettere sui fatto che i casi di inquinamento per le petroliere naufragate, le navi
inabissate, i traghetti di linea pericolanti, sono un sistema. Conrad in scritti sparsi, poi riu-
niti in Lo specchio del mare, ha sostenuto che le relazioni umane e sociali del mare rap-
presentano lo specchio deformato della verita di quelle di terra. L’apparente esasperazio-
ne dell’autorita o della rivolta, della solitudine del mare calmo e dell’agitarsi collettivo nella
tempesta, sono fatte della stessa sostanza di quello che accade a terra. Anche se solo qui,
e mai nella materia liquida, esse assumono una valenza politica.

Il senso del libro di Langeswiesche & in questo assunto. Ma a leggere bene la storia dei
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marinai e a riflettere bene sulle loro storie infinite, sempre nel mare la marginalita e 'ab-
bandono, oltre a brodurre oblio e nostalgia, hanno generato forme di cultura frammentaria.
Non mi riferisco solo agli scrittori classici, ma alla circotazione dei libri nei piccoli spazi
delle cuccette. Nel secondo dopoguerra c’era un mondo di lavoratori naviganti che leggeva
Fanon prima che lo facessero gli intellettuali, e che sviluppd una cultura critica det mondo
fuori o pilt modestamente ai margini dalla logica macropolitica dello scontro tra i due bloc-
¢hi. Chissa se anche ora, nel degrado generale, tra i protetari pil sfortunati, oppressi e
clandestini dellP’intero universe lavorativo, non stia maturando una controcultura che noi
europei ignoriamo. Noi, che aspettiamo in buon ordine e tra molte discussioni di grande
portata ia prossima ondata di petrolio fuoriuscito da una carretta affondata.

Stanze vuote, nel buio.
La Sﬁda di Fan ny & Alexander di Rodolfo Sacchettini

Siaggiunge un’altra tessera al mosaico del gruppo ravennate Fanny & Alexander. Dopo Ardis |,
Ardis If e aperture video e musicali, il progetto Ada (dall’opera di Nabokov) si arrichisce
di una nuova visione. Agua Marina {la prima al Teatro Goldoni di Bagnacavallo) succede
aile tappe precedenti, ma va a recuperare le origini della storia, perse nelle vicende dolo-
rose delie due gemelle, Agua e Marina {(innamorate dello stesso uomo Demon/Marco
Cavalcoli), che sono le madri, una falsa e una vera, dei due protagonisti del romanzo: Ada
e Van (fratelli/cugini). Dentro a un classico teatro all’italiana il pubblico & invitato a entra-
re munito di un kit di sopravvivenza contenente le indispensabile avvertenze per lo spet-
tacolo, una matita per risolvere crittogrammi e una pillola bianca e rossa (altucinoge-
no/suicidio?). Il sipario & chiuso. E quando si apre & solo per un attimo, il tempo di un
conto atla rovescia luminoso che da inizo al c-e-r-a-u-n-a-v-0-l-t-a, scandito lettera per let-
tera da faretti luminosi. L'architettura immobile e immutabile del teatro accoglie un lavo-
ro che sembra non iniziare mal. La profondiia della scena viene subito negata dalla ostinata
chiusura del sipario che pare segnale inequivocabile sull'impossibilita di iniziare lo “spet-
tacolo”. Si affaccia Aqua (Chiara Lagani) mostrando di volta in volta i piedi, le mani, acco-
vacciandosi a terra e accarezzando un orsacchiotto. Datle pieghe del sipario emergono
altre mani, la figura di Marina (Francesca Mazza) vestita di hianco, delle bolle di sapone, pre-
senze e nggetti che vengono velocemente risucchiati ail’interno, nello spazio negato alla
visione, Da soglia magica il siparo assume sempre pill i contorni del muro invalicabile dove ]
lo sguardo, appiattendosi, non pud far altro che giocare a nascondino, come tra le tende di i;é
casa, alla ricerca di una chiave di accesso o di una serratura da cui spiare.

E chiaro fin da subito che il cuore nerp della storia risiede in un mistero da scoprire, in un
segreto da svelare. E il pubblico, se accetta il patto della scena, deve prendersi la respon-
sabilita di quello che guardé. Deve aizare la soglia di attenzione per cogliere e carpire indi-
zi prove codici cifrati di cui lo spettacolo € pregno. Anche se lavicenda procede in modo
apparentemente semplice susseguendosi in un matrimonio, un tradimento e un parto {d7
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