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GIULIO PAOLINI

Puo esistere una &Isquo;scienza dell'intuizione' che costruisce la teoria e il metodo per giungere all'immagine?

&ldquo;Scienza dell'intuizione&rdquo; per aggirare la teoria e coglierne il lato nascosto.

L'opera puo essere il risultato di un &lsquo;gesto’ del pensiero?
Nel suo caso, che rapporto c'e tra il &lsquo;fare’ e il &lsquo;pensare'?

...In verita non ho mai pensato l'opera, anche se cosi potrebbe sembrare a chi I'opera vede e subito intravvede - o crede
di intravvedere - il pensiero che I'ha dettata. L'artista e I'opera sono complementari, non consequenziali. Cosi, come per
l'opera sara essenziale, per dirsi esistente, cogliere lo sguardo che la rivela (sia esso dell'autore o dello spettatore), allo
stesso modo all'artista & necessaria, a prova della sua stessa salvezza, la scoperta di qualcosa (I'opera) che gli
consenta di guardare . Per questo, dicevo, sono le opere ad avermi pensato e non viceversa. L'artista non pensa, € un
naufrago, superstite dello scampato pericolo che & I'approdo stabilito nell'opera. E una figura instabile... in lui convivono
attitudini contraddittorie. Ricerca il nuovo, modi sempre originali (strade non ancora percorse) ma sempre all'interno di
un codice (é un alfiere della norma, anche se di una norma che ancora non conosce). Deve partecipare la sua visione
ad altri, ma non accetta di condividerla (neanche con se stesso, se approdato all'opera gia si rivolge alla successiva).

Arriva all'essenzialitd dopo un rigoroso processo di sottrazione?
Non comincio mai da un foglio bianco (il foglio bianco, la tela vergine, sono il punto di arrivo, non di partenza). Una

pagina di giornale, un piccolo rettangolo tracciato a matita, altri rettangoli intorno, a volte attraversati da una diagonale,
una piega nella carta, ecco la stanza... Tutto € mosso, o trattenuto, da quella certa pigrizia dettata dall'impazienza.

Nelle sue opere c'é piu continuita tra antico e moderno o rottura?

La continuita é costituzionale, prima ancora che &lsquo;istituzionale'. Il dilemma non si pone, € risolto nell'istante, senza
tempo, che decreta la costituzione dell'opera.

Quale definizione darebbe della classicita che caratterizza la sua opera?
Coincide con i concetti di &lsquo;bellezza’ e di &lsquo;modernita'?

E il rispetto spontaneo, e non & una contraddizione, della distanza che, anziché allontanare, avvicina bellezza e
memoria, la consapevolezza del limite...

Il suo fare-arte rinuncia al giudizio sul mondo esterno?

Come entra il dato reale nella sua opera e come si lega al passato storico-culturale?

L'artista, oggi, sa di potersi esprimere meno degli altri. E Iui che, solo e da sempre, sperimenta ogni giorno l'inafferrabilita,
o l'inesistenza, dell'espressione. La quale, se si manifestera, non si manifestera in lui ma, a lui, non riservera che I'amaro
compito di darle voce.

Ed é lui, l'artista, a sapere prima degli altri che I'immagine che gli tocchera di scoprire non € sua ma di tutti, anche se non

per tutti. Il suo destino gli impone, malgrado le apparenze, I'assenza dalla scena del mondo, un esilio di tempo e di
luogo.

Lei ha scelto dichiaratamente di fare &lsquo;arte come arte' scartando l'illusione di fare &lsquo;arte come vita'.
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Qual ¢ il suo pensiero al riguardo?

Rinvio all'insieme del testo organico pubblicato di recente dalla Galleria Locus Solus e in generale a tutti i miei scritti  piu
recenti. In due parole, l'arte € sempre &Isquo;per l'arte’, utopia sarebbe credere che l'arte possa abitare |l
&Isquo;mondo esterno'. Se non lo puo, se non lo vuole abitare, qualsiasi giudizio, anche involontario o di riflesso, non
avrebbe facolta di prova.

Come intende il rapporto verita-finzione?

La crisi generale dei fondamenti, oggi, autorizza e contrappone, a molte logore o scadute verita, altrettante incerte o
gratuite eresie. Quella che ho I'impressione di praticare mi conduce a credere nella verita della finzione, nell'assoluto
della rappresentazione, che afferma: &ldquo;cid che diviene & gia stato&rdquo;...

Allora dov'e la vera verita dell'arte?

Come sempre, nel mezzo: nel mezzo tecnico, voglio dire, in quellindizio materiale che disegna la frontiera della
percezione, ambasciatore chiamato a presidiare, e a rappresentare, il territorio virtuale dell'opera.

Dall'opera bidimensionale a quella oggettuale e ambientale, dall'integrazione comportamentale all'installazione. In
guesto processo noto uno sconfinamento a doppio senso dallo spazio fisico a quello metafisico.

- Vuole dare corpo tridimensionale agli spazi mentali rappresentati e riportare al presente luoghi immaginari  lontani?
- Ultimamente sente di piu il bisogno di uscire dal quadro e dalla parete per entrare nello spazio reale?
- Ha mai pensato di uscire anche dall'opera per vivere fuori dell'arte...?

Una domanda, tre questioni che mi toccano da vicino. E vero, & tutto vero: forse basta togliere i primi due punti
interrogativi, il terzo lo lascerei, se &ldquo;fuori&rdquo; presume sempre l'esistenza di qualcosa, si colloca sempre
appena al di la della soglia.

Dopo anni di attivita, cos'e per lei il disegno?

...E dall'esperienza della fotografia che ho colto il significato del disegno, di cid che si designa essere vero e quindi, da
sempre, intatto. Se non esiste disegno senza linea, la linea perd &lsquo;muove’, come nel gioco degli scacchi, senza
complemento oggetto (senza cioé divenire nel tempo) appare la dove era dato che apparisse. Cosi il disegno e qualcosa
di simile a quel prodigio ortografico che € l'iniziale maiuscola di un verso poetico (intendo dire la consuetudine di
&lsquostitolare' come a sé stante una parte per il tutto); lo scorrere  immobile dei rivoli d'acqua nel momento del disgelo;
petali e foglie abbandonati al vento in una folata improvvisa; 'andamento dei contorni dettati dall'orografia o dalle
nazioni. Tutti motivi precari e preziosi, come venuti alla luce dalla mano dell'archeologo che accudisce con diligenza le
tracce predisposte del tempo.

Che cos'é ancora un disegno? La combinazione, cosi rara e cosi ovvia, che tutte le cose si trovino mirabilmente al loro
posto. Una visione &lsquo;a volo d'uccello’ o una visione ad occhi chiusi. Il sorriso che I'acrobata esibisce proprio nel
momento piu delicato del suo esercizio. |l profilo antico delle rovine, che sembrano al tempo stesso costituirsi e
rimanere. Il riflesso dorato sulle frange del sipario, che sigla I'attesa di un evento...

Fotografia e disegno sembrano insomma possedere in comune, condividere I'attitudine - che vorrei chiamare vocazione -

a far trasparire; la trasparenza non ha fine, tende all'infinito, non fa &lsquo;immagine' ma fa &lsquo;immaginare’, vedere
sempre al dila dal limite contingente.

Se l'opera d'arte non & sottoposta a verifica per statuto teorico come puo essere definita?

Ho detto e ripetuto piu volte come l'artista e I'opera, pur non concedendosi tregua I'un l'altra, non intendano pero, né
l'uno né l'altra, indicare o tanto meno dimostrare alcunché. Ma bisognera pur dire che cosa sia un'opera d'arte...
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Che cos'e l'arte? Paradossalmente, I'ultimo a poter rispondere alla domanda € proprio l'artista, il quale certamente sa
che cos'é I'arte ma non pud formulare una risposta, salvo affermare, apponendo una firma e una data, trattarsi di
&lsquo;opera autentica'...

...L'opera non produce spazio, lo istituisce, lo ricerca al suo interno per manifestarsi, lo evoca per rappresentarsi . E
dunque il dominio assoluto della percezione, dell'interpretazione...

E cos'é un'esposizione?

Un'esposizione - non € certo il caso di dirlo - € Ii a proporre degli oggetti, a offrirci delle immagini. Ma un'esposizione &
anche, a sua volta, e in quanto tale, un'immagine. Una cornice, di tempo e di luogo, che delimita I'area che ci troviamo
a osservare senza prescrizioni di percorso (il senso della visita) ma attuando invece la messa in scena dell'opera (il non
senso della rappresentazione).

Tutto questo ci suggerisce una considerazione: € il nostro punto di vista, non l'oggetto (sempre uguale o destinato a
diventarlo), € la traiettoria dello sguardo (sempre diversa o comunque irripetibile) che disegna, qui o altrove, lo spazio
dell'esposizione, il luogo dell'opera, quel teatro di luce e di silenzio chiamato Museo.

Ogni mostra personale & anche una sua opera?

E proprio cosi che, come gia cercavo di dire in precedenza, procedo per sottrazione: I'opera & quell'insieme di opere che
si offrono in esposizione. Di piu: € I'esposizione, essa stessa e in quanto tale, a offrirsi  come opera.

Oggi che ruolo assegna al titolo dell'opera?

Ho gia scritto che il titolo interviene a siglare la definizione di un'opera che non ha altra certificazione che quella di
essere, appunto, definita come tale. Interviene cioé a chiamare di volta in volta, con un nome sempre diverso, la stessa
identica cosa .

| titoli dei giornali, del resto, celebrano quotidianamente il rito di fissare in una frase definitiva qualcosa destinato invece
a mutare, o a scomparire, il giorno dopo. Posti I'uno sull'altro tutti i giornali di tutti i giorni, sorta di torre di Babele
ricostruita giorno dopo giorno, sfidano la distanza che ci separa dalla sfera celeste cosi come, I'uno accanto all'altro,
cingono l'anello dell'equatore.

La rigorosa analisi che € alla base della sua attivita, I'atteggiamento solidale con lo spettatore, il costante intento
esplicativo e i suoi scritti che teorizzano il lavoro fanno pensare che Paolini sia il miglior interprete  di sé. Tutta la sua
produzione ¢ stata da lei teorizzata?

Non propriamente: non & concepibile poter teorizzare qualcosa che, di fatto, prende corpo &lsquo;da sé', o per meglio
dire si evolve secondo &Isquo;regole’ che, anche se rigorosamente osservate, non sono determinate e non costituiscono
quindi una teoria.

L'attenzione, la vocazione obbedisce a qualcosa che la guida al suo stesso attaccarsi alla soglia, le da la parola ma non
il discorso...

Attribuisce ai suoi scritti anche un valore integrativo dell'opera?
Le interpretazioni degli altri hanno chiarito importanti aspetti della sua poetica da lei non evidenziati?

Mi applico appunto a &Isquo;descrivere' il retroscena, che non € mai in piena luce, ma dal quale sembra di poter
scorgere l'opera, la rappresentazione. E non mi trovo sempre del tutto solo ad occupare il posto di osservazione.
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| suoi interessi culturali e il suo comportamento fanno pensare ad un artista-intellettuale appartato dal contesto
competitivo del sistema dell'arte.

Cosa non approva, in particolare, dell'lambiente entro cui vive l'arte?

Tutto e nulla, nel senso che l'arte, come la vita del resto, € un equilibrio delicato, ma guai a rafforzarne le fondamenta.

Per concludere, che consiglio darebbe all'uomo comune che le chiedesse di essere introdotto alla comprensione  del
suo lavoro?

Siamo tutti uomini comuni... Diffido degli uomini, e soprattutto degli artisti straordinari: i monologhi, alla lunga, sono
noiosi. Luciano Marucci [«Juliet» (Trieste) , n. 67, aprile-maggio 1994, pp. 32-33; anche in MADDALENA DISCH , Giulio
Paolini. La voce del pittore. Scritti e interviste 1965 - 1995 , ADV Publishing House, 1995, pp. 283-287]
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