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I monaci hanno sempre avuto gran-
de importanza nella storia della Bir-
mania. Una parte di essi svolgeva la
funzione di consiglieri e referenti
dei governanti nel periodo pre-bri-
tannico. Gran parte del «Sangha»
(l’organizzazione del monachesi-
mo Theravada, quello diffuso nella
regione), ebbe una funzione chiave
nella resistenza culturale alla socie-
tà coloniale. Dopo il colpo di stato
del 1962, che portò i militari al pote-
re a Rangoon, i monaci non cessaro-
no mai di moderare, per quanto po-
tevano, gli aspetti più odiosi dell’op-
pressione politica e hanno conser-
vato una relativa autonomia non di-
rettamente conflittuale con il regi-
me. Nella rivolta dell’88 anche loro
parteciparono alle manifestazioni,
soprattutto i giovani.

Ora, in piena stagione delle piog-

ge, hanno saputo prende-
re la testa del dissenso dif-
fuso, trasformarlo in pro-
posta politica largamente
unitaria e ridare fiato a
un’opposizione colpita da
due decenni di persecu-
zione. La sequenza degli
avvenimenti parla chiaro.

In agosto, di fronte al rincaro del
500% della benzina, l’associazione
degli studenti del 1988 ha scelto la
protesta: il 24 di quel mese 500 per-
sone sono scese in piazza. Sono sta-
ti arrestati, forse torturati e ancora
oggi detenuti. In settembre i mona-
ci si sono mobilitati a Pakokku, a
500 km dalla capitale, e la polizia li
ha dispersi con la forza. Il giorno do-
po le associazioni dei monaci (la All
Burma Monk Alliance Group e al-
tre) hanno chiesto le scuse del go-
verno. Le manifestazioni hanno pre-
so da allora un’ampiezza senza pre-
cedenti dal 1988. Nella mobilitazio-
ne di questi giorni si può riconosce-
re una strategia precisa, con tre ca-
ratteristiche originali e funzionali a
una lotta popolare organizzata.

Primo, i monaci hanno marciato
sulle pagode e non verso gli edifici
del governo. Non parlano di carovi-
ta, né suggeriscono soluzioni di
gverno, ma chiedono che il popolo

sia ascoltato, in nome dell’amore
che è alla base della visione buddi-
sta della vita sociale. Con ciò, e con
il prestigio di cui le tuniche porpora
godono, si sono candidati a sostene-
re una lunga onda di lotta. Non sa-
rà facile che le repressione possa ri-
petere il successo terribile del 1988.

Secondo, i monaci hanno marcia-
to verso la casa di Aung San Suu
kyi, creando le condizioni della più
ampia unità dell’opposizione.

Terzo, hanno marciato anche ver-
so l’ambasciata cinese, dimostran-
do di avere chiaro dove risiedano la
«mano invisibile» e l’economia
esterna che sostengono la giunta
militare di Yangoon: sanno che sen-
za la mobilitazione della società ci-
vile internazionale e l’appoggio del-
le istituzioni mondiali non sarà pos-
sibile sostenere lo scontro.

Il buddismo dimostra così un po-
tenziale di forza inedito per una lot-
ta politica di democrazia avanzata.
Perché il buddismo nella regione
non è, come molti in occidente han-
no creduto, una dottrina di alta me-
ditazione sulla condizione umana e
insieme una religione popolare un
po’ naif. E’ piuttosto un’attitudine
culturale di fronte alla vita com-
prensibile a chiunque e radicata tra
tutti gli strati della società.

In queste ore di scontri, tale visio-
ne può fare la differenza con la
sconfitta del 1988. Il padre di tutte
le giunte birmane, il generale Ne
Win autore del golpe del ’62, amava
dire che fare un putsch è come
prendere una tigre per la coda per
poi lottare con lei per sempre. E’
un’immagine che dà la misura di
quanto il padrone di oggi, il genera-
le Than Shwe, possa essere consa-
pevole della fragilità del suo potere
nonostante la propria forza. Myan-
mar è un paese dove, secondo
l’Onu, il 60% della popolazione im-
piega il 70% delle proprie entrate in
consumi di sopravvivenza. L’econo-
mia dal 1988 a oggi è profondamen-
te mutata. Ieri il 45% dell’export era-
no derrate agricole, oggi le principa-
li voci d’esportazione sono il gas, i
carburanti, legname, pietre prezio-
se, droghe. La giunta ha realizzato
un paese-lager dove esistono i lavo-
ri forzati in massa, da dove fuggono
milioni di emigranti, dove si viene
arrestati per niente. Il canto dei mo-
naci di oggi ricorda il canto dei loro
predecessori del 1945, che incrocia-
no i soldati giapponesi nell’Arpa bir-
mana: potrebbero fermare i carri ar-
mati, se una parte dell’esercito si
pronuncerà contro la repressione
brutale dei dimostranti.

Quei buddisti monaci così miti e così forti
Come nella rivolta dell’88, anche
oggi in prima fila contro la
brutalità del potere militare
ci sono le tuniche color porpora.
Da dove viene la loro forza?
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eligione e politica. Storia e crona-
ca. Tutto si intreccia tra i riflessi
dorati della Shwedagon paya, la
pagoda che illumina il grigio oriz-

zonte di Rangoon. È il tempio più sacro
per i buddisti birmani, che sperano di visi-
tarlo almeno una volta nella vita. Le im-
magini diffuse ieri della pagoda chiusa,
circondata dalla polizia in assetto anti-
sommossa, sono il simbolo di un regime
che è pronto a tutto pur di restare al pote-
re. Uno scenario che stride con l'incanto
che sa emanare la cupola della Shweda-
gon e le decine di altari che la circonda-
no.

La vita quotidiana all'ombra del grande
stupa è molto diversa dalle immagini rim-
balzate ieri in tutto il mondo. In un gior-
no «normale», la grande pagoda è gremi-
ta di fedeli e famiglie, che passeggiano in
senso orario e si fermano per porgere fio-
ri e offerte all'altare dedicato al loro gior-
no di nascita. Astrologia e fede, indovini
improvvisati e monaci si mescolano nel
recinto del tempio, dove il sole arroventa
le mattonelle percorse da centinaia di fe-
deli scalzi. Incuranti del suolo che brucia
e dei monsoni che portano un'illusione
di freschezza.

Gioiello indiscusso di una città che non
cattura lo sguardo, la Shwedagon ha affa-
scinato nei secoli scrittori e viaggiatori.
Rudyard Kipling la definì «un mistero do-
rato che si leva sull'orizzonte». Per i colo-
ni britannici, meno inclini alla poesia, era
soprattutto un centro strategico per domi-
nare con lo sguardo la città conquistata
nel 1824. Dopo esser tornati a invadere
Rangoon una trentina di anni dopo,
l'avrebbero tenuta sotto controllo per
quasi ottanta anni, pur permettendo ai
birmani di entrare per praticare i loro riti.
Due secoli prima, i portoghesi l'avevano
saccheggiata tentando invano di portarsi
via la grande campana da trenta tonnella-
te che finì per cadere nel fiume. I tentativi
di saccheggiare il sacro tempio si sono tra-
sformati anche in leggenda. Come quella
del re cinese Udibwa, così ansioso di im-
possessarsi delle sacre reliquie custodite
nella Shwedagon, che «preparò una figu-
ra magica in forma umana e la inviò per
rubare i resti del Buddha». Ma l'essere
magico fu così abbagliato dallo splendo-
re del santuario che attese troppo a lun-
go, perdendo il momento propizio. La sto-
ria è raccontata nel trattato Il birmano da
un attento osservatore del XIX secolo, sir
J. George Scott, funzionario di sua mae-
stà che spese più di trent'anni nel paese.
Le storie e i miti attorno al tempio sono

così numerosi, che sir Scott vi dedicò un
intero capitolo.

Sopravvissuta anche a una serie di ter-
remoti, ricostruita con cura dai fedeli, la
Shwedagon è il simbolo della lotta per la
libertà del popolo birmano.

Il tempio torna alla ribalta negli anni
Venti e Trenta del secolo scorso, allorché
diventa il centro delle proteste degli stu-
denti universitari in chiave anti-britanni-
ca e il luogo eletto per gli scioperi dei lavo-
ratori dell’industria petrolifera. La prote-
sta degli operai, sul finire degli anni Tren-
ta, viene stroncata dalla polizia, che ir-
rompe nella pagoda con gli stivali d'ordi-
nanza, in aperta violazione del divieto di
entrare nel tempio se non scalzi. Su que-

st'obbligo si sviluppa un'altra delle batta-
glie dei birmani. Per molti anni, infatti, al-
l'ingresso dei templi si poteva leggere che
le calzature erano proibite a tutti tranne
che agli europei. Un privilegio inaccetta-
bile per un popolo devoto, che così vede-
va calpestate le proprie tradizioni.

Oggi, almeno nella forma, le cose sono
cambiate: anche i militari si fanno ritrar-
re scalzi e inginocchiati davanti ai mona-
ci. Le loro foto con i gerarchi in atteggia-
mento di preghiera sono appese all'in-
gresso dei templi per mostrare un'intesa
che non c'è: quando i monaci interferi-
scono con il potere, anche per loro vale il
pugno duro. Le immagini delle teste in-
sanguinate dei religiosi, diffuse ieri dal-

l'opposizione, valgono più di ogni spiega-
zione. Sono i monaci a incarnare il vero
spirito del popolo birmano, per il quale la
religione - dalle sue declinazioni più alte
fino alle piccole superstizioni - sono una
parte irrinunciabile della vita. Ma lo scu-
do morale offerto dalle loro tonache non
basta a proteggerli dalla violenza di regi-
me, che riempie le loro grandi ciotole per
le offerte di bocconi amari. E impone le
sue regole attraverso un ministro per gli
affari religiosi. La repressione contro i mo-
naci e la chiusura della pagode è quanto
di più sacrilego si possa compiere per un
fedele birmano. Al contrario, far sorgere
un tempio è la strada più breve per accu-
mulare meriti: «Nessuna opera di merito

è così riccamente pagata come la costru-
zione di una pagoda. Il costruttore di una
pagoda è considerato come un santo sul-
la terra e quando muore raggiunge la libe-
razione ultima; per lui non ci saranno più
morti», scrive ancora sir Scott. A più di
cento anni dal suo trattato, i birmani con-
tinuano a credere che erigere un tempio
sia l'attività più sacra. Per questo nuove
pagode sorgono come funghi persino nel-
l'antica Bagan, il più importante centro
archeologico del paese, dove già circa tre-
mila templi sono sparsi nella vasta pianu-
ra sulle rive del'Irrawaddy. Bagan è però
una città morta. Accanto è sorta Nyaung
U, cittadina che prospera con i proventi
del turismo, dove la giunta ha costruito
addirittura un aeroporto. Una mania ab-
bastanza diffusa quella di costruire piste
di atterraggio anche in mezzo alla campa-
gna, collegate dalla poco affidabile com-
pagnia di stato o da linee aree di proprie-
tà tailandese. Da quando i treni notturni
sono stati vietati dal regime, i voli interni
hanno preso sempre più piede. Il centro
nevralgico del paese, comunque, resta
Rangoon. È qui che bisogna tornare per ri-
prendere il filo della resistenza birmana,
che arriva fino ai nostri giorni e si snoda
sempre all'ombra della Shwedagon. Dal
grande tempio il generale Aung San, pa-
dre del premio Nobel per la pace Aung
San Suu Kyi, si rivolge nel 1946 alla folla
al grido di "indipendenza ora". Sua figlia,
figura simbolo della lotta per la democra-
zia, segue l'esempio del padre molti anni
dopo. E' l'agosto del 1988, quando pren-
de la parola davanti a centinaia di miglia-
ia di persone. Ma anche quella rivolta è
soffocata nel sangue. Oltre alle pagode,
l'altro centro storico delle proteste anti-
regime sono le università. Ma per scon-
giurare nuovi movimenti studenteschi il
governo ha preferito prevenire, spostan-
do gli atenei fuori dalle città. In questo
modo, isolati e lontani dai palazzi del po-
tere, i giovani intellettuali sono più facili
da controllare. A Rangoon restano solo le
università per militari, padroni del paese.
Studiare, assicura il governo, costa poco.
Sono i libri la voce di spesa più importan-
te. Ma in un paese tra i più poveri del-
l'Asia in pochi possono permettersi
un'istruzione avanzata e ogni anelito di li-
bertà, tra i giovani studiosi, è soffocato
sul nascere. In attesa di sapere se potrà
mai nascere una nuova generazione di
studenti in grado di raccogliere il testimo-
ne di quelli dell''88, che trovarono il co-
raggio di ribellarsi al regime, restano le pa-
gode e i monaci che le custodiscono le ul-
time bandiere di un popolo che non ha ri-
nunciato a lottare.
 Lettera22*

Un tempio buddista a Yangon, da dove è partita la rivolta  foto ap

I grandi templi
della resistenza

Le pagode e i monaci
sono l’unica espressione
di ribellione al regime.
Gli studenti restano
in silenzio, timorosi
della repressione da parte
dell’esercito

Dal grande tempio
il generale Aung San,
padre del premio Nobel
per la pace Aung San Suu
Kyi, si rivolse nel 1946
alla folla al grido
di «indipendenza ora»


