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... Ed era tutto sempre
troppo tranguillo. Nel pae-
se wviveva molta gente,
grandi, vecchi e bambini
ma era sempre  molto
buio. Gli occhi della gen-
te erano spenti, i bambi-
ni giocavano solo a mo-
sca cieca e le donne si
tiravano dietro  sempre
tante cattiverie come le
loro nonne (era facile es-
gsere cattivi in quel posto
dove non =i poteva guar-
dare negli occhi) e i vec-
chi fumavano le loro pipe
nell'immenso e silenzioso
fumo dei loro anni agli
angoli delle vie. Gli uo-
mini lavoravano ed era
tutto come wuna grande
miniera e amavano  al
buio le loro donne. Le

donne si facevano amare

ma non amavano e na-
scevano bambini non a-
mati, con occhi cieci, co-
me quelle talpe dei loro
genitori. E cosi passava-
no i giorni senza che i
soli ne segnassero il pas-
saggio, sugli alberi che
erano sempre morti e sul-
le guancie dei bambini che
non =i coloravano mai. Ma
un giorno passd di 11 una
stella che si chiamava
Vita, era sola  perché a-
veva perso le sue sorelle
nel lungo camming che
dovevano fare.

Guardd dall'alto del cie-
lo gquell'ammasso di fo-
glie §ecche che erano gli
esserli umani e si mise
all'opera. Semind la ter-
ra con confetti colorati di
amore e di vita e costrui
con pezzi del suo corpo
un eporme mosaico a
specchio. In un altimo i
paese fa.solo luce.

Luce che entrava attra-
versa la pelle di tutti.
negli occhi e nelle pie-
ghe del corpo. Luce nei
cervelli, E tutti si guar-
darono nello specchio =
videro gquanto erano sce-
mi, & tutti si guardarono

negli occhi e capirono
quanto erano soli e quan-
to avevano paura ora che
leggevano 1 pensieri negli
oochi di tutti. Molti si
comprarono gli  occhiali
scuri per non fare sape-
re i loro segreti, altri se
li chiusero e chiusero an-
che le loro orecchie. Ma
ora gli uomini amavano
le loro donne sotto il sole
e scrutavano i loro corpi
CON  approvazione e non,
volevano solo i corpi pig
belli. Le donne per molte
lune si coprirono di fiori
profumati per essere pil
belle e gli vomini si co-
prirono di orgoglio per
essere pit forti, i bambi-
ni continuavano a giocare
a mosca cieca, avevlno
della luce perché

paura

nessuno  aveva insegnato
loro ad amarla, i vecchi
continuavano a fumare le
loro pipe. Era tornato il
buio anche se c'era il so-
le. Ed ecco che arriva-
rono dal cielo tante stel-
le, ed erano belle, forti
e lucenti, arrivarono in
picchiata e ruppero lo
specchio che.con un al-
legro tintinnio andd  in
frantumi. Tanti piccoli ve-
tri entrarono nelle case
¢ si piantarono nei cunri
delle donne che stavano
riempiendo le scodelle per
i loro uwomini... E tutte si
sentirono immediatamente
terribilmente sceme, con
le scodelle in mano puzzo-
lenti di minestrone. Uszi-
rono tutte per le strade,
buttarono le zuppe nelle
fogne e corsero tutte in-
sieme nei prati e gioca-
rono, parlarono e balla-
rono con i loro corpi pil
o meno ciccioni e sl sen-
tirono tanto leggere. E i
incazzarono molto perché
capirono che loro pid di
tutti avevano vissuto per
molto tempo al buio, ed
avevano molte cose da
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scoprire. Arrivarono cor-

rendo tante bambine e
bambini che fino a quel
momento non avevano ca-

pito mat niente di niente
ed avevano in mano enor-
mi aquiloni colorati, for-
ti ¢ leggeri... E quel gior-
no su guel prato spunta-
rono fiori sconosciuti. Gl
vomini tornando dal la-
voro passarono davanti al
prato, videro la scepa ¢
furono gelosi perché a
vrebbero voluto fare cosi
anche loro ma non pote-
vano aspettare... Ma era
ancora troppo presto per
un altro passaggio di stel-
le.

Stefania

Toto, a prescindere...
dai critici

Dieci anni fa moriva,
dopo aver cacciate tutti
dalla sua stanza dicends
« lasciatemi morire in pa-
ce», Antonio Dz Curtis,
principe di Bisanzio. nella
vita reale Totd. Le ricor-
renze sonc per gli intel-
lettuali ufficiali, i gior-
nalisti, buone per tutti
gli usi, occasione di sfog-
gio e di ambizione, di la-
menti a base di «io lo
avevo capitc ». La stessa
cultura ufficiale che non
aveva mai capitc la co-
micitd di Totd e lo aveva
condannatc al ghetto dei
filmacei, ai copioni e alle
sceneggiature pid banali,
ne celebra oggi la gran-
dezza con riti giornalistici
da terza pagina.

La cultura di sinistra
non lo capi mai, quands
gli si accostd lo fece per
degurar]a delle sue carat-
teristiche migliori (vedi
il film di Rossellini De-
v'e la liberta), fargli per-
dere 1a sua rabbia e ren-
dercelo secondo il mito
del proietario buono, del
Nea realismo imperants.
Proprio i film che piace-
vano ai critici erano quel-
i done meno Totd pote-
vVa essere se stessp, ir-
resistibile, immediato. A
me i film di Totd piac-
clono tutti, dai pib in-
Tami rizcattati da una sce-
l'ml da una battuta, da
un uscita improvvisa, a
quelli  intellettuali  dave
Orse senza neppure ren-
dersene conto Totd si di-
fEﬂEic disperatamente dal
Tegista e spesso con sue-
cess0. o non sono « to-
tologico 3, ma « totofilo »,
non esperto ma spettato-
re. I. corsi su Told non
Placciono  soprattutto  se
fatti da chi ha visto al
Mmassimo una decina di
film suoi, ma ha sentito
€ partecipato a molti di-

Totd nella vita era un
reazionario. Eppure seppe
rappresentare con intelli-
genza una parte del pro-
letariato italiano, farlo vi-
VEre C0si COmE €ra Sen-
za « contraffazioni dell’
ideologia  progressista ».
Totd & un comico politico,
anche se era un qualun-
quista. Il suo qualungui-
smo ci sembra solo
un’apparenza. Palitiche
solo le figure che presen-
ta nei suoi film: basta ri-
cordare il Zazd nobile ar-
rogante, fino ai riechi
rappresentati, proiezionsz
della parte peggiore di
come un proletariato ha
voglia di poter essere.
(Ma il suo sogno € reale
e vero), politici pez=zi ir-
resistibili anche se presen-
tati come paradossali sul-
le carceri, sulla miseria:
basta ricordarsi il Totd
quinio uomo nello scontro
in treno con ['onorevole
Trombetta, del migliore
film di Totd, Totd a colori
¢ per fortuna al di la
della critica ufficiale mol-
ti compagni si vanno ri-
leggende in questi tempi
i copioni teatrali di Totd

b b
anteguerra, quandc lotta-
va magari senza molto
impegno generale, a par-
tire soltanto dall'interno
della sua comicita, contro
la censura fascista. Per
lui dunque Totd era del
tutto positive? Non certa-
mente, i limiti c'erano e-
rano dentro di lui, ma so-
prattutto fuori di lui, ep-
pure quello che dobbia-
mo dire & che Totd & il
comico migliore e uno dei
migliori attori che ci sia-
no stati dati di questi
ternpi. Ricordiamocelo
sempre ogni volta che en-
triamo nel cinema e le
nostre serate sono riem-
pite dai vuoti di un Pip-
po Franco o di un qual-
siasi altro comico. E in-
tanto, invece di fare dei
discorsi, andiamoci a ve-
dere i suoi film diverten-
doci continuamente per-
ché una wprerogativa di
Totd & ancora gquesta,
che a trent’anni da quan-
do 1i faceva i suoi film
sono ancora reali, senza
dover fare né discorsi
storici né nient’altro di
questo genere: ci diverte
e basta.

R. N.
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Le ore della notte che
Hoffman, la letteratura
romantica o le leggende
popolari avevano riempi-
to di presenze misterio-
se, di comunicazioni extra
sensoriali, di solitudini di-
sperate, il monopolio del-
la RAI riempie pii mode-
stamente ma meno ragio-
nevolmente con un giorna-
lista per tutte le stagio-
ni: il wversatile Giacovaz-
z0. Chi ha l'ironia e la
pazienza sufficienti a ri-
manere fino a tardi di
fronte al televisore, pud
bearsi ogni sera, ogni not-
te di una delle sue esi-
bizioni. Il TGl notturno
lo occupa quasi tutto lui,
saltando come un grillo
da un argomento all’altro.

Viviamo in tempi di ri-
forma. La wveechia televi-
sione era cosi sputtana-
ta che tra TV Svizzera,
Capodistria ed altre an-
cora, a vedere i telegior-
nali nostrani c'erano Ti-
masti gli sfortunati che
per motivi geografici sono
condannati al monopolio
nazionale. Ci woleva una
riverniciatura, ovviamente
pii possibile inoffensiva.
Ecco allora entrare in
campo il rinnovamento
{solo in superficie) del te-
legiornale della notte. Via
i vecchi lettori di notizie,
arrivano i giornalisti che
parlano direttamente. E
questa & la prima novita:
Giacovazzo mnon legge,
guarda ad altezza di spet-
tatore e basta. Spesso si
ferma come se stesse im-
provvisando e questo da
alla notizia un tono me-
no distaccato. Giacovaz-
z0 muove bocca e mani
per far capire che lui si
& un giornalista vero, non
doppiato, genuino.

In realta il trucco non
si vede ma c'é. Se ci fa-
te caso il suo sguardo €
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fisso sempre da una par-
te. Ci sono tecnici che
gli proiettano fuori cam-
po un rullo, dove pud co-
modamente leggere e far
finta di parlare con il
cuare in mano.

Ma a prescindere (di-
rebbe il buon Totd) da
guesto pessimo teatrino,
arriva poco dopo l'intervi-
sta serale sugli studenti.
Un ambiente oscuro, quasi
una camera di sviluppo
fotografico, un tavolo, da
una parte Giacovazzo dal-
l'altra ogni sera un per-
sonaggio: sociologo, sin-
dacalista, storico, politi
co, e via cosi. Una ' serie
di insulti a due voci con-
tro gli studenti, domande
falsamente imbarazzanti,
litanie contro la violen-
za. Il tutto naturalmente
condito di primi piani del-
l'ospite e di Giacovazzo.

E siamo alla stretta fi-
nale di questo pirotecnico
telegiornale della notte:
I'angolo delle notizie gra-
dite. Con aria divertita,
con voce ironica ed am-
miccante il nostro fa sfi-
lare immagini di avveni-
menti assolutamente irri-
levanti: 1'amicizia di un
cane con un bambino, un
americano in poltrona a
dondolo fuori di casa con
i piedi nell’acqua perché
siamo nel bel mezzo di
una alluvione ecc. ecc.

Cosi Giacovazzo c¢i sa-
luta e se ne va. Cose vec-
chie e scontate: basta
sfogliare uno dei fogliac-

ci illustrati della domeni-
ca degli anni 50 per a-
vere una copia del tele-
giornale.

Viene fuori cosi un no-
tiziario vecchio, ridicolo
ma anche mostruoso in
quanto a disinformazione.
Ormai il telegiornale di
Giacovazzo & ridotto defi-
nitivamente e solo ad un
cattivo comizio della DC.
D'altronde lui fa il suo
dovere. Non per pettego-
lare, ma osiamo wvedere
anche la sua biografia:
(Giacovazzo & un pugliese
che faceva il critico tea-
trale alla Gamzetta del
Mezzogiorno. La sua storia
& esemplare. Naturalmen-
te & un moroteo di stret-
ta osservanza. E° giunto
alla televisione (come il
suo collega Emilio Fede,
che fa il telegiornale del-
la notte sul secondo, guar-
da caso) a TVV, quando
la rubrica stava gia in
via di smobilitazione, per-
ché i pgiomnalisti, magari
di regime, ma con un mi-
nimo di dignitd professio-
nale, di fronte allo scos-
sone del '68 e all’autunno
caldo, ritenevano oramai
impossibile sopportare la
censura di Bernabei. Cosi
I'vomo di tutte le stagioni
arrivd, non come giorna-
lista ma come uomo di
regime della DC. Anche
lui a dare il suo contri-
buto per liguidare una ru-
brica che, se non libera,
certamente voleva fare
Cronaca.



