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La nuova letteratura sovietica

| cannibali sono tra noi
e neanche loro sono felici

Fuori dalle luminose
proteste dei dissenzienti, 1
altra cultura , sovietica,
quella non perseguitata (o
forse solo un po” meno
brutalmente repressa?) é
davvero una notte in cui
tutte le vacche sono nere,
il soffocante universo del-
la ufficialitsd di regime, la
menzogna decorata dell’
appellative di « realismo
socialista »7 E' bastata la
pubblicazione, da noi, di
alcune poche opere lette-
rarie sovietiche recenti, i
quattro romanzi di Trifo-
nov (tre, « Lo scambio »,
« Conclusioni provvisorie =,
« Lungo addio », ¢a Einau-
di raccolti sotto il titolo
« Lungo addio», L. 4.500,
«La casa sul lungo fiumes
dagli Editori  Riuniti),
« L ultimo termine » di Ra-
sputin, da Garzanti (li-
re 1.500), « Una settimana
dopo Ualtra» di Natalia
Baranzaija, cagli Editori
Riuniti (L. 1.500) per chia-
rire la falsita di un simile
gchema.

Un elemento che acco
muna questi romanzi, in-
sieme con le opere del dis-
senso letterario note da
noi (i romanzi di Solgeni-
zin, « Mosca sulla vodka »)
&, 0 almeno guesta & stata
la mia prima impressione,
il fatto che si tratta di
opere narrative straordina-
riamente felici, frutto di
una cultura letteraria e
capaci di fornire al letto-
re un piacere della lettu-
ra che (salvo la nota ec-
cezione dei sudamericani)
hanno ben pochi corrispon-
denti in occidente.

La forza di una tradi-
zione narrativa tra le piQ
ricche del mondo (e a leg-
gere Rasputin, cosi come
Solgenizin, ci si rende con-
to di come sia ancora oggi
Tolstoi il grande maestro
degli scrittori di oggi in
lingua russa) € solo una
parziale spiegazione di
questo fenomeno. L'altra
& probabilmente, strano a
dirsi, data dalle stesse ca-
ratteristiche del regime.
La paranoia della classe
dominante sovietica, che
si esprime in particolare
nella rigidezza della cen-
sura sui mezzi di comu-
nicazione di massa (il che,
secondo qualcuno, & sin-
tomo e causa al tempo
stesso dell’arretratezza del

sistema politico sovietico)
e che, salvo straorcinarie
eccezioni come Tarkovski, &
riuscita a bloceare almeno
in parte lo sviluppo della
cinematografia, per non
parlare della radio e della
televisione, & forse di per
sé causa di una maggiore
attenzione del pubblico
sovietico alla narrativa, e
di un maggiore sviluppo
delle stesse forme lette-
rarie,

Mon si parla mai dei la-
ger, né del governo, né
dei vertici. Eppure, ad an.
care minimamente pil a
fondo, si vede bene come
questi romanzi, che pure
in URSS circolano (non
senza contrasti: a quanto
parte « La casa sul lungo
fiume = & stata oggetto di
un‘orchestrata campagna
di sabotaggio, che ™a ten-
tato in tutti i modi d1 bloc-
carne 'uscita) contengano
in sé& degli elementi di
terribile accusa del modo
di vita imposto alle masse
sovietiche, Oltretutto, i
temi fondamentali di alcu-
ni capolavori cel dissenso
letterario si ritrovano, con
toni diversi, ma non me-
no drammatici, riproposti
da guesta letteratura che
dissenziente non &, o al-
meno non appare.

La coabitazione forzata,
gli opportunismi., i cedi-
menti, le miserie morali a
cui costringe gli stessi pro-
letari che vi sono soggetti,
che era stata un tema-
chiave di « Divisione can-
cro» (la storia del buro-
crate stalinista che si era
sharazzato degli scomodi
eoingquilini spedendoli, con
una denuncia anonima, in
un lager) ritorna, anz &
il centro, di « Lo scambio »
¢i Trifonov: con la diffe-
renza che il mancato rife-
rimento alla realtd con-
centrazionaria di questo
romanzo, Se apparente-
mente diminuisce la wvio-
lenza della denuncia, d’al-
tra parte permette una
sottolineatura attenta del-
I'universo carcerario del
quotidiano,

Cosi il tema di fondo
della « Casa di Matrijona »
di Solgenizin, la morte cel
giusto « secondo il gquale,
come dice il proverbio, non
esiste il villaggio » ritorna,
con analoghi toni tolstoia-
ni, ma certo con minore
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RETE 1, alle ore 12,30 < Arte per le stra-
piccolo panorama sulle
artistiche «di massa» nei
Los Angeles e per le strade di San Francisco.
Dre 22,05: «La lampada magica di Aladino s
da «lLe mille ¢ una nottes,
burattini di
RETE 2, alle ore 20,50 «Le avventure del
ore 21,20 <II
seftima puntata.
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realizzato dal

SOEN0  AmMeri-

ottimismo populista, nell’
& Ultimo termine » di Ra-
sputin, stracrdinaria ana-
lisi della devastazione del-
I'umanita frutto dell’indu-
strializzazione accelerata.

Il moedo, delicato e tra-
gico al tempo stesso, in
cui in questo stesso ro-
manzo viene affrontato il
tema dell’alcoolisme, stru-
mento della fuga dalla re-
sponsabilita caratteristica
dell'uomo sovietico di fron-
te ad una societa incom-
prensibile e che risulta
comungue immodificabile
se non dallalto, fa riscon-
tro ai toni grotteschi e
gogoliani tipici di « Mo-
sca sulla vodka », il reso-
conto pit feroce di un'
URSS ubriaca dalla dispe-
razione,

I pochi esempi che ho
dato penso bastino a chia-
rire quanto attenti, in real-
ta, questi romanzieri siano
alla realta cdel
quanto queste opere nar-
rative facciano da con-
trappunto alle celebrazioni
ufficiali o agli scrittori
che, con toni superficial-
mente analoghi, finiscono
col dare dei problemi del-
la societd sovietica una
descrizione edificante, eco-
struttiva» (nel senso delle
autoritd sovietiche, per le
quali la critica & ammessa
purché «costruttiva »,
cipé purché solleciti le mo-
dificazioni che i dirigenti
hanno comunque intenzio-
ne di apportare).

Un romanzo come «La
notte dopo l'esame di ma-
turith» di Tencrjakowv,
pubblicato da Einaudi, mi
pare ad esempio rientrare
in quest'ultima logica: su-
perficialmente elegia su
due generazioni a confron.
to. finisce con I'essere ves-
sillo di un riformismo an-
nacquato e soprattutto su-
balterno: « costruttivos» e
pertanto rassegnato. In un
recente  film sovietico,
« Prendo la parolas» c'é
una divertente descrizione
dei meccanismi di censu-
ra, con la sindachessa li-
gia al dovere (eppure non
priva ¢i contraddizioni
profonde) che taglia tutte
le scene di una commedia
nelle quali i «difetti » de-
scritti non sono immedia-
tamente seguiti dalla pro-
posta dei rimedi. Nei ro
manzi di Trifonov, di Ra-
sputin, della Baranskaija.
i « difetti » cenunciati con
straordinaria limpidezza,
fino all’analisi attenta, so-
prattutto da parte di Tri-
fonov, dei meccanismi di
formazione e riformazione
delle classi, non sono af-
fatto seguiti da « rimedi »;
ma accompagnati da una
descrizione attenta e dal-
I'interno del quotidiano
sovietico, della penetrazio-
ne della passivita della
rassegnazione, della dispe-
razione in ultima analisi,
nella vita delle persone,
della distruzione di ogni
capacita di vivere fino in
fondo un'affettivitid spes-
s0 ricca e potenzialmente
umanissima da parte di

paese,

che

un regime impone
competitivita, opportuni-
smo, brutalita.

« La casa sul lungo fiu-
me », che certo non & let-
teralmente 'opera miglio-
re ci Trifonov (in parti-
colare se raffrontato ali’
acume ¢ al lindore di
«Lungo addio») & in que-
sto senso addirittura em-
blematico: storia di una
miserabile controversia di
potere in campo accade-
mico, tra vecchi lupi {un
professore che aveva co-
struito la sua carriera sul-
le delazioni all’epoca del-
le grandi purghe) e giova-
ni lupi che aspirano con
gli stessi metodi a pren-
derne il posto, & al tempo
stesso la storia dall'inter-
no della nascita di un nuo-
vo borghese e la tragedia
di una societi tutta co-
struita sulle gerarchie, in
cui ogni passo in avanti
o indietro sulla scala so-
ciale comporta lutti, bru-
taliti, e disumanizzazione
progressiva di chi al po-
tere aspira.

Si svolge al tempo della
morte di Stalin: e di quel-
la morte, raccontata da
Solgenizin, in « Divisione
cancro », con esplicita vio-
lenza, qui si fa riferimen-
to in maniera solo indiret-
ta, ma non poi troppo im-
plicita, pii con ironia che
con toni ¢i invettiva. Ep-
pure anche da guesto pun.
to di vista Trifonov fini-
sce con l'essere meno ot-
timista ed illuso di Solge-
nizin (proprio come chi vi-
ve guesti momenti nel car-
cere di Mosca & meno a-
perto a speranze dei di-
sperati del lager): la ca-
duta del vecchio professo-
re dal suo potere accade-
mico finisce con il rappre-
sentare, nel microcosmo
cella « Casa sul lungo fiu-
me », la morte del ditta-
tore: niente di nuoveo, ¢
solo una nuova generazio-
ne di cannibali che si fa
avanti. E i cannibali sono

Su Charlot-

Il mestiere
di essere

beffardi

C'é stato un tempo o un
luoge o pid semplicemen-
te qualcuno per cui andare
al cinema era un atto di
disperazione e di solitu-
dine.

All'inizio degli anni 60
qualcuno di noi (intendo
i futuri miracolati del "68)
viveva in cittd ¢i provin-
cia o in paesi del centro
meridione. Il mondo cir-
costante ci era ignoto, la
piccola borghesia che ci
aveva generato ci sem-
brava il mondo intero.

Ignari del destino che ci
aspettava girato 1'angolo,
aspettavamo  |'universita
come la liberazione da uno
stato di insoddisfazione e
di infelicitd di cui attri-
buivamo la colpa non a
noi stessi, ma al paese in
cui vivevamo.

Il terribile liceo ci re-
spingeva ogni giorno ver-
so la mancanza di ogni
entusiasmo e ogni forma
ci vita. T pit audaci nelle
letture e nella insofferen-
za esclusi perfino dalle
festicciole infami tra com-
pagni di scuola in cui si
suonavano solo tre dischi,
ma non si dicevano paro-
lacce per apparire perbene
ai genitori, non brillanti
negli studi del Greco, sen-
za molti interessi che ne
nobilitassero la « volgari-
ti », trovavano nelle sale
cinematografiche 1"'ambien
te nel guale educare le
proprie solitudini e le pro-
prie frustazioni.

Un andare al cinema

senza ¢ ragionamento »,
senza criteri. Un andare
al cinema tutti i giorni,
senza distinzioni, come &
I'alcool per gli aleooliz-
zati di vecchia data.

MNon c'erano cineforum e
i contemporanei nelle ta
ne liceali Ciscutevano con
un po’ di puzza al naso di
Deserte Rosso e di Fellini
8 e mezzo, Nei lunedi o
martedi nelle sale deserte
io vedevo tutt'altro: tra
tanti filmacci impossibili
mi capitava spesso di ve-
dere Charlot, le comiche
pil vecchie. Senza discor-
si o analisi, solo un ri-
cordo d'infanzia.

La critica non arrivava
nei paesi ¢ tra i1 vecchi
pensionati e i solitari ma-
rinai. Charlot piaceva ai
frequentatori di quei gior-
ni per la sua aggressivita.
] calcio nel culo al po-
liziotto, lo sherleffo, la ri-
sdta immensa copo una
cattiveria.

La sua comicita ci sem-
brava un invito alla rivol-
ta, al dispetto. Quasi in
terpretava la voglia di es-
sere contro tutl senza sa-
pere nemmeno perché.

Immagine parziale e de-
formata, poco < universa-
le », ma la cosa pid senti-
ta che mi viene in mente
in guesti giorni di molti
commenti. Beffa, sberlef-
fo, un fondo di cattiveria,
poche idee, molta solitudi-
ne: proprio come era-
vamo.

Renato Novelli



